尚友文
農(nóng)歷春節(jié)除夕,驅(qū)車回到搬遷之前的故鄉(xiāng)祭祖。村民都搬出了曾經(jīng)喧鬧的古老村莊,祖屋已拆遷,平整之后種上了樹苗。村子四周曾經(jīng)風(fēng)姿綽約的麥田,村中熟悉的比鄰而居的房舍,已不復(fù)存在。村莊原來的特征被改變之后,即使站在高處端詳,找到原來熟悉的巷道和老屋院落不是一件容易的事。能夠看到圍繞著村子的山嶺依舊綿延逶迤,細(xì)長(zhǎng)而結(jié)了冰的河水靜靜地穿村而過,被殘雪冷峻著的山川依然渾莽。
我家對(duì)門的張家,老屋沒有拆走。院中南面原有一座屋齡逾百年的三間木結(jié)構(gòu)堂屋,支撐屋梁的木柱有好幾個(gè)裂縫,廊下雕刻的人物圖案仍然栩栩如生,斗榫合縫。有一幅圖案刻的是八仙過海,八仙的眼睛大而圓,好像要憋出來似的。
張氏聚族而居,鹡鸰在原。村民搬遷之后,詹吉折簡(jiǎn),集資對(duì)老屋進(jìn)行了整修,又在東西北三面都依南面這個(gè)老屋的樣式各建成一座三間木結(jié)構(gòu)的屋子,四角各建一間角屋,屋頂都鋪上了藍(lán)瓦,形成了一個(gè)小四合院。屋內(nèi)分類陳列著村中的農(nóng)具農(nóng)械、生活用品等實(shí)物,展示著村莊發(fā)展的百年滄桑。物品雖不豐富,但他們沒有獨(dú)秘,急公好義,與人分享,這不算點(diǎn)石成金,也稱得上頰上添毫。
這些實(shí)物展示,使已搬遷的村民找回了曾經(jīng)貧窮生活的記憶,也從中覓索出一方精神的守望之地。
院落的大門朝東。南側(cè)的三間房?jī)?nèi),展示的是曾經(jīng)以畜力使用的耬、犁頭、耙以及村民個(gè)體使用的木锨、鐵叉、推板等農(nóng)具,是落后生產(chǎn)力的見證。因使用年久,木質(zhì)已多成深褐色。農(nóng)夫手持的位置光滑如磨,邊上有層層疊疊的脫落,裂開的縫隙中有泥土嵌入。每一件農(nóng)具就像一部傳世經(jīng)典被長(zhǎng)年累月地翻閱后出現(xiàn)了磨損和卷邊,真真的“韋編三絕”,農(nóng)業(yè)的機(jī)械化使這些工具沒有了用武之地。
看到這些先前司空見慣的先民們賴以生活的簡(jiǎn)陋工具,不能不讓人肅然起敬,珍若拱璧。心事是很難隱藏的,來到這個(gè)鄉(xiāng)村小院的村民,個(gè)個(gè)都屏住了呼吸,眼睛里放出光來。我似乎明白了一個(gè)道理:許多流行的存在如同紙幣,使用中會(huì)慢慢消失;而這些村中祖輩反復(fù)使用過的舊物件卻像傳家寶一樣,歷久彌珍。
西側(cè)的三間屋內(nèi)展示著村民曾經(jīng)的生活用品。有照明使用的煤油燈,取暖用過的火盆,裝糧食的木柜,盛水的缸。這些物品長(zhǎng)滿了時(shí)間的青苔,鐫刻著過去的記憶,飄散著昔日的云煙,流淌著歲月的年輪。撫摸著這些物件,感到如此的厚重,又是如此的親近。這些實(shí)物曾經(jīng)陪伴了我們苦難的生活。還有幾本線裝的家用記事賬本,生產(chǎn)隊(duì)時(shí)使用過的記錄工分的小本子。雖然紙頁(yè)已經(jīng)泛黃并有些蟲蛀和斑駁,但滿篇充盈著生活的真實(shí),彌漫著遠(yuǎn)去的時(shí)光,記載著艱難的歲月。人們發(fā)現(xiàn),這些再尋常不過的物品,這些村民原先使用的家常物件,每一件背后都有感人的故事,陳列充棟宇,遷移汗馬牛,見證了村民曾經(jīng)的不富裕。普通村民從這些細(xì)小的物件之中,能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。和璧隋珠不能喻其貴,鳳毛麟角不能論其珍。
北側(cè)屋內(nèi)大多是圖片。有從不同角度拍攝的村莊不同時(shí)期的照片,有村中某家的地契、老屋照片,有“種豆南山下,草盛豆苗稀”的勞動(dòng)場(chǎng)景,有“執(zhí)豕于牢”“乘馬在廄”的農(nóng)家日常生活的照片。星霜屢改,歲月頻遷??粗@些定格的片段,使人記起遠(yuǎn)去的疇昔之年。山區(qū)的發(fā)展困厄竭蹶,一方水土已不能滋養(yǎng)一方人。曾經(jīng)居住的土坯房,僅能遮風(fēng)擋雨,茅檐土壁,藤籬紙牖,每年都要維修加固。村民耕種幾畝薄田,純粹的依靠雙手勞動(dòng),耕作方法原始而效率低下,談不上機(jī)械化。糲粢之食,藜藿之羹,簞食瓢飲,短綆汲深,勉強(qiáng)度日。攢錙積銖,節(jié)衣食,儉財(cái)用,還是寅吃卯糧,捉襟見肘。
小院東側(cè)的三間房?jī)?nèi)是村莊整體搬遷之后的圖片展示。黨的脫貧攻堅(jiān)的春風(fēng)勁吹,溫暖了山區(qū)農(nóng)戶。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來。搬出大山,讓山區(qū)的土地恢復(fù)生態(tài),村民異地得到發(fā)展。一排排新房整齊排列,一條條大路平直寬長(zhǎng),仿佛擺放在沙盤上的模具,無(wú)遠(yuǎn)弗屆。戶戶白墻藍(lán)瓦,家家復(fù)道縈紆。房舍鋼筋混凝土建造,堅(jiān)固耐用;屋內(nèi)廳室廚衛(wèi)浴齊全,布局合理。庭院寬敞平整,居住方便舒適。養(yǎng)殖區(qū)和種植區(qū)統(tǒng)一規(guī)劃,機(jī)械化程度大大提高。斂華蓄味,淡處見腴,穰穰滿家,綽有余裕。與山區(qū)的生活確不可同日而語(yǔ)。
甘雨一犁滋粟麥,輕煙數(shù)里接桑麻。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,村民們對(duì)打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決心就像鐵路軌道的延伸一樣堅(jiān)定。在脫貧攻堅(jiān)異地搬遷的進(jìn)程中,藍(lán)圖繪制出來,進(jìn)而添加了發(fā)展演進(jìn)中的一個(gè)指數(shù),隨之加快了進(jìn)度。異地搬遷,滿盤皆活。
看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。對(duì)于先前歲月的回憶,伴著這些庋藏于庭、臚列整齊、風(fēng)骨內(nèi)斂、外表平實(shí)的物件,一一浮現(xiàn),看著小院的物品,自始至終,村民情誼翕如,趣味盎然。無(wú)需舌粲蓮花的講解員煽情,沛然于胸的是一片孺慕之思,感言之懷。
先前居住的數(shù)百年的村落,古老的說不清歷史,新搬遷的村莊卻年輕的說不上歷史。這些新規(guī)劃的新居,村莊雕麗,阡陌縱橫。道路平直硬實(shí),院落軒敞寬展,住房窗明幾凈。擰開水龍頭,流出潔凈清冽的山泉水;駐足村道旁,搭乘方便快捷的公交車;路過小學(xué)校,傳出稚嫩自信的讀書聲;走進(jìn)衛(wèi)生所,使用城鄉(xiāng)通用的社??ā4迕竦纳?,絢麗多彩。使人心曠神怡,逸興遄飛。
所有靜美的邂逅都需要足夠的光陰耕耘。這些小物件,是一幀幀歷久彌新、生動(dòng)鮮活的先前生活的鏡像,更是以一冊(cè)冊(cè)歲月侵蝕、章節(jié)分明的史料,記載著山區(qū)生活的興衰更迭和發(fā)展脈絡(luò),鐫刻著鄉(xiāng)村農(nóng)耕的春華秋實(shí)和風(fēng)雨滄桑。
安得靜心有洞天,常洗心者不染塵。這個(gè)農(nóng)家小院,幾間房,雖然不敷所用,卻以悟俗化眾的形式,留住了鄉(xiāng)村記憶。山區(qū)農(nóng)家常用的物品,是扶貧攻堅(jiān)的實(shí)物記述,是小康生活的路徑集成,是鄉(xiāng)村記憶的搶救修復(fù),也是黨的農(nóng)村政策的博覽匯聚。
操百曲而后曉聲,觀千劍而后識(shí)器。脫貧攻堅(jiān)的事業(yè)因黨的正確領(lǐng)導(dǎo)而持續(xù)發(fā)力,人民生活的質(zhì)量因黨的為民情懷而迅速提升。朝有梧鳳之鳴,野無(wú)谷駒之嘆。
和煦的春風(fēng)勁吹,徐徐送暖農(nóng)家小院。