李富林
《文心雕龍·章句》云:“句者,局也”;“局言者,聯(lián)字以分疆”??梢?,句子是表示區(qū)劃的。一句,就是“一局”,一個(gè)區(qū)劃。所以文章中的句子是一種限定,句末符號就是它的“界碑”。
把一定的語義限定為句子,同以下因素有關(guān):同思維內(nèi)容有關(guān),同現(xiàn)實(shí)情景有關(guān),同文章語境有關(guān),同藝術(shù)需求有關(guān)。
一、思維內(nèi)容
語言是表達(dá)思維的,語言與思維既有同一性,又有矛盾性。語言與思維的同一性集中體現(xiàn)在語義的完整性與句子的獨(dú)立性上。一個(gè)完整的語義要求一個(gè)獨(dú)立的句子來承載,反過來,一個(gè)獨(dú)立的句子總承載著一個(gè)完整的語義。在一般陳述中,只要一個(gè)句號能夠承受的就用一個(gè)句號。例如:
荔枝,無患籽科。①常綠喬木,高可達(dá)20米。②偶數(shù)羽狀復(fù)葉,小葉長圓形或披針形,全緣,革質(zhì),側(cè)脈不明顯。③花小,無花瓣,呈綠白或淡黃色,有芳香,圓錐花序。④果實(shí)心臟形或圓形;果皮具多數(shù)鱗斑狀突起,呈鮮紅、紫紅、青綠或青白色。⑤(選自《辭海》)
這段文字有5個(gè)句子。每一個(gè)句子,都表達(dá)一個(gè)類型的意義。①句交代荔枝在植物系統(tǒng)中的歸屬。②句有兩個(gè)意思:“常綠喬木”言其植物特性,“高可達(dá)20米”言其高度;因?yàn)楦叨扰c“喬木”有關(guān),故合為一句。③④⑤句分別寫了荔枝的葉子、花、果實(shí)的構(gòu)造與特征,每個(gè)句子內(nèi)部又含幾項(xiàng)具體內(nèi)容。從整體來看,每項(xiàng)句義都和荔枝有關(guān),但各自都屬于荔枝某一方面的內(nèi)容,彼此是平等的,互不包含。再如:
我喜歡雨,無論什么季節(jié)的雨,我都喜歡。①她給我的形象和記憶,永遠(yuǎn)是美的。②春天,樹葉開始閃出黃青,花苞輕輕地在風(fēng)中擺動(dòng),似乎還帶著一種冬天的昏黃。③可是只要經(jīng)過一場春雨的洗淋,那種顏色和神態(tài)是難以想象的。④每一棵樹仿佛都睜開特別明亮的眼睛。⑤樹枝的手臂也頓時(shí)柔軟了,那萌發(fā)的葉子,簡直就像起伏著一層綠茵茵的波浪。⑥水珠子從花苞里滴下,比少女的眼淚還嬌媚。⑦半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾,牽動(dòng)著陽光的彩棱鏡。⑧這時(shí),整個(gè)大地是美麗的。⑨(劉湛秋《雨的四季》)
這段文字共9個(gè)句子,每個(gè)句子也都承載著一個(gè)完整的語義。和上例不同的是,這些獨(dú)立的句子之間,其意義是相互滲透和交融的。①句說“我無論什么季節(jié)的雨都喜歡”;“無論什么季節(jié)”,當(dāng)然包括春夏秋冬四季。作者為什么喜歡四季的雨呢?②句接著作了回答:“她給我的形象和記憶,永遠(yuǎn)是美的”。一個(gè)“美”字,既是對上句的解說,又是對下文的概括。于是下文便按照春夏秋冬的順序具體描述四季的美雨了。我們節(jié)選的是關(guān)于“春雨”的部分內(nèi)容。③句先說“春天”樹葉閃出青黃,花苞在風(fēng)中擺動(dòng),但都還帶著“冬天的昏黃”——這景色還不算美。④句用“可是”一轉(zhuǎn)說:“要經(jīng)過一場春雨的洗淋,那種顏色和神態(tài)是難以想象的”。這是概括說法。既然經(jīng)雨之后樹、花的“顏色和神態(tài)”“難以想象”,那就看作者接下去的具體描述了。這就是⑤⑥⑦⑧4句的內(nèi)容。這幾句寫了整體的“樹”和“樹枝”“樹葉”“花苞”“雨珠”“水霧”等物象,而句中的“明亮”“柔軟”“綠茵茵”“嬌媚”“透明”等詞語正是對上文“顏色和神態(tài)”的具體描繪。⑨句說:“這時(shí),整個(gè)大地都是美麗的?!边@是概括說法。這一句有兩個(gè)作用:一是照應(yīng)了②句的文眼——“美”,二是很自然地將描述的范圍由樹與樹花擴(kuò)展到了“大地”上的一切景物,為下文寫春雨過后的“小草”做了鋪墊。
語言與思維的同一性要求:一定的語義要有適切的語言形式來承載。否則,就會影響表達(dá)效果。例如:
(農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同,它是直接取資于土地的)游牧的人可以逐水草而居,飄忽無定。做工的人可以擇地而居,遷移無礙;而種地的人卻搬不動(dòng)地,長在土里的莊稼行動(dòng)不得,侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。
這里限定了兩個(gè)句子。從邏輯上看,這是有問題的。括號中的句子是始發(fā)句,提出“農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同”,而下文就是專門講述這不同在什么地方的。從語言形式上看,“游牧的人可以逐水草而居,飄忽無定”和“做工的人可以擇地而居,遷移無礙”兩個(gè)義句結(jié)構(gòu)相似,而且它們一起形成和“農(nóng)業(yè)”的對比,所以第一個(gè)句號顯然是不合適的。有的版本第一個(gè)句號處是分號:
游牧的人可以逐水草而居,飄忽無定;做工的人可以擇地而居,遷移無礙;而種地的人卻搬不動(dòng)地,長在土里的……
結(jié)合始發(fā)句的提示看,用兩個(gè)分號也有問題。本來是2:1的語義,結(jié)果組成了1:1:1的結(jié)構(gòu),“農(nóng)業(yè)”同“游牧業(yè)”“工業(yè)”的對比,成了“農(nóng)業(yè)”和“工業(yè)”的對比。其實(shí),兩個(gè)分號的寫法,只是保持了邏輯語義外部的同一性,混淆了內(nèi)部的界線。如果把第一處分號改為逗號,又會混淆游牧與工業(yè)的語義界線。這種情況,僅僅依靠標(biāo)點(diǎn)符號的調(diào)整是達(dá)不到應(yīng)有效果的。可將“種地的人”前面的“而”字換成“但是”,并把第二處分號該為句號,成為下面的形式:
游牧的人可以逐水草而居,飄忽無定;做工的人可以擇地而居,遷移無礙。但是,種地的人卻搬不動(dòng)地,長在土里的莊稼行動(dòng)不得,侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。
當(dāng)思維與語言出現(xiàn)矛盾時(shí),要以表達(dá)效果為準(zhǔn)則。為了有效表達(dá),有時(shí)可以突破邏輯語義的束縛。例如:
(寧坤要我給他畫一張畫,要有昆明的特點(diǎn))我想了一些時(shí)候,畫了一幅①,右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌,末端開出一朵金黃色的花②。左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌③。題了這樣幾行字④……(汪曾祺《昆明的雨》)
這里①是總說:“我想了一些時(shí)候,畫了一幅(畫)”;②寫畫的“右上角”,③寫畫的“左下角”,④寫的是畫上的“題字”。按照邏輯意義,應(yīng)是這樣的:
我想了一些時(shí)候,畫了一幅:右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌,末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌;題了這樣幾行字……
這樣層次固然清楚了,但表達(dá)效果遜色了。和原作相比,黑體字的內(nèi)容沒有得到突出。在這里,充分反應(yīng)了思維與語言表達(dá)的矛盾。思維是內(nèi)在的,表達(dá)是外在的。表達(dá)需要的是效果,思維需要的是清晰。所以,上面改寫后的形式,應(yīng)看作思維語言,或者思路語言,不是修辭語言。這個(gè)例子說明,當(dāng)思維與語言的矛盾無法克服時(shí),要從表達(dá)效果著眼,以建構(gòu)合適的語言形式。
二、現(xiàn)實(shí)情景
有的句子是傳達(dá)思想的,有的句子是記載現(xiàn)實(shí)的?,F(xiàn)實(shí)情景要求有的語塊必須建構(gòu)成獨(dú)立的句子,有的只能成為句中的成分。例如:
離別的日子,終于不顧人們深重的離情來臨了。①行李裝上了汽車。②大車套上了騾馬。③大炮著好了炮衣。④營門上已經(jīng)換上了人民軍的士兵。⑤戰(zhàn)士們最后一次掃凈了院子⑥,挑滿了水缸⑦,拍一拍身上的塵土⑧,打好了行囊⑨。(魏巍《依依惜別的深情》)
這里,①—⑤處都是句號。①是起始句,目的在于引出下文,所以應(yīng)為獨(dú)立的句子。②③④⑤這4個(gè)單句,分別敘述了朝鮮人民看到的他們不想看到的4件事情。他們一邊看,一邊斟酌辨別,生怕志愿軍戰(zhàn)士離開。所以從朝鮮人民的角度看,這4個(gè)句子之后都應(yīng)是句末停頓——句號停頓時(shí)間比逗號長,意味著朝鮮人民在邊看邊想:志愿軍同志真的要離開了么?他們擔(dān)心地看著:“行李裝上了汽車?!笨赡芤吡?再看看。一會兒又發(fā)現(xiàn):“大車套上了騾馬?!薄按笈谥昧伺谝隆雹蔻撷啖峤M成一個(gè)句子;⑥⑦⑧用逗號,⑨處用句號。這個(gè)句子是一個(gè)復(fù)句。它表明朝鮮人民經(jīng)過一段觀察后,看到最后這一連串的事情,才確信志愿軍戰(zhàn)士真的要離開了,心情非常緊張、激動(dòng),所以4件事情也只用了一個(gè)句號。這中間的逗號同上面的幾個(gè)句號形成對比——前慢后快,這快 ?的節(jié)奏,仿佛朝鮮人民跳動(dòng)的心音??梢?,這些獨(dú)立的句子正是客觀情景的需求。再如:
我們雖然不曉得故事的內(nèi)容,但是我們的情感,卻能隨著她的動(dòng)作,起了共鳴!我們看她忽而①雙眉顰蹙,表現(xiàn)出無限的哀愁;忽而②笑頰粲然,表現(xiàn)出無邊的喜樂;忽而③側(cè)身垂睫表現(xiàn)出低回婉轉(zhuǎn)的嬌羞;忽而④張目嗔視,表現(xiàn)出叱咤風(fēng)云的盛怒;忽而⑤輕柔地點(diǎn)額撫臂,畫眼描眉,表演著細(xì)膩妥帖的梳妝;忽而⑥挺身屹立,按箭引弓,使人幾乎聽得見錚錚的弦響!像濕婆天一樣,在舞蹈的狂歡中,她忘懷了觀眾,也忘懷了自己。她只顧使出渾身解數(shù),用她靈活熟練的四肢五官,來講說著印度古代的優(yōu)美的詩歌故事?。ū摹队^舞記》)
這里,連續(xù)六個(gè)“忽而”,描述舞者“靈活熟練”的舞蹈動(dòng)作。盡管句子很長,但是由于“忽而”的導(dǎo)引,語流加快,和舞者的節(jié)奏高度一致。分號的停頓時(shí)值小于句號,在這里只起到一個(gè)“分層”的作用,我們讀著整個(gè)句子,幾乎感覺不到分號的間隔。這個(gè)長句的建構(gòu),非常準(zhǔn)確地表達(dá)了現(xiàn)實(shí)情景。仔細(xì)分析,這6個(gè)“忽而”從語義上看,屬于3個(gè)范疇:①②為一對:“雙眉顰蹙”與“笑頰粲然”對比;③④為一對:“側(cè)身垂睫”與“張目嗔視”對比;⑤⑥為一對:“點(diǎn)額撫臂”與“挺身屹立”對比。如果將其兩兩組合成一個(gè)獨(dú)立的句子,語義也是自足的:
我們看她忽而雙眉顰蹙,表現(xiàn)出無限的哀愁;忽而笑頰粲然,表現(xiàn)出無邊的喜樂!忽而側(cè)身垂睫表現(xiàn)出低回婉轉(zhuǎn)的嬌羞;忽而張目嗔視,表現(xiàn)出叱咤風(fēng)云的盛怒!忽而輕柔地點(diǎn)額撫臂,畫眼描眉,表演著細(xì)膩妥帖的梳妝;忽而挺身屹立,按箭引弓,使人幾乎聽得見錚錚的弦響!
但是,就其流暢性和現(xiàn)實(shí)適切性來看,還是原作效果更好。因?yàn)?,感嘆號也是句末符號,也表示大于分號的語音停頓,所以不如原文緊湊、流暢、明快、切題。
三、文章語境
句子是表達(dá)完整語義的,但其完整性同時(shí)也是相對性。這可從兩個(gè)方面來看。一是從內(nèi)容上看,句義有簡單與復(fù)雜之分;但這簡單與復(fù)雜就是相對而言的。二是從文章語境即上下文來看。在連貫的語言中,句義之間是相互對等的,有的句子受上文影響,有的受下文影響,有的受上下文影響。所以,本來可以分立的語塊,有時(shí)限定為一個(gè)句子,有時(shí)限定為幾個(gè)句子。一般規(guī)律是:表達(dá)上需要強(qiáng)調(diào)者,就限定為幾句;需要聯(lián)系者,就限定為一句。例如魯迅《〈吶喊〉自序》中的一段文字:
我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊,是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的①;后來想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對,是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵②,我于是以我所感到者為寂寞③。
這段文字有兩個(gè)句子,但是第二個(gè)句子中標(biāo)出的3個(gè)語塊都具有語義上的自足性,完全可以獨(dú)立成句。但由于始發(fā)句的影響,濃縮為一個(gè)句子了。始發(fā)句說“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊,是自此以后的事”;而橫線標(biāo)出的內(nèi)容就是專門講這“自此以后的事”的。為了層次的清晰,所以限定為一個(gè)句子了。
這是后續(xù)句受始發(fā)句影響而壓縮的例子,始發(fā)句受后續(xù)句影響而壓縮的例子如:
白求恩同志是個(gè)醫(yī)生,他以醫(yī)療為職業(yè),對技術(shù)精益求精;在整個(gè)八路軍醫(yī)務(wù)系統(tǒng)中,他的醫(yī)術(shù)是很高明的。這對于一班見異思遷的人,對于一班鄙薄技術(shù)工作以為不足道、以為無出路的人,也是一個(gè)極好的教訓(xùn)。(《紀(jì)念白求恩》)
這里有兩個(gè)句子,始發(fā)句中有個(gè)分號。如果沒有后續(xù)句,始發(fā)句中的分號完全可以改為句號,限定為兩個(gè)句子。但是由于后續(xù)句的存在,使它們的語義由較小范疇的建構(gòu)形成了事實(shí)上的更大語義范疇;即使限定為兩個(gè)句子,也仍然屬于一個(gè)范疇的意義,且表達(dá)效果并無明顯的差異,所以便限定為一個(gè)句子了。再如:
那時(shí)她的兒子,還太年輕,……不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子,這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子,可這事無法代替;她想,只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的母親。(史鐵生《我與地壇》)
這是受上下文影響而壓縮的例子。這里,橫線標(biāo)出的句子中有3個(gè)分號,分出4個(gè)語義塊,都有自足的語義,完全可以獨(dú)立成句;但是由于上下文的“擠壓”,也“降格”為一個(gè)句子了。
我們還注意到,文章的起始成分沒有上文限制,結(jié)束成分沒有下文限制,所以往往有較多的限定。當(dāng)然,這也同表達(dá)需要有關(guān)。文章開頭,往往需要交代有關(guān)信息,結(jié)束部分,往往需要整合全文內(nèi)容,所以需要強(qiáng)調(diào)的語義就多些。例如:
①我好靜,故怕旅行。自然,到過的地方就不多了。到的地方少,看到的東西自然也就少。就是對于兔兒爺這玩藝也沒有看過多少種。(老舍《兔兒爺》)
②生命是母親給我的。我之能長大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格、習(xí)慣,是母親傳給的。(老舍《我的母親》)
這里,①是文章的起始段,②是文章的結(jié)束段。①中的4個(gè)句子,依據(jù)語義,前兩個(gè)句子可以用一個(gè)句號,后兩個(gè)句子也可以用一個(gè)句號;②例也是4個(gè)句子,前3個(gè)句號都可改為分號。但是,作者為了強(qiáng)調(diào),寫成了幾個(gè)句子。
四、藝術(shù)需求
語言表達(dá)是技術(shù),也是藝術(shù)。藝術(shù)的生命是創(chuàng)新。所以,有時(shí)為了表達(dá)上的活潑生動(dòng),并不嚴(yán)格遵守邏輯語義范疇的規(guī)約。如:
(我們不管做什么事都需要恰到好處)京劇名演員,總講究不瘟不火。優(yōu)秀的歌手在熱情地歌唱時(shí),情真而又能自持。工人煉鋼要注意火候,做政治工作要掌握分寸。(一句話,“過”與“不及”都不好)(楊述《恰到好處》)
這里敘述了4類事實(shí),京劇演員的事、歌手唱歌的事、工人煉鋼的事和作政治工作的事。從邏輯事理上看,這四項(xiàng)內(nèi)容是平等的,在表達(dá)時(shí)限定為同樣的結(jié)構(gòu)才好。但是,作者將前兩項(xiàng)各寫一句,將后兩項(xiàng)合寫一句。因?yàn)?,如果采用相同的限定方式,都用前兩?xiàng)的形式或都用后兩項(xiàng)的形式,表達(dá)便顯呆板。作者的表達(dá),就是出于藝術(shù)上的考慮。
同樣的情況,也體現(xiàn)在句子內(nèi)部的調(diào)整上。例如:
敢于對權(quán)威的結(jié)論見疑,才有希望穿破未知的障翳,打開真理的大門。不懷疑“電磁波穿破空氣層就會一去不復(fù)返”的結(jié)論,馬可尼就不可能設(shè)法不用導(dǎo)線把信號送過大西洋,開創(chuàng)無線電事業(yè);不懷疑格林關(guān)于人體血液“遍布全身就在體內(nèi)完全消耗干凈”的說法,哈維就不會發(fā)現(xiàn)人體血液是循環(huán)的真理;電磁場、原子能的發(fā)現(xiàn),相對論、量子論的提出,生物進(jìn)化論、元素周期表的創(chuàng)立,不都是敢于向權(quán)威的錯(cuò)誤論斷挑戰(zhàn)的結(jié)果嗎?(周勤高《說疑》)
這也是一段議論性文字,共兩個(gè)句子。始發(fā)句為論點(diǎn),后續(xù)句為舉例證明。所舉例子涉及到6件發(fā)明創(chuàng)造的事情,共用了3個(gè)分句。前兩個(gè)分句分別陳述馬可尼和哈維的例子,最后一個(gè)分句集中陳述了4個(gè)人的例子。從邏輯上看,既然是事例,那每一件都應(yīng)該是平等的。前兩個(gè)各自用了一個(gè)分句,后4個(gè)也應(yīng)各用一個(gè)分句。但是,如果那樣表達(dá),就會因啰嗦重復(fù)而消解了可讀性,因呆滯死板而失去了生動(dòng)性。原作的表達(dá)有繁有簡,有點(diǎn)有面,既增強(qiáng)了藝術(shù)性和可讀性,也達(dá)到了充分論證的目的。