20世紀(jì)，整個世界的戲劇都在一種喧囂的背景下沉寂，經(jīng)歷了種種主義的實驗和探索，從斯叢狄開始，戲劇界不停地應(yīng)付所謂的各種戲劇的危機，也在不停地制造各種新奇與實驗。百老匯、倫敦西區(qū)也在各種紅火或衰敗的商業(yè)戲劇的演出中輪轉(zhuǎn)，此外，百老匯們進(jìn)行各種戲劇實驗，也在各種的后現(xiàn)代旗幟下自覺或不自覺中進(jìn)行各種探索。雖然各種實驗的先鋒的戲劇更具戲劇史的理論意義，但是，商業(yè)戲劇在市場演出中一直占有重要地位。

中國現(xiàn)當(dāng)代戲劇的發(fā)展在很長一段時間內(nèi)拒絕大眾戲劇，拒絕商業(yè)戲劇。在很多時候，宏大敘事的主流戲劇拒絕大眾商業(yè)戲劇的參與，學(xué)術(shù)界也很少探討商業(yè)戲劇的現(xiàn)狀和發(fā)展。20世紀(jì)初的商業(yè)戲劇有過探索和掙扎，但是到了上世紀(jì)后半葉，商業(yè)戲劇很長一段時間隱匿在各種意識之下。即使孟京輝的商業(yè)戲劇也要披上先鋒的外衣，以攫取更多的市場利益。21世紀(jì)伊始的中國戲劇，在一場爭論中拉開了藝術(shù)探索的帷幕，以魏明倫的講話為肇始席卷整個中國戲劇界，最后以理論界的喧囂混雜而又毫無收獲，以轟轟烈烈的民族化運動成為新世紀(jì)主流戲劇的追求。就在2003年，毫不理會當(dāng)時如火如荼的討論，中國新一輪的商業(yè)戲劇的主要力量開始展現(xiàn)。上海的何念在上戲?qū)а菹诞厴I(yè)后，就開始了他的商業(yè)戲劇創(chuàng)作，他通過一系列的作品，《羅密歐與祝英臺》《淑女澀男》《微微一笑很傾城》《初戀50次》《跟我的前妻談戀愛》《混蛋攻略》《大于等于情人》《撒嬌女王》等在上海進(jìn)行影響很大的商業(yè)演出，并結(jié)合當(dāng)時的演出熱點進(jìn)行一系列的改編，《瘋狂的賽車》《鹿鼎記》《杜拉拉》《步步驚心》《雙面膠》等給他帶來豐碩的商業(yè)成果，而以喻榮軍為代表的風(fēng)行了許久的白領(lǐng)戲劇還在延續(xù)他們特有的海派娛樂，讓“大眾文化與主流情感共鳴”①。后來的戲逍堂更是明確打出商業(yè)戲劇的旗幟，用《有多少愛可以胡來》《滿城全是金字塔》《你問我恨你由多深》《到現(xiàn)在還沒有想好》等，在商業(yè)都市大力發(fā)展商業(yè)戲劇。

也是2003年，海歸張晨（畢業(yè)于北京建筑大學(xué)）、出版商遇凱（畢業(yè)于北大中文系）和中戲教師田有良準(zhǔn)備合作，投拍電視劇。但那年的非典流行，使他們無法工作，等非典消退，各種原因，已不能再拍電視劇，于是，開心麻花橫空出世，他們憑借打造商業(yè)戲劇的目標(biāo)，瞄準(zhǔn)所謂的白領(lǐng)精英階層，又用一種迥異于海派商業(yè)戲劇的風(fēng)格和套路，以他們特有的大眾姿態(tài)，充分進(jìn)行的商業(yè)模式，開始了由小品、戲劇結(jié)合，營銷在各種媒體的文案，在網(wǎng)絡(luò)和電視臺進(jìn)行毫不保留的推銷，從地方衛(wèi)視的固定欄目，央視的竭盡全力，在電視臺固定的各種綜藝欄目不懈地推銷其旗下簽約演員，并連續(xù)在春晚推出他們的節(jié)目，形成了一種對大眾的營銷轟炸，這也使他們的戲劇在商業(yè)圈名聲大振，并且憑借這種成功，在電影領(lǐng)域也大獲成功，由話劇改編成電影，《李茶的姑媽》《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》等，成為中國電影的黑馬，票房連獲得佳績。

一、大眾敘事與商業(yè)營銷：劇場與熒屏互滲

哈桑認(rèn)為，后現(xiàn)代主義的本質(zhì)特性是不確定性與內(nèi)在性的結(jié)合?？梢哉f，開心麻花的興起是一種偶然，是一種因為他們的創(chuàng)始人拍電視劇不得而不得已的轉(zhuǎn)向，具有明顯的藝術(shù)指向的不確定性。

開心麻花的創(chuàng)始人一開始準(zhǔn)備的是電視劇創(chuàng)作，這說明他們的文化價值與藝術(shù)觀念是面向大部分普通觀眾的肥皂劇制作。他們轉(zhuǎn)向戲劇，是因為當(dāng)時情勢的需要，加之他們一開始的團隊中有中戲的教師田有良。田有良畢業(yè)于中戲表演系，是中戲的教師，東北人，繼承東北小品的風(fēng)格，以《第“N”次親密接觸》《翠花，上酸菜》等東北小品風(fēng)格的戲劇而聞名。對于開心麻花的開團大戲，田有良也不負(fù)眾望，制作出典型的酸菜翠花型東北鬧劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》，只是翠花變成了麻花。該劇取材于《浮士德》的故事框架，只不過進(jìn)行了酸菜翠花式改編，講述一個小職員與魔鬼抵押靈魂做交易的故事。這是一部典型的商業(yè)劇，他們邀請何炅、謝娜、于娜等明星參演，無道德爭議，適合大眾消遣的主題表現(xiàn)、有一定諷刺內(nèi)容、敘事以無意義無厘頭的表現(xiàn)形式，其目的只有一個——高票房。但事實卻非常慘淡，甚至有一場只賣出去七張票。

只能說，開心麻花的首部舞臺劇的策略有誤。首先，他們選擇的演員，何炅、謝娜、于娜都是人氣比較高的明星，但是，何炅、謝娜是比較著名的主持人，于娜是模特，雖然那時也演了一點影視劇，但就戲劇的舞臺表演而言基本沒有經(jīng)驗。也就是說，他們打造《想吃麻花現(xiàn)給你擰》的目標(biāo)人群很明確，就是追捧明星的業(yè)余觀眾。但是，他們的首輪演出劇場選在了中央戲劇學(xué)院的逸夫劇場，就只能造成首輪的失利了。

第一輪演出，演了四十場，也賠了四十場。地利的重要性在《想吃麻花現(xiàn)給你擰》最后一輪演出移師位于中關(guān)村核心地帶的海淀劇院時得到了證明?！白詈笠惠?，總共演了7場，從東棉花胡同跟過來的票販子人均賺了8000多塊。我們也把虧的補回來打了個平手?！鄙蝌v說。②

也就是說，當(dāng)時觀看《想吃麻花現(xiàn)給你擰》的觀眾大部分都不知道中戲的逸夫劇場，地理位置導(dǎo)致了第一輪的商演慘敗，后來移師中關(guān)村海淀劇場便盈利了，這里說明開心麻花的觀眾基本都是遠(yuǎn)離話劇藝術(shù)的業(yè)余觀眾，是對話劇藝術(shù)基本沒有接觸的普通人群，因為，對于經(jīng)?？丛拕〉幕蛘邔υ拕∩晕⑹煜ひ恍┑谋本┯^眾，不可能不知道中戲逸夫劇場的位置，也不會因為中戲的東棉花胡同偏遠(yuǎn)而頗有微詞。實際上，東棉花胡同在某種意義上是話劇殿堂的代名詞，周圍分布著大大小小眾多的劇場，根本不是位置偏遠(yuǎn)。唯獨到了演《想吃麻花現(xiàn)給你擰》，觀眾就不知所措了，只能說明，開心麻花的觀眾大都不是對話劇有所了解的普通人群。事實是，一開始甚至至今，開心麻花也被專業(yè)的話劇人士頗有微詞，甚至不屑。當(dāng)然，他們也不掩飾這種赤裸裸的商業(yè)演出，當(dāng)有一場只賣出七張票，“制作人計算了場租舞臺等各種成本，直接退票罷演”③，其實，如果是商業(yè)劇團，這種傷害極大，賣出票了，因為成本而直接罷演，對他們的名聲和以后的發(fā)展是極其不利的，但是，他們也對觀眾的忠誠度和遺忘度有很好的研究，可能認(rèn)為在強大的營銷攻勢下，這都不是一個問題，相反，這件事還被他們反復(fù)講出來，成為自己艱苦創(chuàng)業(yè)的例證。

后來他們移師海淀劇場，獲得成功，實際上是營銷的成功，是遠(yuǎn)離話劇遠(yuǎn)離專業(yè)的成功。這也對以后的開心麻花的發(fā)展堅定了方向和操作方式。

實際上對于開心麻花而言，觀眾的定位非常明確，就是所謂焦慮的“都市白領(lǐng)精英”。他們以全方位的包裝和營銷，以貼合白領(lǐng)的特有的戲謔和調(diào)侃打造出來小品化、碎片化，從而消解了崇高和嚴(yán)肅的商業(yè)戲劇。開心麻花的最重要的方式是全方位的包裝和營銷，不但有廣告軟文，在各種媒體都是精心策劃和花大價錢的推銷。各級電視臺的各種綜藝節(jié)目的不停推出，連年春晚節(jié)目的上演，各種簽約演員的高曝光率，在各地方衛(wèi)視和央視各種節(jié)目的出現(xiàn)，在戲劇創(chuàng)作上，包括話劇、小品、音樂劇、兒童劇等各類戲劇全方位的展開，實現(xiàn)由話劇到電視劇到電影的全方位出擊，并且他們收購了業(yè)內(nèi)口碑極佳的《驢得水》等戲，拍成電影后，取得不俗的票房成績。

二、拼貼遮蔽戲仿、荒誕解構(gòu)反諷

開心麻花的戲劇具有后現(xiàn)代大眾敘事的典型特征，他們把戲劇的小品化、鬧劇化彌漫在他們所有的作品中。無厘頭的鬧劇，毫無邏輯的拼貼，在所有無意義的噱頭中加入各種大眾狂歡的元素，膚淺、搞笑，追逐各種生活熱點，融入各種網(wǎng)上段子，以夸張的表演和某種低俗的底層敘事來呈現(xiàn)老套的又毫無價值爭議的故事。

幾乎相同的敘事結(jié)構(gòu)和故事模式，虛構(gòu)的人物和互換的身份成為戲劇反轉(zhuǎn)的主要手段，模仿的戲劇情節(jié)和小品式的戲劇容量，情節(jié)簡單化，敘事荒誕化，結(jié)構(gòu)變得毫無邏輯可言，在無厘頭的鬧劇中，荒誕和搞笑理直氣壯地消解了所有的意義和崇高。

開心麻花的故事模式一以貫之，一般有一個經(jīng)典的故事框架或者老故事的原型，《想吃麻花現(xiàn)給你擰》的來自《浮士德》，“《烏龍山伯爵》的名字讓人一下子聯(lián)想到《基督山伯爵》和《烏龍山剿匪記》兩大IP，也高度概括了故事的核心——剿匪和復(fù)仇”④，《夏洛特?zé)馈访黠@就是黃粱夢的現(xiàn)代版，《西虹市首富》源自環(huán)球影業(yè)的《布魯斯特的百萬橫財》（喬治·巴爾·麥卡奇翁1902年的小說，也曾翻譯成《釀酒師的百萬橫財》，后在1985年由環(huán)球影業(yè)拍成電影）;《李茶的姑媽》就是來自百老匯的經(jīng)典劇目，肥皂劇的先驅(qū)《理查的姑媽》，甚至連名字都懶得改，只是把習(xí)慣上西化的翻譯名字理查換成中國名字李茶而已。在幾乎所有的故事中，一般都有一個底層人物，在生活的窘境中無可奈何，也看不到希望。這時，生活的改編基本就是外力的強力介入，遺產(chǎn)的突如其來，《烏龍山伯爵》的謝蟹，《西虹市首富》的王多魚，中獎的巨款，或者就強力讓其離開原來的生活軌道，《夏洛特?zé)馈返拇┰?，《羞羞的鐵拳》的身體互換，然后開始巨大的生活反差。雖然他們基本都改編自其他作品，但是，在整個的敘事過程中，他們以拼貼的手法，用各種社會熱點、網(wǎng)上段子、其他的笑話充斥其間，經(jīng)常與劇情毫無關(guān)聯(lián)，但為了笑點在劇中連續(xù)出現(xiàn)，他們不惜充斥整個戲劇，并有意宣傳使其成為宣傳的爆點所在。就是這種夸張的表演，膚淺的笑點，滿湊的熱點，拼貼的手法，明顯解構(gòu)了以往的崇高和嚴(yán)肅，以一種特有的大眾特質(zhì)，疏離了主流戲劇的宏大敘事，也消解了原有的意義和價值指向。

開心麻花以明顯的小品化姿態(tài)，以拼貼的方式遮蔽了戲仿?！皯蚍吕眠@些風(fēng)格的獨特性，占用他們獨特和怪異之處，制造一種嘲弄原作的模仿?！谌魏吻闆r下，一個好的或者偉大的戲仿都必須對原作有某種隱秘的感應(yīng)”⑤，戲仿最重要的特征是對原作的互文性反諷，戲仿一定是在其作品中有一個強烈的價值指向，由一個明顯的由原作而引發(fā)的深沉的思考，有一個特別的中心而通過各種敘事更加彰顯作者想要表達(dá)的更深一層的理念。拼貼則不同，他只是用原作的某些片段進(jìn)行場面的填空，既不反諷也不對原作有“隱秘的感應(yīng)”，他只是為了拼貼而拼貼，無邏輯也無意義，更多的是展現(xiàn)一種無厘頭的搞笑，借以引起觀眾的嬉笑。這個在開心麻花的戲中非常明顯，他們往往借用各種作品的創(chuàng)意，或者用各種網(wǎng)上的段子，在他的所有戲中都會有經(jīng)典作品的影子。在他們的各種戲劇中，連音樂都是借用廣為流傳的音樂，在《江湖學(xué)院》中，把各種經(jīng)典的武俠拿來各種開涮，在其小品《人生自古誰無死》《笑傲江湖》（其實，開心麻花的小品和話劇難以區(qū)分，很多小品其實就是一個短劇的樣子，而一些話劇就是長時間的小品）中，將所有人物的品格、尊嚴(yán)、道德都放在一個搞笑的情境下嘲弄，武俠名家也儼然成為搞笑、嘲諷的對象。他們講述一個迥異傳統(tǒng)的武俠故事，又不同于《鹿鼎記》《堂吉訶德》的對武俠的反叛，也不同于《武林外傳》的解構(gòu)與反諷，而僅僅是借武俠的風(fēng)格，來進(jìn)行無厘頭的搞笑，在一種對武俠的解構(gòu)氛圍下，對大俠有著嘲弄和戲謔。連人物的名字都是經(jīng)典武俠的調(diào)侃，段小譽、令狐吹雪、一蹬大師，明顯是對金庸武俠小說中段譽、令狐沖、西門吹雪和一燈大師的戲謔。在《人生自古誰無死》中，一方面是對文天祥名句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的強烈嘲諷，對所謂的清官是一個愚蠢、虛偽、毫無節(jié)操可言的形象;另一方面被尊為武林大師的師傅實際是“圈跪”，意指所到之處靠下跪和阿諛，靠喪失自身的尊嚴(yán)而聞名，但他當(dāng)作秘籍傳授，也受到徒弟的膜拜時，就顯得別有意味了。當(dāng)他們故意念成“人生自古誰無死，留取丹心照汗腳”時，所有的英雄氣概、所有的崇高與正義都在這一戲謔的解構(gòu)中只剩一片笑聲了。

同時，開心麻花的戲劇也都是用一種貌似荒誕的情節(jié)和片段，強力解構(gòu)了反諷。可以說，開心麻花的戲劇都是為了搞笑而搞笑，為了調(diào)侃而調(diào)侃，所以，他們的戲劇情節(jié)離奇古怪而沒有邏輯，形成一種荒誕感，但是這種感覺源自他們的毫無邏輯的情節(jié)，來自他們的夸張浮夸的表演，來自各種拼貼的碎片化的敘事。在《夏洛特?zé)馈分?，馬冬梅介紹自己“我爸叫馬冬，我一生下來，我爸就沒了，所以，我叫馬冬梅”。夏洛去馬冬梅的小區(qū)找馬冬梅時，和門衛(wèi)老頭故意聽差的搞笑對話，都是劇中笑點，但和整個戲劇的發(fā)展走向沒有任何關(guān)系，就是為了搞笑而特意造出的笑點。開心麻花有一系列的小品，他們把這種無厘頭的毫無邏輯和意義的大眾敘事發(fā)揮到極致，幾乎所有的故事都在一種毫無邏輯的情節(jié)下展開，《愛情三十六計》全是如此，《江湖學(xué)院》《笑傲江湖》也全是這種段子的集合。他們的大戲，從《烏龍山伯爵》《夏洛特?zé)馈贰缎咝叩蔫F拳》到《西虹市首富》，都是屌絲忽得遺產(chǎn)，或者穿越即成贏家，互換身體以致靈魂震動，把原來生活的平衡打破，從而進(jìn)行啼笑皆非的故事演繹。荒誕的故事中，沒有任何新的意義出現(xiàn)，老套的價值指向和道德說教成為大眾接受的基調(diào)。這樣，荒誕的背后實際沒有了反諷，邏輯的消失變成荒誕的凸顯，消解了道德沖突可能引發(fā)的商業(yè)爭論，在典型的肥皂劇的套路下實現(xiàn)商業(yè)的勝利。

三、藝術(shù)的犬儒主義的市場主導(dǎo)，

是回歸還是墮落

在開心麻花的價值指向里，后現(xiàn)代的犬儒主義成為他們進(jìn)行各種舞臺演繹的主要表現(xiàn)。藝術(shù)消解了，剩下的就是所有感官欲望的疊加和無限娛樂的侵襲。并且他們也毫不避諱地在戲中彰顯這一特色?！段骱缡惺赘弧防镉幸粋€特別有意思的橋段，當(dāng)王多魚成為富豪后，王多魚的死黨莊強，理直氣壯地說：“我就是你的一條狗”，就是彰顯了犬儒主義作為后現(xiàn)代物化典型。他們普遍對真理貶低，對物質(zhì)追捧，對現(xiàn)實逃避，對虛無的進(jìn)一步融合。

尼爾·波茲曼在他的名著《娛樂至死》中說：“拉斯維加斯城市的標(biāo)志是一幅30英尺高的老虎機圖片和表演歌舞的女演員”，“這是一座娛樂之城，一切的公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn)”⑥，其實這是一種隱喻，老虎機代表的賭博，其實是普羅大眾對財富的向往，歌舞女演員是男性社會的情色向往，可以說，現(xiàn)代娛樂的種種指向，以財富和色情為核心。從開心麻花的所有戲劇、小品、電影所體現(xiàn)出來的他們的價值指向，幾乎無一例外地進(jìn)入這種犬儒主義的拜物教之中，《西虹市首富》里，王多魚的生活寫真：豪華的房間里，鋪滿鮮花的大浴缸，環(huán)繞著一群熱情的性感美女，這是最通常也最令大眾想象的奢華生活。同樣，《夏洛特?zé)馈防铮廊A游艇、泳裝美女、紅酒、浴場，也是令人艷羨的場景。基本上，屌絲逆襲、窮人乍富之后的奢華就體現(xiàn)在對金錢的揮霍，對美女的追逐上。而開心麻花讓所有的人都向往這種生活，更是凸顯犬儒的馴順和貪婪。

開心麻花彰顯的是對財富的崇拜和對情色的宣揚，這里對情色的宣揚主要是對女性的消費。因為開心麻花避開所有的道德評判，就是以最古老的傳統(tǒng)的善惡對立來演繹所有的故事。在舞臺呈現(xiàn)中，一方面以各種拼貼的碎片化的無厘頭搞笑去消解觀眾的思考，各種時尚的網(wǎng)絡(luò)的段子隨時進(jìn)入舞臺，夸張的肢體語言和浮夸的劇本策劃一再放大他們的娛樂意圖;另一方面以對財富和美女的追逐去進(jìn)行觀眾的感官刺激。奇怪的是，開心麻花從未遭遇女性主義的批評和抗議，相反還有許多女性樂在其中，這可能是集體無意識的沉淪，或者是他們營銷和公關(guān)做得太好，沒有引起相關(guān)的思考。或許，開心麻花在很多知識分子的眼中是庸俗的代表，不值一哂。

開心麻花由于娛樂的性質(zhì)，狂歡化的指向，粗糙的制作，庸俗的舞臺敘事，不能進(jìn)入主流戲劇的視野。他們以超級媚俗的姿態(tài)，在表演中加入各種的鬧劇手段，重舞臺效果，輕深層思考，消解意義的同時，也降低了藝術(shù)水準(zhǔn)。雖然從黑格爾開始人們一再預(yù)言藝術(shù)史的死亡，消費社會時代遭遇新媒體，藝術(shù)接連承受衰亡或者危機的考驗，但是，商業(yè)戲劇一再地興起也只能用鬧劇去替代戲仿，以庸俗連接市場了。

就中國戲劇而言，開心麻花只是商業(yè)戲劇發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)時代、多媒體時代的一個表現(xiàn)。早在20世紀(jì)初，中國新興戲劇發(fā)展初始，文明戲就以他們的無厘頭搞笑而風(fēng)靡一時。但是，文明戲在媚俗的道路上越走越遠(yuǎn)，人們逐漸厭倦了那種無意義的插科打諢，于是，它只能短暫地存在，隨之便消亡在歷史的長河中了。

當(dāng)代中國的商業(yè)戲劇也一直在摸索中發(fā)展，上海和北京便承接了商業(yè)戲劇發(fā)展的重任。北方的二人轉(zhuǎn)（在央視推波助瀾之下的小品便繼承了二人轉(zhuǎn)的精義和形式，各地形成的劉老根大舞臺等在某一時間表現(xiàn)出強勁的吸金能力，電視劇的《鄉(xiāng)村愛情》也是二人轉(zhuǎn)式喜劇的熒屏再現(xiàn)），從東北進(jìn)入北京，由小品轉(zhuǎn)成話劇，在商業(yè)戲劇市場呼風(fēng)喚雨。上海的清口，使滑稽戲的脫口秀表演，在某種程度上是因為商業(yè)戲劇發(fā)展不足而出現(xiàn)的一種補缺。

開心麻花走了文明戲的老路，在某種意義上講，開心麻花是后工業(yè)化時代、電子時代、網(wǎng)絡(luò)化時代文明戲再現(xiàn)，是媚俗文藝的代表之一，這種創(chuàng)作模式可能是某一個時期，人們消遣的形式之一，隨著大眾對他們的熟悉，也會逐漸失去因包裝而加之的光環(huán)。最近幾部開心麻花由話劇改編的電影，都是高票房而差口碑，由此可見，隨著時間的推移，它會逐漸的步入消退（當(dāng)然，所有的藝術(shù)形式都會有一個因時代發(fā)展而逐漸消退甚至衰亡的過程）?！?/p>

【注釋】

①胡方思嫻：《新世紀(jì)上海白領(lǐng)話劇研究》，上海戲劇學(xué)院碩士論文，2017。

②③李坤晟、韓笑妍：《“開心麻花”是如何擰成的》，《新華每日電訊》2013年5月10日。

④賈文佳、高歌：《〈烏龍山伯爵〉：在“世態(tài)炎涼”中開懷大笑》，《齊魯周刊》2019年第3期。

⑤弗雷德里克·詹姆遜：《文化轉(zhuǎn)向》，胡亞敏譯，中國社會科學(xué)出版社，2000，第4頁。

⑥尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社，2011。

（張默瀚，重慶三峽學(xué)院傳媒學(xué)院）