一

我使，都要使在匡沖！說話時，父親花白的胡子一翹一翹的。一陣風吹來，他花白的頭發(fā)也亂了——他該理發(fā)了。

中風后，除了走路跌跌撞撞的，父親說話也不太利索了，總把“死”說成“使”。顯然，說這句話之前，他已下定了決心，死活不肯再去養(yǎng)老院。他一手拄著拐棍，一手緊緊地拽住門把手，生怕我把他給強行拉走。這讓人很頭疼，但我深知他的脾氣——父親屬牛，年輕時是一頭犟牛，現(xiàn)在是一頭老犟牛。

本來，我是帶父親回來掃墓的。春分那天，我接到父親的電話，他說，今年清明早點回去，多買些紙錢，給楊瘋子也燒點。我不敢怠慢，一切照辦。去接他時，他大包小包地收拾了一堆東西帶著，我以為他要把換洗衣物帶回來洗曬一番，就沒多問?；貋砗?，他把張軍叫來吃過一次飯，還多次叫我給張軍敬酒。原來，父親把后路都安排妥當了。

父親摸出老人機，努力地讓自己的手不要太抖，終于撥通了電話。他對著那頭大聲說，張軍，你現(xiàn)在過來，把卡也帶著。對方?jīng)]怎么聽清楚，父親只好將一句話精簡為三個字：來，帶卡！

張軍很快來了，朝我點點頭，又湊近父親說，老叔，都講好了吧？

父親對著張軍喊道，沒什么要講的，你把卡號給張政。說罷，他聲音小了一些，對我說，從四月份開始，錢不要打給養(yǎng)老院，打給張軍就行了。有張軍服侍我，你安心回城吧。

父親的語氣容不得反對，我也只好聽他的，但走之前我得找人幫他理一下頭發(fā)，就說，王駝子現(xiàn)在還上門嗎？

張軍說，你是說王駝子嗎？

我對著張軍的耳朵說，是呢，王駝子現(xiàn)在還上門理發(fā)嗎？

張軍連連點頭，他的意思應(yīng)該是他聽懂了，王駝子還上門。他說，前段時間王駝子還來了呢。李老奶奶過世，他來給孝子賢孫剃頭。王駝子現(xiàn)在更駝了，頭都低到了膝蓋，給人理發(fā)，要站在板凳上。

父親高興地說，王駝子七十好幾了，還在理發(fā)啊。我真想和王駝子敘敘呢。

于是張軍對我說，我有王駝子的號碼，你打電話給他，叫他來給老叔理個發(fā)！

但王駝子不能來。他在電話中說半個月前摔了一跤，坐骨骨折?，F(xiàn)在剛出院沒幾天，只能躺在床上靜養(yǎng)，以后能不能走路還不好說。王駝子雖然不能來，但他說他女兒可以來，手藝比他好。半小時后，當王娟騎著電動車出現(xiàn)在匡沖時，我倆一見面，都大吃了一驚，幾乎異口同聲地說，怎么是你？

二

很多年后，面對漫長的失眠的夜晚，我都會想起劉梅那一頭烏黑亮麗的頭發(fā)。我曾無數(shù)次想過，那些洗發(fā)水沒有找劉梅代言做廣告，真是有眼無珠。頭發(fā)好，花在頭發(fā)上的精力和金錢也就多。一開始我也沒覺得什么，但時間長了，特別是她在各種理發(fā)店辦的會員卡沒用完時，我偶爾也會抱怨幾句。

劉梅心軟，經(jīng)不住總監(jiān)或店長的軟磨硬泡，更經(jīng)不住發(fā)藝師、造型師的糖衣炮彈。只要他們夸劉梅的頭發(fā)漂亮、發(fā)質(zhì)好，那就代表店里即將售出一張級別最高的會員卡。直到現(xiàn)在，家中的抽屜還藏有一沓卡片。

卡沒用完有多種原因，絕大多數(shù)是因為理發(fā)店的生存周期不長。周期最短的那家，劉梅只做過一次頭發(fā)、洗過一次頭，第三次去的時候，早已人去樓空。玻璃門上張貼著“旺鋪招租”的信息，扎著彩帶的燈柱不再旋轉(zhuǎn)，站在角落里發(fā)呆。我一度懷疑那家理發(fā)店就是騙子，專門騙人辦卡，打一槍就跑，做一榔頭買賣。而劉梅第一次到店里的時候，他們先是鞠躬歡迎，又是倒果汁、發(fā)零食，臨走時還夾道歡送。

自從那一次上當后，我和劉梅約法三章：她多花點錢做頭發(fā)沒關(guān)系，但不準再辦卡。劉梅說到做到，至少有一年沒辦卡了，但是后來，她還是辦了一張卡。

那天，我的手機收到一則短信，我以為是公司的派修信息，打開一看內(nèi)容卻是：

尊敬的張先生，祝賀您成為如月發(fā)藝的白金會員！如月發(fā)藝專注于您的形象設(shè)計，還您美麗自信人生！持有本卡您將享受首單免費、洗吹免費、其他項目六折服務(wù)，還有更多驚喜等著您！

我沒在意這則短信。憑直覺，我認為這是理發(fā)店群發(fā)的廣告，是招攬顧客的一種宣傳方式。下班后我像往常一樣去送外賣，那天晚上接了不少單，但有一單送錯了，被人投訴，一晚上白忙活了。到家樓下時，我沒有直接上樓，而是坐在路牙子上抽一根煙，放空一下自己。我閉著眼睛，又累又惱，真想趴在自己的膝蓋上睡一覺。這時我的眼前有光掃過，接著聽到電動車的聲音，原來是劉梅接小麗下自習回來了。我趕緊把抽了半截的香煙扔到身后。

小麗說，爸爸在抽煙！

劉梅把車停好，拉著小麗來到我身邊，說，你是不是忘帶鑰匙了？瞧你這記性——你怎么又抽煙了？你不是戒了一年多嗎？

我說，你別說我了，三塊錢一包買的。

劉梅頓了頓，大概是一時不知說什么好。她轉(zhuǎn)過身，吸了一下鼻子，說，你下次買好點的，買中華，不要抽這么孬的煙，對身體不好。

到家后，劉梅叫我以后下班就回來，不要再送外賣了。她說，你是家里的頂梁柱，你身體不行了，小麗上學，你爸住養(yǎng)老院，我做頭發(fā)，還能指靠誰？

今天，劉梅在商場找了一個賣衣服的工作，每月保底兩千五，有提成，聽店長說好的時候甚至能拿到四千。上班時間與照顧小麗不沖突，明天就要去。劉梅說我兼職跑外賣快一年了，錢沒多掙，身體卻大不如以前，風里來雨里去的，騎車也不安全。

劉梅掏出我的煙盒，扔進垃圾桶里。她說，張政，你沒看出我有什么變化嗎？

我抬頭看了看，沒看出什么異樣。劉梅說，你真是個直男！張軍是耳朵不好，你是眼神不好。我做了新發(fā)型，小麗一眼就看到了，說媽媽真好看！這你都沒看出來嗎？真是服了你。我把頭發(fā)燙了，好久沒上班，明天重返職場，我呀，要有個新形象！

我說，你經(jīng)常換發(fā)型，我都麻木了——哦對了，我收到一個短信——你不是又辦卡了吧？

劉梅說，我沒辦卡，哈哈，是你辦的，不然你手機怎么收到了辦卡信息呢。

我有點不高興，說，劉梅你做頭發(fā)可以，但你都答應(yīng)我不辦卡了，怎么能說話不算數(shù)呢。理發(fā)店辦卡都是騙人的，家里那么多卡沒用完，算算都有好幾千塊呢。

劉梅說，所以留的號碼是你的，算你辦的嘛。你放心，這次我一定用完，不用完我以后就不理發(fā)啦，留個世界上最長的頭發(fā)去申請吉尼斯紀錄。這次這個老板娘手藝好，人也面善，店就在我們小區(qū)門口，我們一家人都可以去剪頭發(fā)，能省不少錢呢。

小麗從洗手間出來，把我的手機拿去翻了翻，劉梅一把奪了過去，說，不要玩手機，去把桌子上的牛奶喝掉。小麗悻悻地走開了，末了還嘟噥一句，我不是玩手機，我想看看新聞，聽同學說易烊千璽發(fā)布新造型了。

三

王駝子叫王禮發(fā)，不過，王禮發(fā)成為理發(fā)師和他的名字沒有關(guān)系。

以前的時候，我們那兒理發(fā)不叫理發(fā)，叫剃頭，理發(fā)師叫剃頭匠。理發(fā)是近些年才有的說法。現(xiàn)在年輕人嫌剃頭土，都說理發(fā)，漸漸地，男女老少都稱剃頭為理發(fā)了。王駝子成為剃頭匠，主要原因是他是個天生的駝子。駝子干農(nóng)活是不行的，只能從事一些不需要下大氣力的工作，比如補鞋、補鍋、當?shù)乩硐壬鹊?。聽父親說，王駝子不想聞別人的臭鞋，也不想被人嘲笑——羅鍋子補鍋鍋對鍋。做地理先生倒是挺體面，但王駝子找不到人教他，另外地理先生越老越值錢，王駝子等不了那么久——他家都快揭不開鍋了。學剃頭最快，靈活的最多半個月就可以出師。

不是實在沒有辦法，我們那邊的人是不愿意當剃頭匠的?？餂_有這樣的傳說，說是誰都要剃頭，包括皇上;誰見了剃頭匠都要低頭，也包括皇上。而皇上是不能向人低頭的，剃頭匠犯了這個沖，玉皇大帝就罰剃頭匠永遠低人一等，他們的后代就出不了人物。

不過，匡沖少不了剃頭匠;不但匡沖，世界也少不了剃頭匠。在匡沖，除了日常的剃頭，按照習俗，至少有兩個重要的場合少不了剃頭匠。一是，小孩滿月要喝滿月酒，滿月酒中最重要的儀式就是請?zhí)觐^匠給小孩剃胎毛，不但要把小孩的頭發(fā)剃掉，連眉毛都要刮光。胎毛剃得干凈，預(yù)示小孩子一輩子沒災(zāi)沒病，沒有煩惱。剃過的胎毛，剃頭匠用一張紅紙包好后送給孩子的父母，喜東家則要回贈給剃頭匠一個紅包。這個時候，鞭炮響起，知客招呼親朋好友入席坐定，滿月酒就喝起來了。另一個重要的場合是在葬禮上。當死者埋葬在高高的山坡，親人們放了鞭炮、燒了紙錢從山上下來，剃頭匠開始給他們逐一剃頭。這代表死者已經(jīng)入土為安，到極樂世界享清福去了，親人們不要沉迷于悲傷之中，生活總得繼續(xù)，一切還得從頭開始。

我們匡沖小孩的胎毛，幾乎都是王駝子剃的，但近些年除外。近些年生活在變好，匡沖的人越來越少，都搬到城里了。父親說，連匡沖山上的蘭草花和映山紅都知道享福，聽說城里好，長了腳似的，都往城里跑。

我說，那是被人偷挖掉的，賣到城里去了。你別看它們在匡沖長得好好的，一到城里就水土不服，不是殘了，就是死了。

父親說，是啊，你看張軍，多么好的孩子，出去一年，就弄成殘疾人了。

毫無疑問，張軍、劉梅和我的胎毛都是王駝子剃的。我們這一幫匡沖的“七五后”，童年和少年都是在農(nóng)村度過。那時候的匡沖，每到二月底，映山紅就像緋紅的云朵，飄蕩在崇山峻嶺之間。大別山蘭草花有獨特的幽香，一陣風刮來，都能讓人醉倒。

很多次，遠遠地，我和張軍看見一個人朝匡沖的大路上走來，他的背比他的頭還高，是王駝子來剃頭了。王駝子背著一個小木箱子，不用猜，我們都知道他的箱子里裝著剪刀、手推子、刮胡刀、滑石粉、蕩刀布等工具。他每隔半個月都會來一趟匡沖，給匡沖人剃頭。那時候，像王駝子這樣的上門剃頭匠都實行包年包片制，一個剃頭匠負責幾個村子，工錢一年一結(jié)算，主家每年還要供兩頓飯。一個頭一年兩塊錢，小孩子不要錢。過年前那幾天，剃頭匠會挨家挨戶上門，剃年頭，收年費，還要談好下一年的生意。到了第二年，過完正月，剃頭匠就會奔波在鄉(xiāng)村的路上，剪去人世間的煩惱絲。而正月是沒人剃頭的，老一輩說，“正月剃頭死舅舅”。

有一次，張軍突發(fā)奇想，想剃一個光葫蘆，也就是光頭。他不知道聽誰說鄰村通了電，電燈泡就像光溜溜的葫蘆，到了晚上就會發(fā)光，比煤油燈亮堂多了。張軍想看看光頭有沒有這樣的功能。

我們看見王駝子穿過一塊青青的麥地來到張軍家，和他爸也就是我的大伯交談一會后，就搬出一條長板凳放在廊檐下，把工具箱擱大門石墩上。王駝子從里面取出蕩刀布掛在門栓兒上，圍布抖開就準備工作了。

張軍跑過去對大伯說，爸，天馬上就要熱了，我想剃光頭。

天熱還早呢，你可想好了，剃了光頭后，頭上一根毛都沒有了，就像葫蘆瓢一樣！大伯一邊剃頭一邊向張軍瞅了一眼。

張軍正想變成葫蘆瓢呢，大伯剃完頭后，他迫不及待地跳上了長板凳。王駝子問，想好了？張軍直點頭。張軍剃頭時是有名的不老實，不哭鬧一番是不肯就范的，難得今天太陽打西邊出來，于是王駝子三下五除二，咔嚓咔嚓幾剪子，又嗚嗚地推了幾刀，張軍的頭就變成了光葫蘆。張軍摸了摸光乎乎的腦袋，感覺不太對勁。他到大衣柜鏡子前一看，嘩啦一下流出眼淚來。他拽住王駝子的袖子，死活不松手。他邊哭邊說，死駝子，你把我的頭剃得這么丑，你得賠我頭發(fā)，這么丑，劉梅就不喜歡我了！

張軍的光頭到夜里并沒有發(fā)光，白天也沒有，因為他搞了一個帽子戴著遮了丑。從那時起，我就知道張軍也喜歡劉梅，于是我和他也就不怎么在一起玩了。劉梅后來嫁給我而不是嫁給張軍，和張軍的光頭沒什么關(guān)系。剃了的頭發(fā)可以很快長起來，但砸壞的手卻沒辦法治好。初中畢業(yè)后，張軍出去打工，進了一家制作假冒宣紙的作坊，負責捶制樹皮。一柄巨大的鐵錘按照節(jié)奏砸著一個鐵墩子，發(fā)出啪的一聲轟響，時間一長，張軍的左耳就不靈敏了。黑心作坊工作時間長，張軍有點困，注意力沒集中，添樹皮時手忘了及時抽回來，左手就被大鐵錘砸了個稀巴爛。

張軍背著幾捆黑心作坊賠償?shù)募傩埢氐搅丝餂_，再也沒有出去打工。是啊，再后來，有手有腳的大學生都找不到工作，誰又會要一個手有殘疾的半拉聾子呢。沒過幾年，大伯死了，張軍一把火把自己左手換來的假宣紙當紙錢燒了。這些人間花不了的錢，只好到陰間去碰碰運氣。埋了大伯，張軍讓王駝子再給他剃一次光頭，王駝子沒說什么，手起刀落，就幫張軍剃了個滴溜精光。剃完后，王駝子用熱毛巾擦了擦張軍的光頭，也順手幫他拭去了臉上的淚痕。張軍到大衣柜鏡子前看了看，摸了摸光滑的頭顱，看著自己的滑稽樣兒，他對鏡子里的自己笑了。

四

如月發(fā)藝離我家近，自從劉梅辦卡后，我也去剪過幾次，大多是老板娘幫我剪。一個男人，應(yīng)該是老板吧，每次去，都在柜臺上用手機玩斗地主。店里有三四個學徒幫老板娘打下手，有時候老板娘忙不過來，他們也會嘗試著給顧客理發(fā)。一個四五歲的小女孩，有時幫忙掃地，有時拿一個手機看《小豬佩奇》。

老板娘看起來比我小好幾歲，說不上漂亮，但見到誰都微微一笑，讓人覺得舒服。她的手藝也正如劉梅所言，的確不錯，每次剪過頭，我都感覺一身輕松，年輕了幾歲似的。其實我的頭發(fā)并不好理，我的頭上有兩個旋，怎么分都別扭，有幾撮頭發(fā)總是桀驁不馴。小時候，每每王駝子給我理發(fā)，都說我以后肯定很聰明，說雙旋的男孩是絕頂聰明。我的頭發(fā)，也只有在王駝子手里才能服服帖帖。

期中考試后，小麗的班主任通知我去參加家長會。那幾天物業(yè)公司整修管道，我每天忙得不可開交，頭發(fā)蓬亂，胡子都沒有剃?？磿r間還夠，我準備去如月發(fā)藝捯飭一下頭發(fā)。走到理發(fā)店門口，我發(fā)現(xiàn)老板娘抱著女兒坐在一旁，里面幾個人進進出出，好像發(fā)生了什么事。我問，在營業(yè)嗎？

老板娘見有人來，擦了擦眼淚說，今天不營業(yè)，以后也不營業(yè)了，你到別處去剪吧。

我一聽急了，說，那怎么行，我還辦了卡呢。

老板娘說，我把卡轉(zhuǎn)到一個朋友的店了，今天會發(fā)信息到各個會員的手機。

我感覺又上了一次當，就問，那你朋友的店在哪呢？

老板娘說了一個位置，我用導(dǎo)航一查，在東城那邊，有十幾公里，打的要二十多塊。我說這太遠了吧，誰到那鬼地方去理發(fā)呢，不行的話，你查查還有多少錢，退給我。

她說，錢都打發(fā)這幾個學徒了，晚上吃飯的錢我都沒有，哪有錢退給你呢？這樣吧，你看店里還有什么東西，你拿回去用，抵卡里剩下的錢行不行？不過你到得有點遲，洗發(fā)精和電吹風都被人拿完了，也沒啥能用的東西了。她把女兒放在地上，眼光四處搜尋了一下，像是在幫我找值錢的東西。

我隨著她的目光轉(zhuǎn)了一圈，并沒有發(fā)現(xiàn)家里能用的東西。理發(fā)店的東西，家里也的確用不上。看來，我只能自認倒霉。家長會的時間快到了，我沒工夫和她糾纏。臨走時，她勉強地朝我笑了笑，說，大哥真是對不起，我倆加個微信，等有錢，我就給你轉(zhuǎn)過去。我通過了她的請求，她的微信名就叫“如月”。

晚上對劉梅說了這件事，她很懊惱，說怎么又遇到了騙子，以后我死也不會辦卡了。

不過，隨著時間的推移，偶爾看到老板娘的朋友圈，我覺得這個“如月”不像個騙子，她應(yīng)該真是遇到什么難處了。有一天，她還發(fā)語音給我，說，大哥，暫時還是沒錢退給你，我最近在人民公園旁的大槐樹下露天理發(fā)，十塊錢一次，你和家人要是愿意剪，可以來。

我沒有回復(fù)。我知道那種露天理發(fā)店，只需要一個理發(fā)師，一把梳子，一把剪刀，一只電動推子，比王駝子的設(shè)備還簡單。大多是一些老大爺老大媽去剪，年輕人一般不好意思去，比如劉梅和小麗，倒貼她們錢都不會去的。后來，我看到老板娘發(fā)的小視頻——她的確在幫人剪頭發(fā)，露天的。天氣已經(jīng)開始變涼了，視頻中，有幾個老太太排隊等她理發(fā)。她的女兒衣著單薄，抱著一個比自己還高的掃帚，清掃落葉和落發(fā)。

再后來，冬去春來，劉梅在住院，我忙著賣房子、打零工、借錢，沒空也沒心思看朋友圈，也就漸漸地忘了“如月”的存在。有一天我突然接到老板娘的電話，她說，大哥你信息也不回，我把店又盤回來了，還在以前的位置，你的卡可以繼續(xù)用，你老婆的頭發(fā)那么好，讓她快來做保養(yǎng)啊。

我對她說，劉梅現(xiàn)在來不了，在住院呢。她也不用做頭發(fā)，化療化得一根頭發(fā)都不剩了。

那邊停頓了一下，接著我聽她說，大哥，不要緊，你老婆很快會好的，頭發(fā)落了馬上就能長起來，就像我的店一樣，不又盤回來了嗎？你們卡里還有幾百塊呢，我等你們來，用完再辦一張！

而后一直沒去——房子賣了，我也走不到那邊去。再次經(jīng)過如月發(fā)藝，是到以前的信箱取一張按照以前地址寄來的單據(jù)。經(jīng)過理發(fā)店門口時，回想起過往的點點滴滴，我不由得放慢腳步，鼻子一酸。我朝店內(nèi)看了一眼，看到曾經(jīng)的老板娘正在指導(dǎo)學徒剪頭發(fā)。我生怕她發(fā)現(xiàn)我，趕緊低著頭離開。還沒邁出步，我的身后就傳來了她的聲音——大哥是你啊，快進來！我只好轉(zhuǎn)過身，尷尬地朝她笑了一下。她上下打量了我一番，說，大哥你咋瘦成這樣了。你老婆呢？也不來做頭發(fā)，你們卡里還有錢呢。

我說，她不來了，永遠也不來了，她不在了。說完，我完全顧不上自己在大街上，掩面哭泣起來。

老板娘把我拉進店里，按住我坐在洗頭池旁，打開水龍頭，給我洗頭。我任她擺布，不知是眼淚還是溫水，模糊了我的雙眼。洗好后，她用干毛巾擦干了我的頭發(fā)，在不經(jīng)意間拭去了我臉上的淚痕。剪了頭發(fā)，刮了胡子，待頭發(fā)吹干后，她熟練地將我的新發(fā)型噴上定型啫喱水。

大哥，你看看，帥不？她朝鏡中的我微微一笑。

我不好意思地說，帥什么啊，都四十好幾的人了。

大哥，你不知道，現(xiàn)在的小美女們都喜歡年齡大的，你就是大叔。男人四十一枝花嘛。

我看了下鏡中的自己，不像一枝花，倒像一截樹皮，但發(fā)型換了，人的確精神了很多。我說，老板娘，錢從卡里扣。

她撲哧笑了，說，叫什么老板娘，我叫王娟。三橫一豎王，如月娟。

五

王娟一邊給父親理發(fā)，一邊和我聊天。她說，如月發(fā)藝交給徒弟打理，生意就那樣，掙不到錢，但有不少以前辦卡的顧客，至少要讓他們把卡消費完。

父親說，姑娘啊，你這手藝，是你爸教的吧？刮胡子一點都不疼——你爸還好吧？

王娟說，不行了，老說自己不中用了，不知道什么時候才能見好。這幾天我在家照顧他，發(fā)現(xiàn)好多老主顧走不動路，叫他去理發(fā)呢?，F(xiàn)在我爸也走不了路，躺在床上干著急。這不，我今天都跑好幾個地方了，實在不想來的。我爸說，你一定要去，這個張老頭人很好，那一年楊瘋子死，張老頭非親非故，把我喊去給他剃了頭——我哪知道什么楊瘋子……

我的思緒飄到了幾十年前。楊瘋子并不是匡沖人，他是從哪來的、叫什么名字，匡沖沒有人知道，只是大家都喊他楊瘋子。人們只知道他來了匡沖后就沒走了，最后死在匡沖。按照父親的說法，楊瘋子生不是匡沖的人，死后做了匡沖的鬼。

楊瘋子永遠挑著兩個破筐，走走停停。有一次王駝子在我家剃頭，忙完后，看到楊瘋子在一邊要飯，就說，楊瘋子，我來給你剃頭。楊瘋子剃了頭，就不太像瘋子了，王駝子拿一個小鏡子讓楊瘋子看看自己。楊瘋子看到鏡中的自己，高興得不停地撓頭，齜著牙笑。而后，他從筐里翻了半天，找出二毛錢，遞給了王駝子。

楊瘋子是在一個暴風雨之夜被山坡上的落石砸死的。父親是生產(chǎn)隊長，說楊瘋子雖然不是匡沖人，但死在匡沖，他一個瘋子，不偷不搶，剃頭還知道付錢，要好好葬了他。父親找來王駝子，讓王駝子給死了的楊瘋子剃頭，王駝子有些為難，但還是來了。我那時還小，不敢看，后來聽父親說，王駝子把楊瘋子拾掇得像個干部一樣，干干凈凈地落了葬。

父親以前說過，楊瘋子死后第二年，王駝子撿到一個老婆。王駝子有一次剃頭回家，路上遇到一個英山蠻子。英山是鄰省一個山區(qū)，因為交通閉塞，有很多近親結(jié)婚的，就生了不少腦袋不太靈光的蠻子。王駝子看蠻子臟兮兮的，又餓又累的樣子很可憐，于是給了蠻子一個梨子。蠻子吃了梨子就跟了王駝子，和王駝子成了家，生了一個女兒。后來，蠻子不見了，王駝子帶著女兒去英山一帶尋了好幾次也沒有音信。

好了！王娟幫父親理好發(fā)，用毛巾擦去父親脖子上的頭毛茬子，就要找掃帚。她的聲音打斷了我的回憶——真沒想到王娟就是王駝子的女兒，如果劉梅泉下有知，她一定會覺得這是個稀奇的事情，我以后一定要到她墳前跟她說道說道。

你幫我也剃個頭吧。說話的是張軍，父親理發(fā)的時候，他一直把左手插在褲兜里站著，看王娟忙活。我偶爾瞟一眼張軍，發(fā)現(xiàn)他看王娟的時候，眼神有一些迷離和入神，就像那些年，他看劉梅的神情。

張軍把話說完，就搬來一張椅子，背朝王娟坐下了。

王娟給張軍理發(fā)的時候，我問她準備什么時候回城？

王娟一邊小心地給張軍剪去耳朵邊的鬢發(fā)，一邊說，我爸叫我不要回城了，我還真的動了心。就像我爸一樣，當個上門的理發(fā)師不也很好嗎？女兒可以在村里上小學，這樣，既照顧了我爸，又解決了老主顧們的理發(fā)難題，掙的也不會比城里少，一舉三得。

我說，你這么好的手藝，如果到城里大型美發(fā)中心去上班，工資肯定不會低。

王娟說，我要是一個人當然可以，但我?guī)е畠?，上學要送，放學要接，周末還要帶在身邊，哪家理發(fā)店能要我呢？她微微一笑說，我這個命啊，只能自己當老板。

我說，那次你出了什么事——你老公呢？

王娟說，都過去了，就像剪去的頭發(fā)，提這些干嗎呢，過日子還是要朝前看。

我說，是呢。幫張軍剪完，你幫我也剪一下吧。你要是真的不回城了，我就給我爸從你這里辦張卡。

王娟說，不用辦，你的卡上還有錢呢！

后記

張軍和王娟結(jié)婚前一天，我?guī)е←悘某抢锘氐娇餂_。

因為帶了不少東西，所以我租了一輛車，這輛車還兼著一個重任，明天，它將作為婚車，把新娘子王娟接到匡沖。

而小麗此行也有一個重要任務(wù)——為她的畢業(yè)設(shè)計拍攝素材。作為廣告?zhèn)鞑W的大四學生，她的選題得到了指導(dǎo)老師的充分肯定。

來之前，我找出劉梅所有沒用完的美發(fā)卡，裝了滿滿一信封。我準備找個時間到劉梅的墳前燒掉它們，順便告訴她張軍和王娟的喜事。雖然劉梅的父母早就跟著劉梅哥哥搬到了鎮(zhèn)上，但遵從劉梅的遺愿，我還是把她的骨灰葬在了匡沖——她說過，她要看盛開的映山紅，聞蘭草花的香味。

我一直在猶豫，燒卡的事情要不要回避小麗，這個小事有沒有必要留在小麗的紀錄短片《匡沖志·理發(fā)》中。

汽車在山路上奔馳著。

為了給錄制的視頻加入背景原聲，小麗打開了汽車收音機。主持人用富有磁性的聲音說，歡迎大家收聽FM96.4，新安交通音樂頻道……聽完了音樂，讓我們再來欣賞張棗的一首詩歌《鏡中》：一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山……

陳巨飛，1982年生，安徽六安人，現(xiàn)為安徽文學院簽約作家，自由撰稿人。作品見于《十月》《人民文學》《芒種》《北京文學》等期刊，出版詩集《清風起》等。曾獲2015年《安徽文學》年度小說提名獎、2020年度十月詩歌獎等獎項。