中國(guó)共產(chǎn)黨的組織者是怎么走到一起的？它有怎樣的初心？它為什么會(huì)誕生在上海，而不是廣州或者北京？它到底是哪天誕生的？

從1988年開(kāi)始，著名小說(shuō)家、歷史學(xué)家葉永烈開(kāi)始收集材料，訪問(wèn)紀(jì)念館，采訪當(dāng)事人，查閱歷史檔案、報(bào)刊，發(fā)愿要寫(xiě)出一部關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的書(shū)。經(jīng)過(guò)兩年的努力，1990年5月，一部詳細(xì)記錄中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的作品——《紅色的起點(diǎn)》初稿完成了。

《紅色的起點(diǎn)》是葉永烈作品“紅色三部曲”的第一部，也是首部詳細(xì)講述中國(guó)共產(chǎn)黨誕生始末的作品。本書(shū)采用“T”字形結(jié)構(gòu)：第一章至第六章寫(xiě)的是歷史的橫剖面，即1921年前后的中國(guó)共產(chǎn)黨；第七章則是縱線，寫(xiě)中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”代表及與“一大”有關(guān)的重要人物自1921年直至謝世的人生軌跡；尾聲以粗線條勾勒中國(guó)共產(chǎn)黨的歷程。

葉永烈在寫(xiě)作《紅色的起點(diǎn)》時(shí)，把歷史真實(shí)放在了第一位，對(duì)“文學(xué)性”保持了足夠的警惕，堅(jiān)持“七分采、三分寫(xiě)”的原則。

2017年，葉永烈再次對(duì)《紅色的起點(diǎn)》進(jìn)行增補(bǔ)、修改，訂正了諸多史實(shí)，并補(bǔ)充了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”的最新研究成果，使這部書(shū)的內(nèi)容更扎實(shí)、豐富，以迎接中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年紀(jì)念?？上~先生于 2020年5月因病去世，沒(méi)有看到新書(shū)的樣子。

人民文學(xué)出版社2020年7月出版的《紅色的起點(diǎn)》，便是葉永烈生前修訂的最后一版。

騾車載著奇特的賬房先生去天津

幾個(gè)月后，李大釗又一次去天津。不過(guò)，這一回全然不同，他沒(méi)有公開(kāi)露過(guò)一次面，行蹤絕密。

那是1920年2月中旬，年關(guān)逼近，家家戶戶門(mén)前貼起了“迎春接?！薄叭f(wàn)象更新”之類紅色橫幅。的篤，的篤，一輛騾車緩緩駛出北京城朝陽(yáng)門(mén)，先南后東，朝著天津進(jìn)發(fā)。

車上有兩位乘客，一位年約三十，留著八字胡，戴金絲邊眼鏡，身材魁梧，一身皮袍，正襟危坐，手提包里裝著好幾冊(cè)賬本，一望便知是年前收債的賬房先生。他講得一口北京話，路上一切交涉，都由他出面。

另一位坐在車篷之內(nèi)，像是畏寒，一頂氈帽壓得低低的，一件棉背心油光可鑒，約莫四十歲。此人看上去像個(gè)土財(cái)主，抑或是那位賬房先生的下手。他總是“免開(kāi)尊口”，要么無(wú)精打采地閉目養(yǎng)神，要么默默地凝視著道路兩旁那落盡葉子的禿樹(shù)。

那位“賬房先生”，便是李大釗。那位躲在車?yán)锏?，是陳?dú)秀。他倆喬裝打扮，秘密出京。

風(fēng)聲甚緊，警察在追捕陳獨(dú)秀。

事情是前些天報(bào)上關(guān)于陳獨(dú)秀的報(bào)道引起的：《陳獨(dú)秀在武漢文華學(xué)校演講〈社會(huì)改造的方法與信仰〉》；《陳獨(dú)秀在武昌高等師范學(xué)校演講〈新教育的精神〉》……

京師警察廳頭目閱報(bào)大驚：陳獨(dú)秀乃保釋之人，每月都要填寫(xiě)《受豫戒令者月記表》，在京的行動(dòng)尚受約束，怎可事先不報(bào)告擅自離京，更何況到了外地四處演講、宣傳“主義”，這怎么行呢？

于是，箭桿胡同里忽見(jiàn)警察在那里站崗。這兒既非交通要道，又非大官住地，不言而喻，警察在“守株待兔”，等候著從湖北歸來(lái)的陳獨(dú)秀，要把他重新逮捕。

其實(shí)，陳獨(dú)秀早在1月下旬，便已經(jīng)離開(kāi)了北京，悄然前往上海。那時(shí)廣東軍政府委托汪精衛(wèi)、章士釗等辦西南大學(xué)，邀請(qǐng)陳獨(dú)秀來(lái)滬商量有關(guān)事宜。陳獨(dú)秀抵滬后，又受胡適之薦，前往武漢。

如胡適所言：“那時(shí)華中地區(qū)的幾所大學(xué)聘請(qǐng)我去做幾次學(xué)術(shù)講演，但是我無(wú)法分身，因?yàn)槎磐淌谀菚r(shí)也在北京講演，我正是杜威的翻譯，所以我轉(zhuǎn)薦陳獨(dú)秀前往，對(duì)方表示歡迎……”

于是，陳獨(dú)秀2月2日離滬，乘“大通輪”于2月4日抵達(dá)漢口。8日晚，陳獨(dú)秀乘火車北上，返回北京。

在火車上，陳獨(dú)秀和同行的幾位武漢地區(qū)的校長(zhǎng)談笑風(fēng)生。那幾位校長(zhǎng)欲去北京物色教授到武漢任教。

在北京大學(xué)校園里，李大釗手持陳獨(dú)秀發(fā)來(lái)的電報(bào)，焦急萬(wàn)分。因?yàn)樵缬袑W(xué)生報(bào)訊，陳寓門(mén)口有警察站崗，正張網(wǎng)捕陳。

李大釗把《新青年》編輯高一涵及幾位學(xué)生找到家中，商議對(duì)策，如此如此……

北京西站，陳獨(dú)秀剛走下火車，一位學(xué)生便迎了上去，陳獨(dú)秀才知道警察正在家門(mén)口“恭候”。

陳獨(dú)秀只得隨著那位學(xué)生，前往友人、北京大學(xué)教授王星拱家。剛一走進(jìn)去，李大釗和高一涵已在里面等他了。

“仲甫，你要趕緊離開(kāi)北京，避一避風(fēng)頭。”李大釗說(shuō)道，“你如果再落到警察手里，就很難出來(lái)了。”

“那就到上海去吧?！标惇?dú)秀說(shuō)，“汪孟鄒在上海，我到他那里住一陣子。”

“你先歇息一下?！崩畲筢撜f(shuō)，“我想辦法護(hù)送你出京?！?/p>

翌日，一輛騾車來(lái)到了王家門(mén)口，那位“賬房先生”已經(jīng)跨在車轅上。陳獨(dú)秀向王星拱家的廚師借了那件油光發(fā)亮的背心，又借了頂氈帽，躲進(jìn)那騾車。

騾車雖慢，走的是小道，躲過(guò)了警察的眼睛。

的篤，的篤，蹄聲清脆。小小騾車，載著“兩大星辰”——“北李南陳”，載著《新青年》的兩員主帥。

在僻靜的野外，“賬房先生”轉(zhuǎn)進(jìn)車內(nèi)，跟戴氈帽的那一位壓低了聲音，細(xì)細(xì)地商討著。

騾車向南到達(dá)廊坊，再朝東折向天津，一路上慢吞吞地走了好幾天?！氨崩睢焙汀澳详悺睆奈从羞^(guò)這么多的時(shí)間，可以如此專心致志地交談。

“是該建立中國(guó)共產(chǎn)黨了！建立中國(guó)的布爾什維克！”就在這輛不斷搖晃著的騾車上，“北李”“南陳”商議著這件嚴(yán)肅而重大的事情——“計(jì)劃組織中國(guó)共產(chǎn)黨”。

“我著手在北京作建黨的準(zhǔn)備，你在上海作建黨的準(zhǔn)備?！崩畲筢搶?duì)陳獨(dú)秀說(shuō)的這句話，后來(lái)被歷史學(xué)家們稱為“北李南陳，相約建黨”。

輕聲細(xì)語(yǔ)，他倆探討著中國(guó)共產(chǎn)黨的性質(zhì)、任務(wù)，研究著黨綱應(yīng)該怎么寫(xiě)，包括什么內(nèi)容。

如此一路共商，時(shí)間飛快流逝，天津城近在眼前了。

“賬房先生”重新坐回了車轅，車?yán)锏哪俏挥职褮置眽旱玫偷偷摹?/p>

進(jìn)入天津城，他倆沒(méi)有朝火車站走去——因?yàn)槟切┚旌芸赡軙?huì)在火車站“恭候”。

“仲甫，脫掉你的油膩的背心，擺出你教授的派頭來(lái)。我送你上外國(guó)輪船！”李大釗想出好主意。

陳獨(dú)秀脫下背心，托李大釗“物歸原主”。在碼頭，陳獨(dú)秀緊緊地握著李大釗的手，說(shuō)道：“后會(huì)有期！”

陳獨(dú)秀踏上了掛著“洋”旗的船，一口英語(yǔ)，儼然一位“高等華人”。

當(dāng)陳獨(dú)秀來(lái)到上海，已是陰歷除夕——2月19日。上海街頭響著噼噼啪啪的鞭炮聲，酒吧、飯館里傳出劃拳聲，舞廳、戲院內(nèi)飄出樂(lè)曲聲，石庫(kù)門(mén)房子里傳出嘩嘩麻將聲，陳獨(dú)秀不由得松了一口氣……

在碼頭送別陳獨(dú)秀之后，李大釗的心中也放下一塊大石頭。

李大釗沒(méi)有馬上回北京。他不時(shí)回頭望望，看看有無(wú)“尾巴”。

他朝“特別一區(qū)”走去?！疤貏e一區(qū)”是天津的俄國(guó)舊租界。蘇俄十月革命之后，廢除了原來(lái)沙皇俄國(guó)在中國(guó)的租界。不過(guò)“特別一區(qū)”仍是俄國(guó)人在天津聚居的所在。

李大釗和天津的少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員章志等人秘密來(lái)到“特別一區(qū)”一幢小洋樓里。在那兒，李大釗與俄共（布）友人進(jìn)行了會(huì)談。

那位俄共（布）友人是誰(shuí)呢？后來(lái)章志所寫(xiě)的回憶文章《關(guān)于馬列主義在天津傳播情況》中沒(méi)有提及姓名，也就不得而知了。

不過(guò)，極有可能是后來(lái)成為俄共（布）中央西伯利亞遠(yuǎn)東人民處處長(zhǎng)的伯特曼。1957年在伊爾庫(kù)茨克出版的米勒著《在革命的烈火中》一書(shū)中，提及伯特曼曾在1919年夏天在天津會(huì)見(jiàn)過(guò)李大釗，并稱李大釗是“了不起的馬克思主義者”。

不知怎么會(huì)走漏了風(fēng)聲——大約是“特別一區(qū)”那里早已在密探監(jiān)視范圍之中，李大釗的來(lái)訪引起了他們的注意。第二天，天津《益世報(bào)》就捅出了消息：《黨人開(kāi)會(huì)，圖謀不軌》！李大釗見(jiàn)報(bào)，馬上通知那天同去會(huì)晤的天津友人預(yù)防不測(cè)。他于當(dāng)天匆匆趕回了北京。

陳、李天津之行，把組織成立中國(guó)共產(chǎn)黨提到了議事日程上。

（本文摘自人民文學(xué)出版社2020年7月出版的圖書(shū)《紅色的起點(diǎn)》，有刪節(jié)。）