香港 許子?xùn)|

最接近《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）精神的作家

《蕭軍日記》1941 年8 月8 日記載，李又然去見毛主席，“他（毛澤東）慨嘆著缺乏一個(gè)既懂文藝又懂政治這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人”。其實(shí)當(dāng)時(shí)在延安，蕭軍、丁玲和周揚(yáng)都是文藝界領(lǐng)導(dǎo)的可能人選。蕭軍主張“魯迅風(fēng)”，可是在延安諷刺批判只能對(duì)敵不能對(duì)友（即使阿Q 也是群眾），再加上蕭軍的個(gè)人性格，難做領(lǐng)導(dǎo)。丁玲從《莎菲女士的日記》到左聯(lián)，再到《我在霞村的時(shí)候》，實(shí)際上是延安最出色的作家。但因?yàn)?0 世紀(jì)30 年代在上海被軟禁的歷史問題，受了多年批判審查。1942 年后她再改變文風(fēng)，《太陽(yáng)照在桑干河上》寫農(nóng)村土改，獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。不過這樣的榮譽(yù)，單槍匹馬，他人很難效法。周揚(yáng)是20 世紀(jì)30 年代上海左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，積累了豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，也翻譯過托爾斯泰，雖然自己沒有創(chuàng)作，但他敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民作家，并把這個(gè)作家的作品評(píng)為“體現(xiàn)《講話》精神的新文學(xué)方向”。 《周揚(yáng)文集》里有一篇《論趙樹理的創(chuàng)作》：“趙樹理，他是一個(gè)新人，但是一個(gè)在創(chuàng)作、生活、思想各方面都有準(zhǔn)備的作者，一位在成名之前就相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家?！睋?jù)李向東、王增如的《丁玲傳》，周揚(yáng)對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》的出版并不熱心。一度有解放區(qū)文化機(jī)關(guān)出于尊敬，同時(shí)掛了魯、郭、茅、丁的畫像，丁玲也大為緊張，趕緊叫人摘下來。與此同時(shí)，陳荒煤1947 年在晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)會(huì)上，正式提出了向“趙樹理方向”邁進(jìn)。一個(gè)在文學(xué)史上流行的說法，就是趙樹理的《小二黑結(jié)婚》最出色地體現(xiàn)了《講話》的精神和方向。陳荒煤總結(jié)趙樹理方向的三個(gè)特征——第一是鮮明的政治傾向性，第二是群眾口頭語言，第三是埋頭苦干精神。

這三個(gè)特征確實(shí)符合《講話》的基本精神，《講話》的要點(diǎn)，第一也是強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，這是政治傾向；第二是先普及后提高——趙樹理主要是“先普及”；第三是改造世界觀，到群眾中去——趙樹理本來就從群眾中來。所以普通高等教育九五教育部重點(diǎn)教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》為趙樹理列了專章。同一本書里，張愛玲、錢鍾書、梁實(shí)秋都沒有這樣的“待遇”。打個(gè)比方，坐火車他們是沒有專門車廂的，魯迅有兩個(gè)車廂，郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等都是一個(gè)專用車廂，趙樹理也是一個(gè)車廂?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中說：“無論從新文學(xué)發(fā)生以來就始終在探索的大眾化課題來看，還是從解放區(qū)文學(xué)與當(dāng)代的歷史關(guān)聯(lián)來看，趙樹理的出現(xiàn)都是重要的文學(xué)史現(xiàn)象。”

這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是“大眾化”，一是“解放區(qū)”。

周揚(yáng)等人說趙樹理體現(xiàn)《講話》精神，有部分道理。但是如果認(rèn)為1943年9月出版的《小二黑結(jié)婚》是按照《講話》精神而創(chuàng)作的，是貫徹為工農(nóng)兵服務(wù)指示的最早的主旋律文學(xué)，那就是誤會(huì)了。因?yàn)檠影参乃囎剷?huì)雖然在1942年5月2號(hào)到24號(hào)召開，但毛澤東的“講話”最早卻是在1943 年10 月19 號(hào)的《解放日?qǐng)?bào)》上才發(fā)表，載入《毛澤東選集》則是1944 年5 月。而《小二黑結(jié)婚》寫于1943 年5月。所以應(yīng)該說《小二黑結(jié)婚》和《講話》是不謀而合，是農(nóng)民作家和政治人物在解放區(qū)推廣大眾化文學(xué)的理論與實(shí)踐的某種重合。

當(dāng)然，任何偶然都是多種必然性的交叉點(diǎn)。

趙樹理：農(nóng)民喜歡的評(píng)書故事體

趙樹理，山西晉城市沁水縣尉遲村人。1906 年出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，他的父親一生務(wù)農(nóng)，會(huì)看風(fēng)水，是《小二黑結(jié)婚》里保守迷信的二諸葛的原型。趙樹理小學(xué)畢業(yè)后教書，后來就讀于山西省立長(zhǎng)治第四師范學(xué)校，之后又教書，又被炒，被懷疑是共產(chǎn)黨。1930 年24 歲起邊流浪邊寫作，1937 年真的加入共產(chǎn)黨。教書，編報(bào)，做過區(qū)長(zhǎng)、公道團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、報(bào)刊編輯，總之起初是黨的基層文化干部。他最早的作品也是“五四”文藝腔的。后來發(fā)現(xiàn)這樣的作品在農(nóng)村沒有讀者，農(nóng)民不接受。所以到了1943 年《小二黑結(jié)婚》就轉(zhuǎn)用了一種農(nóng)民比較喜歡的“評(píng)書故事體”。這種故事體后來有很長(zhǎng)久的影響。比如上海文藝出版社的《故事會(huì)》，印數(shù)長(zhǎng)期上百萬，是一本非常暢銷的雜志，專門給農(nóng)村人講故事的，形成一種農(nóng)民喜歡的評(píng)書故事體。

《小二黑結(jié)婚》的原型是趙樹理聽來的一個(gè)真實(shí)故事。山西左權(quán)縣（原遼縣）芹泉鎮(zhèn)橫嶺村，一個(gè)僅13 戶人家的村莊，民兵隊(duì)長(zhǎng)岳冬至和一個(gè)婦女會(huì)主任智英祥戀愛，幾個(gè)把持鄉(xiāng)政權(quán)的干部，村長(zhǎng)石獻(xiàn)瑛、青年部長(zhǎng)史虎山、救聯(lián)會(huì)主席石羊鎖，說他們?cè)诘乩锔愀ó?dāng)時(shí)岳家訂了童養(yǎng)媳，智英祥也已被家里許婚給一個(gè)商人），用這個(gè)罪名把岳冬至迫害致死（一說原意“教訓(xùn)教訓(xùn)”，失手誤殺）?？h政府偵訊后，懲辦了兇手。趙樹理到案發(fā)的村中調(diào)查，令他驚訝的是，兩個(gè)受害年輕人的家庭，也不同情岳冬至和智英祥的自由戀愛，認(rèn)為打死岳冬至固然不對(duì)，但教訓(xùn)教訓(xùn)是理所當(dāng)然，村里人也持同樣的論調(diào)。正好那時(shí)邊區(qū)政府頒布《妨害婚姻治罪法》，趙樹理就在這時(shí)把這個(gè)故事改寫成了《小二黑結(jié)婚》。

如果按照故事原來形態(tài)寫，其實(shí)是一部男版《我在霞村的時(shí)候》。故事中的焦點(diǎn)人物，既不是被迫害打死的民兵隊(duì)長(zhǎng)及女友，也不是把持政權(quán)的兇手，而是眼見著自己的兒女被害死，還認(rèn)為搞自由戀愛應(yīng)該被打的雙方父母以及鄉(xiāng)親們。這是一個(gè)解放區(qū)里的“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的故事，雙方父母包括鄉(xiāng)親，既是受害者也是迫害者。這也是一個(gè)啟蒙加救亡的故事，一個(gè)喚醒鐵屋中沉睡者的故事。

但是趙樹理改寫了這個(gè)故事。小二黑、小芹依然是無辜的好人，迫害者金旺、興旺，依然是反面形象村干部。趙樹理改了什么？他將愚昧到殘酷的雙方家長(zhǎng)和鄉(xiāng)親，變成了只是迷信愚昧但可以改造的中間落后群眾二諸葛和三仙姑。再加上了更高的政權(quán)——區(qū)長(zhǎng)像包公一樣的斷案，把悲劇改成了光明結(jié)尾，邪不壓正。

這么一來，對(duì)照《講話》——批判了階級(jí)敵人，團(tuán)結(jié)了落后群眾，歌頌了自己人，政治標(biāo)準(zhǔn)有了。真實(shí)素材里，金旺、興旺的原型是幾個(gè)同樣喜歡年輕婦女主任的村干部，最后由假裝未成年的青年部長(zhǎng)史虎山頂罪，其他人一起照顧史虎山的家人。落后群眾受教育后仍然羞愧難當(dāng)，智英祥遠(yuǎn)嫁黑龍江后，智母（三仙姑原型）上吊自殺。

《小二黑結(jié)婚》的成功并不僅僅因?yàn)榉险螛?biāo)準(zhǔn)，趙樹理在藝術(shù)上對(duì)“五四”小說傳統(tǒng)也有突破。從魯迅、許欽文，到葉紫、沙汀、艾蕪、吳組緗，還有蔣牧良、魏金枝、沈從文、蕭紅等，鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，基本上都是作家進(jìn)城后懷念反思自己的鄉(xiāng)土背景小鎮(zhèn)記憶。但趙樹理寫的不是鄉(xiāng)土文學(xué)，是農(nóng)民文學(xué)。他不是由上而下的以同情、感慨的態(tài)度看農(nóng)民，而是試圖自下而上模擬農(nóng)民的白日夢(mèng)。在內(nèi)容上，一方面輕松免去受害人家長(zhǎng)以及鄉(xiāng)親的幫兇看客責(zé)任，改為只是迷信虛榮。二諸葛看風(fēng)水，三仙姑愛打扮、貪財(cái)?shù)?，都是可以改造的?xí)性。另一方面更盼望包青天式的官員來拯救農(nóng)民。在形式上，趙樹理放棄“五四”時(shí)期如《孔乙己》《藥》之類橫截面小說結(jié)構(gòu)，重新使用了以故事情節(jié)為中心的評(píng)書體：每一節(jié)介紹一個(gè)人物，連成一段一段故事，也不是完全章回體。他用了農(nóng)民感興趣的故事語言——是農(nóng)民能聽懂的語言，并不真正是農(nóng)民自己說的語言。（真正模仿農(nóng)民說的語言，那又是純文學(xué)的工作，后來賈平凹《秦腔》等有試驗(yàn)。）真正寫農(nóng)民語言，農(nóng)民不一定喜歡看，農(nóng)民喜歡以故事情節(jié)為中心的評(píng)書體?！缎《诮Y(jié)婚》其實(shí)是混合了“新文學(xué)教員”工作和舊式說書人文體，把鄉(xiāng)土文學(xué)改造成了農(nóng)民文學(xué)。

在周揚(yáng)等評(píng)論家看來，《小二黑結(jié)婚》為工農(nóng)兵服務(wù)很有成效?！跋绕占霸倨占啊?，起到了團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的目的。其實(shí)《小二黑結(jié)婚》也是“有經(jīng)有權(quán)”。權(quán)宜的方面，就是符合當(dāng)時(shí)邊區(qū)農(nóng)村讀者的審美需求。如果說李伯元、徐枕亞、魯迅等人的假想讀者應(yīng)該有中學(xué)以上文化，那么延安文藝的假想讀者可以是小學(xué)程度。“經(jīng)”的方面，其實(shí)《小二黑結(jié)婚》也貫穿了通俗文學(xué)的基本原則。在某種意義上，香港的翡翠臺(tái)、湖南的芒果臺(tái)，和《小二黑結(jié)婚》一樣，也一直貫徹《講話》的“先普及”的精神。第一，以情節(jié)主導(dǎo)敘事；第二，人物善惡分明；第三，大團(tuán)圓結(jié)局。今天出版商判斷作品是否暢銷，第一還是看故事；第二，判斷純文學(xué)和通俗文學(xué)的重要標(biāo)志，就是有沒有絕對(duì)的壞人。曲折故事和善惡分明，從來是通俗文學(xué)的兩大標(biāo)志，在這個(gè)意義上，《小二黑結(jié)婚》標(biāo)志著20 世紀(jì)中國(guó)小說中通俗文學(xué)與革命文學(xué)開始合作。

雖然有善惡分明，但是讀者最感興趣的，卻還是二諸葛、三仙姑等中間人物。只有這兩個(gè)人物比較接近圓形人物，二諸葛是趙樹理寫自己父親，自然筆下留情。三仙姑當(dāng)時(shí)被人嘲笑，后來人們也會(huì)思考：為什么中年女人不能打扮，為什么臉上涂粉就叫“驢糞蛋上下了霜”……趙樹理在20 世紀(jì)五六十年代仍然一直提倡“中間人物論”，后來受到批判，因?yàn)檎纬绷髟絹碓揭笪膶W(xué)歌頌英雄。趙樹理很有骨氣，一度被推崇為“樣板作家”，身為“趙樹理方向”，依然一直堅(jiān)持自己的感覺，寫農(nóng)村寫農(nóng)民。

《小二黑結(jié)婚》：從寫“官”到寫“人”再到寫“民”的轉(zhuǎn)折

把《小二黑結(jié)婚》放在從晚清到當(dāng)代的小說人物系列里，我們更可以看出它的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折意義。

晚清四大名著，主要批判諷刺黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)，主人公是各級(jí)官員，而且貪官清官，都是壞官。民眾，不管地主還是仆人，不管是小姐還是妓女，總之是被欺負(fù)受冤屈。“民”的具體階級(jí)成分，并不細(xì)分。界線最清楚的就是官與民，官欺民、官壓民。

到了“五四”，小說人物轉(zhuǎn)了——首先官少了，幾乎沒有了。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)里邊以官員為主人公的作品屈指可數(shù)，《動(dòng)搖》和《華威先生》是罕見的例外。“五四”小說或者描寫官方的爪牙幫兇（康大叔、孫偵探），或者寫“仕途” 如墮落（魏連殳、狂人）。與晚清相比，“五四”作家重點(diǎn)寫民和官的相通之處——就是人，就是國(guó)民性。阿Q 是雇農(nóng)，做夢(mèng)也想地主女人，并驅(qū)使小D；吳蓀甫是資本家，又是失敗的英雄；覺慧、覺民與高老太爺抗?fàn)?，價(jià)值觀卻有相通之處；華威先生的虛張聲勢(shì)后面是失落恐懼；等等。

《小二黑結(jié)婚》的轉(zhuǎn)折意義在于：第一，官員又重新成為重要角色，無論是負(fù)面角色金旺、興旺，還是主持正義的區(qū)長(zhǎng)，各有善惡使命，從此官員重回中國(guó)小說中心舞臺(tái)。而且以后在區(qū)分官員善惡時(shí)，還有好官辦壞事，或者好人變壞官（或者反過來壞官反省頓悟），或者壞官卻又幫助民眾等不同變化?？傊缎《诮Y(jié)婚》以后，在中國(guó)小說里又會(huì)反反復(fù)復(fù)看到很多官員身份的主角，以及由他們的上下級(jí)及不同陣線所組成的“新官場(chǎng)”，一直到21 世紀(jì)，迄今沒有衰減跡象。中國(guó)古代小說中歷史悠久的“忠—奸”對(duì)立的情節(jié)模式，在晚清被“新小說”瓦解，在“五四” 被轉(zhuǎn)化為貧—富、新—舊或中—外矛盾（《子夜》），到延安又重新出現(xiàn)了官場(chǎng)的“忠—奸”之分，并產(chǎn)生了新的官民模式，不僅是官欺民，同時(shí)也有官助民，官救民。

第二，官有忠奸，民亦兩分。小二黑、小芹先進(jìn)，二諸葛、三仙姑落后。先進(jìn)都是一樣的先進(jìn)，落后卻有不同的落后。因?yàn)椤奥浜蟆钡暮竺嬗蟹浅ＸS富的社會(huì)內(nèi)涵，一是年輕人要反家長(zhǎng)權(quán)威，背后是宗族祠堂文化（族權(quán)）；二是二諸葛的迷信，關(guān)系鄉(xiāng)間的知識(shí)和信仰系統(tǒng)（神權(quán)）；三是三仙姑的勢(shì)利，說明普通農(nóng)民仍有窮富差異以及性別歧視。后來趙樹理別的小說，還有其他寫農(nóng)村的《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》等，作家最花筆墨的、讀者最感興趣的，就是那些落后的群眾是怎么一步步地被勸、被幫、被改造（或很難被改造）。所以好官對(duì)壞官，是政治框架。先進(jìn)群眾幫落后群眾，是藝術(shù)內(nèi)容。從《小二黑結(jié)婚》的人物四分法，后來發(fā)展到20 世紀(jì)50 年代《紅旗譜》的窮富國(guó)共階級(jí)斗爭(zhēng)模式，農(nóng)民“落后”的豐富內(nèi)容其實(shí)被簡(jiǎn)化了。直到半個(gè)世紀(jì)之后，農(nóng)村中的政權(quán)、族權(quán)與神權(quán)的復(fù)雜關(guān)系，在20 世紀(jì)90 年代《白鹿原》等作品中才被高度重視。

從寫“官”到寫“人”，再到寫“民” ，在20 世紀(jì)中國(guó)小說的發(fā)展脈絡(luò)當(dāng)中，《小二黑結(jié)婚》在有意無意之中成為一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

①蕭軍： 《延安日記1940—1945》上卷，（香港）牛津大學(xué)出版社2013 年版，第256 頁(yè)。

②周揚(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《周揚(yáng)文集》第一卷，人民文學(xué)出版社1984 年版。

③李向東、王增如：《丁玲傳》上，中國(guó)大百科全書出版社2015 年版，第377—378 頁(yè)。

④錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998 年版，第475 頁(yè)。

⑤1943 年9 月趙樹理《小二黑結(jié)婚》由華北新華書店出版。