吳昕孺

贈(zèng)李白

杜 甫

二年客東都，所歷厭機(jī)巧。

野人對(duì)膻腥，蔬食常不飽。

豈無(wú)青精飯，使我顏色好。

苦乏大藥資，山林跡如掃。

李侯金閨彥，脫身事幽討。

亦有梁宋游，方期拾瑤草。

杜二：

呵呵。還記得那天晚上在董糟丘的“洛陽(yáng)酒家”聚會(huì)，我的鄰座向我介紹你時(shí)，吐出的這兩個(gè)字。

其時(shí)，他正在啃一根魚骨，發(fā)出的吧嗒吧嗒的聲音已使我很不快。我家許夫人——奇怪吧，她不叫李夫人而叫許夫人，因?yàn)槲沂撬胰胭樀呐?，而且她是前朝宰相許圉師的孫女。我顛沛流離時(shí)，孟浩然把我?guī)У搅税碴懺S家。她叫紫煙，自稱“萱”，我一聽名兒就倒抽一口涼氣，這哪是俗世女孩的名字啊，我擔(dān)心我們過(guò)不了長(zhǎng)久日子。后又想，我本一閑云野鶴，能有多少日子給她？她裊娉如煙、素靜如蘭的氣質(zhì)，我很是喜歡。她大約也喜歡我吧，我那時(shí)生猛如虎，還有幾分英俊，在文壇也賺了些名聲。但我們結(jié)合的最重要原因是，她年紀(jì)大了，我無(wú)處可去，我們都別無(wú)選擇……說(shuō)到哪里去了。我是想說(shuō)，我家許夫人也時(shí)常詫異于我吃魚時(shí)發(fā)出的吧嗒吧嗒的聲音。

我入贅許府不久，有一次，她父親的兩個(gè)弟子上門做客。你曉得的，她父親名聲不佳，他曾經(jīng)提拔和教誨過(guò)的眾多棟梁之材都毅然決然地與他劃清了界限，好不容易來(lái)了兩個(gè)客，一家人樂得胡敲梆子亂擊磬，到安陸城里最昂貴的紺珠酒樓請(qǐng)了一桌客。荷花魚是該店的特色菜，其肥嫩鮮美與純正馥郁的白醪堪稱絕配。我正啃得起勁，斜眼瞅見許夫人怔怔地望著我，那幽怨的目光仿佛她新近喪夫而不是得到了一位丈夫。我嘴巴還沒合攏，順勢(shì)傻笑了一下。她輕觸我的胳膊，細(xì)細(xì)地說(shuō)，瞧你的吃相，哪像個(gè)詩(shī)人？不過(guò)，她話里毫無(wú)責(zé)怪之意，純粹是一個(gè)大大的驚訝。她吃了這一驚之后，那一餐再?zèng)]進(jìn)過(guò)任何食物。

才不管她呢，我是李白，我愛咋吃咋吃。

可那個(gè)鄰座怎么也可以發(fā)出這種聲音呢？太可惡了。我李白保證再不發(fā)出這種聲音了，我甚至根本就沒有吃魚的欲望了。可惜，許夫人去世多年，在她眼里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)吧嗒吧嗒吃魚的李白，羞愧啊。

尤其不能忍受的是，那個(gè)人——好像說(shuō)是張垍的遠(yuǎn)房親戚，還號(hào)稱王維的老朋友，去他的王維——竟當(dāng)著我的面，使勁吸那根魚骨里的骨髓！吧嗒吧嗒，還只是聲音難聽;唆——唆——唆，腮幫子一鼓一縮，像只在唱求偶歌的癩蛤蟆，我差點(diǎn)兒沒吐出來(lái)。恰好，我的眼角脧到了坐在角落里的你，心頭一凜：這桌上還坐著一個(gè)人，我之前沒看到呀！

事前，董糟丘警告我，今天會(huì)有我不少“粉絲”來(lái)蹭飯吃。我說(shuō)，反正不要我買單，來(lái)就來(lái)吧。董糟丘咧開他那張大嘴，說(shuō)了一句恐怖至極的話，人多了酒不夠喝哦。我拍了拍腰包，對(duì)著他噴道，我李白什么人，皇上賜千金放還，還怕沒錢買酒？董糟丘使勁摟著我說(shuō)，好啦好啦，像你這樣子揮金如土，千金哪夠啊，今天你放心，來(lái)多少“粉絲”都保管他們吃飽喝足。董糟丘辦事，我當(dāng)然放心，只要他快點(diǎn)放開我就行。

他是元演帶我認(rèn)識(shí)的。元演你聽說(shuō)過(guò)吧，元丹丘的族弟。元丹丘……算了，懶得跟你饒舌了。有興趣的話，自己去做功課。

元演可是個(gè)好玩的人。我第一次見他，是開元十九年，我在長(zhǎng)安城蹉跎了一年，不僅干謁未果，還受到一幫宵小無(wú)賴的挑釁。不過(guò)，我一拳敵四手，赤手戰(zhàn)吳鉤，把那伙斗雞徒揍成了雞，雖然自己也被他們打得不輕，但我一點(diǎn)都不著急。這和我醉了不無(wú)關(guān)系，我醉了也知道自己死不了，我是太白金星投胎下凡，賀知章叫我“謫仙人”。謫仙人哪會(huì)死在這幫混混手里？不可能的事。“五歲誦六甲，十歲觀百家”，“十五觀奇書，作賦凌相如”，與這幫不學(xué)無(wú)術(shù)的宵小之輩相比，我有著充分的自信。

第一次西漂，我看清了市井的真相?！皺?quán)”與“貴”絕無(wú)必然聯(lián)系，很多當(dāng)權(quán)者卑劣下賤，市井中的溫情卻仿佛濁流邊綻放的野花，樸實(shí)，爛漫。與“人間”這個(gè)語(yǔ)意宏闊的詞相比，我更喜歡低一格、卻更有生機(jī)與活力的“民間”，那里因?yàn)樾膽B(tài)的平實(shí)而擁有繁茂的生態(tài)。在人間，我只是一個(gè)落魄書生;在民間，我可能成為任才使氣的仙人。

第二次西漂，我看清了朝廷的真相。朝廷與民間相對(duì)，那是另一個(gè)截然不同的世界。權(quán)力的上層，富貴的頂端，對(duì)任何人都有著無(wú)限的吸引力。但去朝廷的路很窄，那里的地盤很小，以至于你不得不去擠占、傾軋、翻云覆雨、上下其手。這些都是小伎倆，對(duì)我而言形同虛設(shè)。我在里面的故事，你大約聽過(guò)一些。告訴你呀，那里的女人都像仙女，男人嘛，都是鬼神。“謫仙人”這樣的稱呼，說(shuō)明我在里面既是異類，又是巔峰。

又扯遠(yuǎn)了。我和那幫羽林軍大干一架的時(shí)候，好兄弟陸調(diào)帶著御史臺(tái)糾察隊(duì)來(lái)救我。準(zhǔn)確地說(shuō)，是救了他們。糾察隊(duì)強(qiáng)行驅(qū)散了他們，才讓我腰間已經(jīng)跳出毛金劍鞘、渴望飲血的水心劍失去了用武之地。“臣之劍十步一人，千里不留行”，兄弟，我暫且饒了他們，決定離開雞飛狗跳的長(zhǎng)安城，從渭水，經(jīng)黃河，一路跑到東海去。

從長(zhǎng)安去東海，從都城到化外之地，從逐鹿之中原往逐浪之水國(guó)，難道不是一趟意氣風(fēng)發(fā)的逍遙游嗎？再不濟(jì)，我也可以效仿一把倜儻、高妙的魯仲連，“赴東海而死矣，吾不忍為之民也”。

但船過(guò)三門峽那個(gè)晚上，霧濃如墨，夜黑似漆，我和船主喝盡了三壺?zé)壕?，透過(guò)窗舷，覷見厚重的天幕里鑲嵌著一顆巨星。我要船主看。船主說(shuō)，烏漆抹黑的，看什么呀？我說(shuō)，從沒見過(guò)天上有這樣大的星星！船主說(shuō)，李白你喝醉了，我只看得到你這顆巨星。你快休息吧，船馬上要過(guò)鬼門關(guān)啦。我沒理他，因?yàn)槲已劭粗穷w巨星從天上下來(lái)了。我盯著它，終于看清了，那是一個(gè)人，穿著遠(yuǎn)古的裝束，手里拿著一把利斧。

陡然間，我們的船像一支利箭，朝著一堵高不見頂?shù)纳綁ψ踩?。闖蕩江湖經(jīng)年，我從沒見過(guò)如此兇險(xiǎn)的場(chǎng)面，千鈞一發(fā)。我大叫：“停船，快停船！”可船哪兒能停得下來(lái)，船主都沒見影兒了。

完了。我還沒來(lái)得及嘆息，天空猛地響起一聲炸雷，白刃的光芒擊破黑夜，利斧竟在那面山墻上劈開了三道口子?？谧右婚_，船恰好沒了進(jìn)去。我以為自己進(jìn)了地獄，無(wú)奈地閉上眼睛。但事情并沒有那么糟糕，我感覺被一雙強(qiáng)勁有力的手托舉著，雖然身體不由自主，在船艙里翻來(lái)滾去，額頭碰到船板上，痛得我嗷嗷直叫，但那雙手始終穩(wěn)穩(wěn)地托著我。

我知道自己沒有任何危險(xiǎn)。我不會(huì)死。

船泊在一個(gè)島邊，已是凌晨，天光就像是從我睜開的眼睛里迸射出來(lái)的？船主剛剛在岸邊系好纜繩。我回頭，看到三門峽的“神門”“鬼門”和“人門”猙獰并列，問(wèn)道，我們的船是從哪道門過(guò)來(lái)的？他給出一個(gè)詭異的回答，我們同時(shí)穿過(guò)了三道門。

我聽出他話里奚落和嘲諷的味道，正要反唇相譏，話到嘴邊，我幡然醒悟：船主講出了唯一正確的答案。任何一道門都無(wú)法讓我們渡過(guò)苦厄和劫難，只有同時(shí)穿過(guò)三道門，我們才能抵達(dá)彼岸。我覺得我的使命沒有完成，因?yàn)槲业难劾锟偸侵挥幸坏篱T。我不能去東海，去了東海就到頭了，就沒有路了?！岸嗥缏?，今安在”？多歧路，總比沒有路好啊。

付了船主雙倍酒錢，我執(zhí)意告別，從汴州轉(zhuǎn)道宋州，往前漢梁孝王的故地梁園游了一遭。梁孝王雄才大略，卻功敗垂成，令人扼腕。想當(dāng)年，他門下司馬相如、枚乘、鄒陽(yáng)等，都是何等人物：

梁王宮闕今安在？枚馬先歸不相待。

舞影歌聲散綠池，空余汴水東流海。

沉吟此事淚滿衣，黃金買醉未能歸。

連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳暉。

歌且謠，意方遠(yuǎn)。

東山高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。

游過(guò)梁園，我折頭向西，去嵩山找元丹丘和玉真公主。我沒給他們?nèi)魏涡畔?，想給他們一個(gè)驚喜，沒料到自己撲了個(gè)空。好在這空里面還有點(diǎn)料，元演剛好借住族兄的山居休假——不如說(shuō)，他就在那里等著我。我和元演一起去尋找傳說(shuō)中的焦煉師，據(jù)說(shuō)她以石髓為食，身形似鶴，行走如飛，兩百多歲了，看上去還是中年人模樣。我心里清楚，這樣的人你永遠(yuǎn)只能聽說(shuō)，不可能找得到;但元演一定要去，我就跟著他翻越嵩山三十六峰，每一個(gè)山澗、石洞都不放過(guò)。這番地毯式搜查直到冬天才欣然結(jié)束，唯一的收獲是我和元演成了莫逆之交。

為了報(bào)答我陪伴他的辛勞，他邀我去洛陽(yáng)，把我推薦給在天津橋南頭開店的釀酒世家董糟丘。董糟丘這個(gè)名字顯然與他的釀酒技藝有關(guān)，是酒徒們封的，他的本名反而沒有誰(shuí)知道。我曾好奇地問(wèn)他本人，他一臉茫然，答非所問(wèn)。好比問(wèn)白云為什么這么白，白云能回答什么呢。董糟丘長(zhǎng)得很不好看，胡子拉碴，肥頭大耳，還有一個(gè)酒糟鼻子，可見他是天生的釀酒師。令人驚訝的是，他讀過(guò)我的手抄本詩(shī)集，能背誦拙作《大鵬賦》《長(zhǎng)相思》和《采蓮曲》。這樣我就等于永久付費(fèi)了，可以心安理得地住在“洛陽(yáng)酒家”，貪溺杯盤，縱情美酒，暫時(shí)把江山和家國(guó)丟到腦殼后面去了。

那次元演住了三個(gè)月，他在早春二月接到命令返回譙縣軍營(yíng)，我則被董糟丘留住，被洛陽(yáng)酒家的酒留住。酒家也是家對(duì)不對(duì)？掏心窩子說(shuō)吧，這個(gè)時(shí)候我其實(shí)就是個(gè)無(wú)賴。沒法子，我貪戀這兒呀，嘴巴上卻說(shuō)還沒想好要去哪里，“無(wú)奈”往往成為我“無(wú)賴”的借口。但不知董糟丘這個(gè)丑鬼、粗人和天才的釀酒師施了何種妙計(jì)，他竟然讓我恬不知恥地在洛陽(yáng)酒家胡天海地、花天酒地地度過(guò)了好幾個(gè)月，不僅毫無(wú)耍無(wú)賴的感覺，反而像是給了他無(wú)上的光榮和無(wú)邊的恩寵。我曾質(zhì)問(wèn)他，你搗哪門子鬼，搞得我真的樂不思蜀了。他只是咧開那張滿口黃牙的大嘴傻笑。如果沒欣賞過(guò)他釀酒，如果沒聽過(guò)他把我的詩(shī)倒背如流，你會(huì)覺得這人鐵定是一個(gè)傻瓜！

當(dāng)然，留住我的還有其他一些東西，比如說(shuō)新結(jié)識(shí)的禮部郎中崔宗之。這個(gè)人或許以后你會(huì)遇到，他境界闊大有如緬邈青云，身姿挺秀勝過(guò)臨風(fēng)玉樹，不可錯(cuò)過(guò)。我們一起打獵，他彈琴，我舞劍，樂而忘憂。

崔宗之贈(zèng)我詩(shī)曰“分明楚漢事”“歷歷王霸道”“平生心事中，今日為君說(shuō)”，但他沒有說(shuō)真話，我發(fā)現(xiàn)他有些話根本不想和我說(shuō)，至少是欲言又止?！俺h事”“王霸道”都是我自說(shuō)自話，他頻頻頷首，卻無(wú)動(dòng)于衷。

我知道他壓根兒沒醉，他裝的，我們之間只要話不投機(jī)，他就裝模作樣。我明明討厭他這一套，卻又發(fā)自內(nèi)心地喜歡這個(gè)人，他同樣喜歡我或許更甚，我們喝酒狎妓、談詩(shī)論道，均會(huì)然在心，深契于懷?？墒?，只要一談到“功業(yè)”，馬上就像船只觸礁，無(wú)法前行。一邊是“壯士心飛揚(yáng)”，一邊是“落日空嘆息”;一邊是“奈何懷良圖”，一邊是“郁悒獨(dú)愁坐”。宰相之子，開元進(jìn)士，官居五品，談起政事來(lái)卻忸忸怩怩，像個(gè)女人。

我拿他沒轍。我原想他能舉薦我，這在他不過(guò)舉手之勞。我甚至暗示他，倘若他能助我一把，我們就是名副其實(shí)的“管鮑之交”了。然而，他對(duì)我的高度評(píng)價(jià)與實(shí)際行動(dòng)總有云泥之隔，好比一個(gè)男人渴望和他心儀的女子結(jié)婚，那女子卻只想玩玩而已。所以，當(dāng)他邀我和他一起去他的嵩陽(yáng)別業(yè)，我二話沒說(shuō)就謝絕了?！白尤敉褂?，千載不相忘”，我相信他的真誠(chéng)，但對(duì)這個(gè)不能給我“名分”的“女子”，我像個(gè)曠夫一樣地悵然離開了。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)張垍。這個(gè)人日后你可能也會(huì)碰到。長(zhǎng)安雖大，天下卻小，尤其像我們這樣的平民書生，要走上管理的崗位，好多人都是繞不過(guò)去的島礁——可以讓你順風(fēng)順?biāo)?，也隨時(shí)能讓你望而卻步，碰到不懷好意者，讓你觸得船翻人沒都不是稀罕事。

張垍長(zhǎng)得可好啦。他呀，崔宗之呀，這些仕宦之后皆一表人才，唇紅齒白，玉面長(zhǎng)身。但他們的氣質(zhì)截然不同，崔宗之襟懷磊落，張垍則城府極深。我在翰林院，張垍是直接領(lǐng)導(dǎo)，沒少給我小鞋穿，他不準(zhǔn)我串門，不準(zhǔn)我外出，不準(zhǔn)我遲到早退，又不給我事做……你想不到吧，在翰林院供職之時(shí)，是我內(nèi)心最荒涼的一段日子。同是宰相之子，張垍正是你所說(shuō)的“機(jī)巧”之人，遠(yuǎn)不如崔宗之令人敬重，他們之間的差別或許是文人與政客的差別。所以，張垍拜駙馬都尉是合乎邏輯的，他是天生的“駙馬”。在我們川蜀大山里，有無(wú)數(shù)各種各類的藤，它們最大的特點(diǎn)是，無(wú)論長(zhǎng)得多高、多壯、多密，都永遠(yuǎn)只能寄生在樹上，而無(wú)法做到哪怕像一棵小樹那樣，獨(dú)標(biāo)孤高。換成人，張垍即是典型。

朝廷里更多的是“張垍”，而非“崔宗之”。政客如云，嘩嘩一片卑躬屈膝，所以像你我這樣有骨格、有氣節(jié)、有才干的文人必須努力進(jìn)取，這是另一重深層的邏輯。我們不僅要看得遠(yuǎn)，更應(yīng)該看得深?？吹迷缴畹娜?，才看得越遠(yuǎn)。政客們只盯著自己的鼻子尖，他們著重于“位”，而不是“權(quán)”。位是個(gè)人的，權(quán)是天下的。時(shí)下朝廷里真正為皇上分憂、為百姓著想的，又有幾人？

我們不能袖手旁觀，兄弟，眼下可不是吃“青精飯”的時(shí)候，天下要變色了，你“顏色好”又如何？恰如你在詩(shī)中所言：“苦乏大藥資，山林跡如掃?！闭麄€(gè)大唐就是這樣，人才匱乏，精神頹靡，我們先不要去追逐深山老林里的“大藥資”，而是要做飛向帝城的“大藥資”，要做拯溺圖強(qiáng)、留芳百代的大英雄?！吧搅舟E如掃”并不是最糟糕的，環(huán)顧天下，龍隱深澗，虎落平川，徒見雞犬相聞、貓鼠互戲，這才讓人心頭陡生悲涼。

目前情況不容樂觀啊。我在宮里待了三年，發(fā)現(xiàn)皇上基本上不理朝政，各大臣拉幫結(jié)派，黨同伐異，汲汲于一己之私。整個(gè)帝國(guó)有如一臺(tái)無(wú)人駕馭的巨大機(jī)器，看上去橫沖直撞，勢(shì)不可擋，實(shí)則踉踉蹌蹌，不知所往。我第一次覲見皇上，也是我在皇宮做的唯一一件正經(jīng)事，要感謝渤海國(guó)特使帶來(lái)的那封像螞蟻上樹一樣的國(guó)書。

大唐國(guó)力固然強(qiáng)大，邊患卻一直未除，西有吐蕃，北有契丹、奚等部族，東北有渤海國(guó)，仿佛一塊精美的蛋糕，周圍爬滿啃噬的蟲子，若坐視不管，則可能遭到蠶食。渤海國(guó)的國(guó)書明顯是有意為難玄宗的，全以蠻文撰成，如同鳥獸之跡。張垍領(lǐng)著他門下最有學(xué)問(wèn)的兩名翰林學(xué)士，來(lái)傻了一回眼;李林甫滿城瞎找譯界高人，哪里找得著北?；实奂绷耍s緊喚來(lái)賀知章?？偹阏覍?duì)人啦！不是賀知章懂那番邦文字，而是他了解我李白的底細(xì)。我父親李客是商人，闖蕩東南西北，哪個(gè)地方?jīng)]去過(guò)？我小時(shí)候跟著他轉(zhuǎn)，隨學(xué)隨會(huì)，那些奇怪的文字一入我眼便紛紛現(xiàn)出原形。

我從午門跑進(jìn)宮，跟在賀知章派來(lái)的勤務(wù)兵后面。我覺得那段路好長(zhǎng)好長(zhǎng)，長(zhǎng)到想要放棄，索性回去喝酒算了。但我還是忍住了，我告訴自己要有耐心，把皇上給搞定了，難道會(huì)少了酒喝不成？

模仿著其他官員的樣子跑進(jìn)勤政殿，好不容易到了金鑾寶座下，我跪伏在地，聲如洪鐘地三呼“萬(wàn)歲”。良久，飄來(lái)“平身”二字，像一片不忍離開樹枝的黃葉，借助風(fēng)勢(shì)，徒然在空中畫著弧線，終于落入我的耳際。

不知是龍椅太高，還是光線太暗，我抬起頭，映入眼簾的卻是晃蕩在龍椅上的一頁(yè)模糊影子。唉，后來(lái)我才明白，真正的皇上變成了楊玉環(huán)的李三郎，變成了李林甫隨意使用的玉璽，和高力士為之死心塌地的權(quán)杖。

我對(duì)著那頁(yè)影子說(shuō)：“渤海國(guó)鬧獨(dú)立。他們胃口還挺大，想吞并高麗一百七十六城?！鄙厦孑p輕咳了幾聲，仿佛我的話搔到了他的喉嚨，讓它發(fā)癢。這一咳，他的影子回到了軀體，他的軀體也回到了龍椅上，但眉眼間全是歡娛的痕跡，酷似洪流過(guò)后的河灘，七零八落地躺著各種動(dòng)植物尸體。

這是我看到玄宗時(shí)，腦海里突然冒出的幻象。它像是一個(gè)暗喻?！昂訛彼坪跏侵复筇频纳胶樱恰昂榱鳌庇钟泻我?？各種“尸體”又是指什么呢？

這時(shí)，玄宗問(wèn)策于眾大臣。他的聲音沙啞而陰郁，像是從高力士的嗓門里發(fā)出來(lái)的。我更加驚訝地發(fā)現(xiàn)，他身形單薄，面容瘦削，腰背略微彎曲——在日暮昏蒙的大殿里，與站在龍椅旁邊的李林甫幾無(wú)二致。天啦，當(dāng)朝主宰黎民百姓命運(yùn)的三個(gè)人，竟然形同一人！這是天下的幸運(yùn)呢，還是不幸……

賀知章到底是老了，他看不到幻象，更看不到真相。他竟然站出來(lái)，用一種奇怪的老年腔調(diào)，嘶聲竭力：

“啟稟陛下，當(dāng)初太宗皇上三征高麗，國(guó)庫(kù)耗盡，仍不得取勝。高宗時(shí)，我雄兵百萬(wàn)再次出征，歷經(jīng)數(shù)百戰(zhàn)役方將其降服。倘若又興戰(zhàn)事，復(fù)起兵禍，恐再致生靈涂炭。是戰(zhàn)是和，請(qǐng)陛下三思?！?/p>

賀知章講的都是無(wú)比正確的廢話，難怪玄宗一聽就惱火了：“朕問(wèn)你等如何處置，你卻讓朕三思，那要你等大臣何用！”老賀退到一邊，神色黯然。

玄宗大約無(wú)策卻又不愿束手，點(diǎn)名問(wèn)“李愛卿”可有良方。我顧不上給老賀面子了，用口水潤(rùn)一潤(rùn)因?yàn)閿嗔司贫l(fā)緊的嗓子，卷起舌頭，以迥別于賀知章老年腔的磁性聲音，朗聲回道：

“這點(diǎn)小事，陛下不必多慮。我只需寫封書信，讓他帶回去，保證渤海國(guó)偃旗息鼓，俯首稱臣?！?/p>

朝堂上哄起一陣頗有節(jié)制的嘩然。節(jié)制緣于陛下的天威，嘩然起于李白的狂言。在我眼里，這些都不真實(shí)。陛下確有天威，但是不是坐在龍椅上的人都是“陛下”呢，“陛下”之名與“陛下”之實(shí)哪一個(gè)才是真正的陛下？公孫龍說(shuō)，白馬非馬。這種邏輯上的悖論隱含著片面而深刻的真理，比方說(shuō)，縱情聲色、不理朝政的陛下能算是“陛下”？

天下人都認(rèn)為我李白狂，其實(shí)是他們沒有達(dá)到，甚至不可能達(dá)到李白的高度。包括那些喜歡李白的人，比如崔宗之、李適之，他們贊賞李白的詩(shī)文，卻瞧不起我李白的治國(guó)安邦之才。說(shuō)句酒話吧，李白的詩(shī)藝與劍技相比，有如幼苗之如大樹;而李白的劍技與韜略相比，又有如一棵樹之于一片森林。八百多年前，我的祖上是獅子精修煉千年而脫胎換骨的“飛將軍”李廣;兩百年前，我的高祖李蒿創(chuàng)立西涼國(guó)，被稱為太祖。你應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了，我李白豈是尋常書生？皇族血統(tǒng)與將帥風(fēng)范兼?zhèn)湟讶涣说茫覌屔挛視r(shí)還夢(mèng)見太白金星入懷，這樣的“出生證明”歷史上有幾個(gè)人拿得出？我時(shí)常仰望星空，仿佛看著自己的來(lái)處。太白金星是天上最亮的星，其亮度足以抵得上十五顆天狼星，有“啟明”之用，哪是那些凡夫俗子所能揣度的。

這回，既然機(jī)會(huì)來(lái)了，我決定在所謂的“陛下”面前小試牛刀，順便轟動(dòng)一下天朝，在盛世的冊(cè)頁(yè)上增添一個(gè)不可復(fù)制的傳奇。

李三郎高興得淌下一線涎水。我早就聽說(shuō)了當(dāng)今皇上跌宕起伏、溫柔纏綿的愛情故事。對(duì)“兒媳”楊玉環(huán)來(lái)說(shuō)，李三郎明顯有點(diǎn)老了。真可憐啊，他一手締造的盛世被閹宦、權(quán)臣和朋黨瓦解于無(wú)形，他一身才干連同強(qiáng)壯的筋骨皆被銷蝕殆盡。

“愛卿快快寫來(lái)！”他像一頭在森林里被驚醒的老豹子，被我的狂言灌輸了一股元?dú)狻?/p>

翰林院有著各項(xiàng)規(guī)定，喝酒并不方便，我想趁機(jī)打破一下那些繁文縟節(jié)，便高聲喊道：“陛下不急，這事兒不是喊做就做得來(lái)的。我李白沒別的本事，須得斗酒入豪腸，則文思泉涌，倚馬可待。今天您幫我備好酒，明天管保寫好回書?！被謴?fù)了幾分皇帝風(fēng)范的李三郎吩咐呈上御酒三斗，留下一句“愛卿盡可開懷暢飲，休拘禮法”，便撐起兩條腿桿兒找他的玉環(huán)去了。

御酒極好，入口香清、味醇，喝到肚里，香益清而味愈醇，仿佛一口仙氣在胸中裊繞，正合謫仙人口味。喝著喝著，我不由自主地漂浮起來(lái)，向上升騰。喝得越多，升得越高。我一杯接一杯地喝，為的是升到月亮上面去。倘若能升到月亮上，我就在那里開疆辟土，懶得回這勞什子大唐了。我的計(jì)謀即將實(shí)現(xiàn)，我已經(jīng)看到月亮上釘滿銅釘?shù)碾p環(huán)大門了，一邊是玉兔，一邊是蟾蜍。我興奮得正待舉手拍門，忽然一股猛力把我往下拉扯，我控制不住，摔了一跤，竟然跌倒在玄宗的御榻旁。皇上似乎精神不錯(cuò)，我卻睜不開眼睛。

“李愛卿，一個(gè)通宵，你把朕賜的三斗酒喝了個(gè)底朝天，現(xiàn)在是你展露文采的時(shí)候了?！?/p>

哦，原來(lái)這不是皇上的寢宮，而是大殿。百官朝見已畢，文武分列兩班?；噬献谄邔毚采希策呍O(shè)有龍頭案，案上于闐白玉硯、象管兔毫筆、獨(dú)草龍香墨、五色金花箋，一一排列停當(dāng)。我李白剛剛喝了好酒，朝堂上這么多人，并且全是平日不可一世、而今低眉俯首的一幫弄臣，我撩起袍子便要上前握管，忽然又駐足，仰頭對(duì)玄宗說(shuō)：

“陛下，臣靴底不凈，懇請(qǐng)委屈高公公親自為臣脫靴，一來(lái)不污圣上前席，二來(lái)使臣在番邦面前平添神氣，如是口代天言，方可不辱君命?！?/p>

玄宗使了個(gè)眼色，高力士沒有辦法，只得乖乖上來(lái)給我脫掉靴子，唯諾而退。至于回書，我昨晚就想好了，蘸著月色在天庭寫過(guò)一遍。要不，念幾句：

“若螳怒是逞，鵝驕不遜，天兵一下，千里流血，君同頡利之俘，國(guó)為高麗之續(xù)。方今圣度汪洋，恕爾狂悖，急宜悔禍，勤修歲事，毋取誅戮，為四夷笑。爾其三思哉！故諭。”

番使一聽，面如土色，兩股打戰(zhàn)，叩頭而別。玄宗激動(dòng)得手舞足蹈，要給我頂格獎(jiǎng)勵(lì)，賜宮內(nèi)美女兩人、金銀千兩、絹帛百匹。我要這些干什么呀？我毅然決定將所有獎(jiǎng)品全部換成一種東西：自由。于是，跪拜謝恩之后我直言拒絕。玄宗驚問(wèn)，愛卿所愛何物？看他那張大著嘴半天合不攏的樣子，仿佛生怕我會(huì)將他的愛妃搶走，活脫脫又是一個(gè)李三郎了。但那時(shí)我沒見過(guò)楊玉環(huán)，聽人說(shuō)起如何美艷無(wú)方，我心里也毫無(wú)概念，她和宮女能有什么兩樣呢。我一開口，顯然就讓李三郎放下心來(lái)：

“李白所需無(wú)多，唯求特許平日能自由走動(dòng)，并暢飲美酒?！?/p>

玄宗松了口氣似的哈哈大笑，當(dāng)即應(yīng)允我自由出入大明宮，京城大小酒家一律免費(fèi)喝酒。直接報(bào)復(fù)高力士，間接打擊張垍，這個(gè)戰(zhàn)役打得太漂亮了！雖然高力士和張垍很可能會(huì)給予我更大的報(bào)復(fù)和打擊，但手握御賜金牌，能在冠蓋云集的大明宮如入無(wú)人之境，能天天酩酊大醉，用各種美酒澆胸中塊壘，夫復(fù)何求。

杜二，這就是你所說(shuō)的“金閨彥”。在別人看來(lái)，好歹是進(jìn)過(guò)皇宮，見過(guò)皇帝，也鬧出了點(diǎn)動(dòng)靜，但這怎么可能是我想要的宮廷生活、仕宦生涯？我們瞧不起弄臣，可皇帝只需要弄臣。在他看來(lái)，只有弄臣能為盛世增色添彩，只有弄臣能為天子解頤分憂。終于明白這一點(diǎn)時(shí)，我感到深深的絕望，因?yàn)檫@等于斷絕了我們的理想與希望。

畢竟，在表面上光芒萬(wàn)丈的盛唐皇威之下，渤海國(guó)挑釁這類事件少之又少，我李白能碰到一件已是走了運(yùn)，也不枉入朝一趟。只是三年僅僅做了這件事，其他時(shí)間不是酣醉而臥，就是充當(dāng)李三郎和楊玉環(huán)的專職娛樂記者，效率實(shí)在低得讓人不可忍受，生命如此消耗，還不如掉進(jìn)酒缸里淹死算了。

兩個(gè)月前，崔宗之來(lái)看我。我宿醉未醒，吐得滿地都是，酒氣濁氣嘔吐物的酸臭氣，熏得他半天沒進(jìn)屋。他打開門窗，喚人做了清潔，就坐在我的床邊，一直等我醒來(lái)。崔宗之說(shuō)他看到我這個(gè)樣子，很難受。我說(shuō)，我不想留在朝中，不想再去那個(gè)翰林學(xué)士院了。崔宗之思忖了好一會(huì)兒，建議我給皇上寫個(gè)奏本，表明去朝還鄉(xiāng)之意，皇上若留，或許還有機(jī)會(huì)，皇上不留，正好一走了之。這個(gè)主意不錯(cuò)。掐指一算，唐玄宗有半年沒召見過(guò)我了，上個(gè)奏本，等于投石問(wèn)路，探探底細(xì)。

不瞞你兄弟，我呈上奏本的時(shí)候，心里依然抱著一線希望。我總覺得，李三郎一身文藝細(xì)胞，自己有才，也會(huì)重視有才之人;我也知道，楊玉環(huán)非常喜歡我的詩(shī)歌?？墒?，我不久就得到了皇上的御批：

賜錦袍一襲，玉帶一條，金鞍龍馬一匹，另黃金千兩，特許暫還。

離開長(zhǎng)安，能去哪里呢？我把錦袍當(dāng)作披風(fēng)，把玉帶別在腰間，上華山找元丹丘去。有趣的是，第一天晚上寄宿在一家小客店，拴在店外的金鞍龍馬就自己掙脫韁繩，跑回它的御馬廄了。店家急得要死，以為是小偷來(lái)了。我一看，馬樁周圍比較潮濕，除了我留下的腳印，全是密集的馬蹄印，可見其掙脫的過(guò)程，而且御馬訓(xùn)練有素，生人近前必會(huì)引吭嘶鳴。我頓時(shí)羨慕起那匹馬來(lái)，它還能回到那個(gè)地方，而我，怕是永遠(yuǎn)也回不去了。

我不僅沒要店家賠，反而給他一錠金子，囑他幫我在村里買了一頭青灰色的小毛驢，剩下的算是小費(fèi)。他不敢要，說(shuō)這小費(fèi)都可以買一百頭毛驢了。我說(shuō)，你不要我就喊衙役把你抓起來(lái)，狠狠抽你五十大板。他嚇得倒地便拜，面色恰似我胯下之驢。我樂顛顛地拍了一掌驢屁股，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

杜二，我猜你讀到這里肯定會(huì)嗤之以鼻，你看不慣我這種做派。其實(shí)我也不是存心侮辱人家，你想這小店主一輩子庸庸碌碌，渾渾噩噩，如果不是我李白給他一個(gè)驚喜，再給他一個(gè)驚嚇，日后他的人生回憶能有二兩嗎？這回好了，他八十歲五代同堂家族吃團(tuán)圓飯時(shí)，還可以津津有味、繪聲繪色地給晚輩們講這個(gè)故事。他的人生之所以與別人不同，過(guò)得如此有滋有味，就是因?yàn)樗?jīng)遇到過(guò)李白……呵呵，你“嗤”出的鼻息都噴到我臉上了，打住。

毛驢的腿短，我坐在它的背上，兩腳伸直了就會(huì)拖到地上，磕磕絆絆，走久了，腿腳皆酸痛不已。聽說(shuō)張果老是倒騎毛驢的，我試著那樣騎了幾次，毛驢大約很不習(xí)慣，我險(xiǎn)些被它掀翻在地。上了華山，元丹丘年前外出云游，不知何時(shí)回來(lái)，我就到了洛陽(yáng)，因?yàn)檫@里有董糟丘。

兄弟你客居洛陽(yáng)兩年，混得不錯(cuò)嘛，竟然攀到了當(dāng)朝駙馬張垍的遠(yuǎn)房親戚、大詩(shī)人王維的老朋友，只是從他那滿口黃色牙縫里吐出的、散發(fā)著一股魚腥味的“杜二”兩個(gè)字，讓我覺得十分滑稽。他那神態(tài)、語(yǔ)氣，顯得你就是他嘴里那條魚，啃得只剩下一根骨頭，連骨髓都給吸得干干凈凈了。

他是誰(shuí)？看著瘦如一骨的你，我下意識(shí)地問(wèn)道，壓根兒沒指望有人回答。不料我的鄰座反應(yīng)奇快，仿佛他一邊啃魚骨頭，一邊就在等我問(wèn)這句話似的。我想，倘若剛剛別人搶了他的回答，他或許會(huì)被魚骨頭當(dāng)場(chǎng)噎死。杜二啊，你錯(cuò)失了一次為民除害的機(jī)會(huì)。

嗨，我的兄弟，你也太不打眼了，非得我在百無(wú)聊賴的時(shí)候才瞅到你，還非得由這么一個(gè)猥瑣男來(lái)說(shuō)出你的名字。

我懷疑他是奉命來(lái)砸張垍和王維的牌子的。不過(guò)，張垍和王維的牌子大，砸砸也無(wú)坊。張垍乃當(dāng)朝駙馬，前面說(shuō)過(guò)了。王維與我同年出生，他可是名動(dòng)京城的著名詩(shī)人。我相信我和王維都聽說(shuō)過(guò)對(duì)方，而且聽到對(duì)方的名字時(shí)，感情都會(huì)比較復(fù)雜，像一團(tuán)無(wú)形的亂麻。我們有幾個(gè)共同的好朋友……比如孟浩然。我至今沒見過(guò)王維，也沒有見他的打算。坊間稱我為“仙”，說(shuō)他是“佛”，看來(lái)我們不在一條道上。

當(dāng)然，我更懷疑那個(gè)猥瑣男根本就不是張垍的遠(yuǎn)房親戚和王維的老朋友，他只是聽說(shuō)過(guò)他們的名頭。這號(hào)人我見得多了，舉著別人的招牌，到處蹭飯吃、撮酒喝，說(shuō)不定他趕下一個(gè)場(chǎng)子的時(shí)候，會(huì)大言不慚地說(shuō)“我是李白的老朋友”。天啦，他千萬(wàn)別在啃魚骨頭的時(shí)候說(shuō)這句話，別讓我像“杜二”這樣留下一個(gè)腥臭之名。

唉，這也是沒辦法的事。沒出名的時(shí)候希望早出名，快出名，出大名，希望自己的名字傳播得越久、越遠(yuǎn)。有點(diǎn)名聲了，又希望自己的名聲不被別人戲弄、糟蹋。話說(shuō)回來(lái)，你的名字被戲弄、糟蹋了又怎樣？那不過(guò)是個(gè)名啊，我們四處漂泊，不是干謁權(quán)貴，便是托足豪門，甚至躲進(jìn)秦樓楚館、飯竂酒肆，獨(dú)自舔著傷口。我們被戲弄得還少嗎？被糟蹋得還少嗎？就像一只鳥，哪怕是一只大鵬、一只雄鷹，倘若周圍全是箭矢，身上舊傷未愈，又添新痕，它還能如何愛惜自己的羽毛？

我對(duì)你的第一印象，很一般哦。這跟那個(gè)啃魚骨頭的鄰座不無(wú)關(guān)系，但更重要的是，你坐在那里，黑瘦如一根銹鐵，從不發(fā)聲，壓根兒不像個(gè)詩(shī)人胚子，與大詩(shī)人氣象更是隔如霄壤。何況，“杜二”這個(gè)名含糊其辭，除了表明你姓杜、排行老二，毫無(wú)信息含量。我的“粉絲群”名單那么長(zhǎng)，劉一、杜二、張三、李四、王五麻子……哪管得了那么多？不過(guò)，你的酒量令我比較滿意。我看見你無(wú)視一桌人高談闊論，只是一杯接一杯地喝酒，好像被賜金放還的是你杜二而不是我李十二。而且，沒人敬你的酒，你也不敬別人的酒，這種風(fēng)格我喜歡。所以，我才站起來(lái)，朝著對(duì)面的你舉起了酒杯……你似乎沒想到我會(huì)有這一著，驚惶起立，差點(diǎn)把桌子給掀翻了。我才不管你詩(shī)好不好，長(zhǎng)得好不好。詩(shī)再好能好過(guò)李白嗎？長(zhǎng)得好能當(dāng)飯吃？我只要你會(huì)喝酒，又投緣，就能成為兄弟，像元演，像董糟丘。

此后的每次酒會(huì)，你都在，靜靜地聽，默默地喝，無(wú)聲來(lái)，悄然去。我沒再跟你碰過(guò)杯，你也沒再敬過(guò)我的酒。我沒把你放在心上，雖然我第二天就知道了“杜二”本名叫杜甫，是一位小有名氣的青年詩(shī)人。像李白這樣的詩(shī)人，不會(huì)太在意對(duì)方的名氣，你懂的。后來(lái)你之所以能引起我的持續(xù)注意，一是因?yàn)槟愕陌察o，這種安靜很容易被人忽略，但一旦注意到了，又很難忘懷;二是因?yàn)槟愕木屏?。我暗自揣測(cè)，如果我們來(lái)一場(chǎng)喝酒比賽，你喝不喝得過(guò)我？通過(guò)四五天的觀察，我基本上能保證自己的勝算。不過(guò)，能在喝酒上對(duì)我造成如此干擾和壓力的不會(huì)超過(guò)五個(gè)人。兄弟，恭喜你入圍了！

我沒有想到的是，個(gè)把月后，隨著洛陽(yáng)人對(duì)觀賞“賜金放還李翰林”的興趣減弱，積極性降低，酒會(huì)上人越來(lái)越少，但你始終是其中一個(gè)。幾十個(gè)人轟涌而來(lái)，你鑲在其中，像一滴隨波逐流的水;十幾個(gè)人呼嘯而來(lái)，你躋身其列，像一朵被無(wú)意卷起的浪花;三五個(gè)人談笑而來(lái)，你漫步其間，自成波濤，有著自己的姿態(tài)和方向。

直到五月底那天，剛下過(guò)雨，被武則天女士貶到洛陽(yáng)的牡丹花開得分外妖嬈，我以為會(huì)有很多人來(lái)，但那一整天，洛陽(yáng)酒家一派冷清，門可羅雀，連董糟丘都有事出門了。我坐在大堂東南邊的角落里獨(dú)自飲酒，太陽(yáng)出得遲，大概也想早點(diǎn)走，半下午時(shí)分，便冒出幾絲暮色，似乎在提醒這一天又快完了。我不在乎，一天完了還有下一天，哪一天不是這樣過(guò)的。我忽然緊緊盯住了那幾絲暮色，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)它們?cè)诳焖俚叵蚓萍曳较蛞苿?dòng)，我開始以為暮色里裹著一只貓，就像有人用灰布包著某樣禮物送給我。我不禁起身。待那暮色靠近，才看清，它包裹著的是一個(gè)人，那暮色就是穿在你身上的灰色長(zhǎng)衫。我趨到酒家門口時(shí)，你正好也到了。相視而立，拊掌一笑。這是我們第一次兩個(gè)人一起喝酒。

杜二，倘若日后你能取得李大哥這樣的成就，后人或許會(huì)大肆渲染我們?cè)诼尻?yáng)的相見與相識(shí)，甚至?xí)阉醋鞯娇鬃优c老子相會(huì)的高度。而真相是，無(wú)論對(duì)后世具有多么重大意義的相見，在當(dāng)時(shí)都是再普通不過(guò)的際遇;反過(guò)來(lái)，任何一次尋常際遇又都是稍縱即逝、不容錯(cuò)過(guò)的命運(yùn)奇觀。歷史可能只會(huì)記住“孔老相遇”的那一幕，但孔子和老子在他們各自的人生中，見識(shí)過(guò)多少人和事，讓他們魂?duì)繅?mèng)繞，刻骨銘心，說(shuō)不定還撬動(dòng)和改變了他們的價(jià)值觀。只不過(guò)，長(zhǎng)河滾滾，大浪淘沙，最終僅有孔子和老子的身影留在了時(shí)光的影印版上，他們的相遇便被后世無(wú)限放大了，而成為文化史上的重要事件。

你想想，杜二和李白都有向道之心，但你詩(shī)中的“青精”“大藥”均為老莊學(xué)說(shuō)的衍生產(chǎn)品;再看看，天下書生無(wú)不參加科舉，我討厭科舉，主要是討厭那套僵化的考試制度?？荚嚮蛟S是檢驗(yàn)人才的一種手段，像我李白這樣的天才，雄鷹奮翮，大鵬高舉，焉能摳摳縮縮，去侍弄那些無(wú)聊考題！但我不參加科舉，而且有向道之心，并不表示我就會(huì)像老子那樣，去做深藏若虛的良賈、容貌若愚的君子。商人賺足了錢要深藏若虛，那賺錢的目的是什么呢？君子一定要容貌若愚，那天生長(zhǎng)相清秀俊朗的人豈不是得去易容？像我李白這樣的天才，如果還要藏著掖著，還不奉獻(xiàn)給朝廷，造福于百姓，豈不是太辜負(fù)了太白金星下凡一遭？

孔子比老子小二十多歲，他們之間有師生之誼，老子卻要孔子“深藏若虛”;我們相差十一歲，結(jié)下的是兄弟之情。兄弟，那我要批評(píng)你。你才三十三歲，就羨慕富貴人家的美味珍饈，就向往深山老林的煉丹藥材，你在《望岳》中“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”那有如神助的英武氣概哪里去了？

杜二，我們都有不凡的身世。你說(shuō)，你是晉代杜預(yù)的第十三代孫，我一聽便兩眼放光。那可是文武雙全的奇才！對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、歷法、法律、數(shù)學(xué)、史學(xué)等無(wú)不登堂入室，是太宗皇帝詔令配享孔子的大儒。你在言談中特別欽敬祖父杜審言，可我覺得，你這位號(hào)稱“杜武庫(kù)”的遠(yuǎn)祖和后來(lái)的謝安一樣，才是真正值得我們景仰的人物。我應(yīng)詔入京后，本想“幸遇圣明主，俱承云雨恩”，孰料沒見過(guò)正兒八經(jīng)治理國(guó)政的皇帝，盈耳絲竹，滿目豎宦，青蠅亂飛，橫遭褊誚……我是多么羨慕謝安、杜預(yù)他們，出則馳騁疆場(chǎng)，決勝千里，入則瀟灑澹然，侍弄詩(shī)書。

杜審言與李嶠、崔融、蘇味道齊名，四人中我最喜歡你祖父。不是他的詩(shī)如何好，而是他的狂誕很入我的法眼。他說(shuō)：“我的文章使屈原、宋玉的賦都甘拜下風(fēng)，我的書法讓王羲之也要拜我為師?！眽蚝f(shuō)八道了吧？其實(shí)這是在表明他內(nèi)心的法度。如果做不了多大的官，實(shí)在只能去寫文章、練書法，那就要打敗歷史上最會(huì)寫文章和寫書法的人。杜審言才不夠，做不到，他沒能達(dá)到你所說(shuō)的“吾祖詩(shī)冠古”的高度，那不是他的錯(cuò)，但他氣大、勢(shì)足，而且非常努力。我學(xué)過(guò)他的近體詩(shī)，“邊聲亂羌笛，朔氣卷戎衣。雨雪關(guān)山暗，風(fēng)霜草木稀”，字字聲色妥帖，在險(xiǎn)境中行走，卻穩(wěn)如泰山。

蘇味道雖有神童之譽(yù)，并寫出過(guò)“蟋蟀秋風(fēng)起，蒹葭晚露深”這樣的佳句，但總體而言，鉛華未盡，像個(gè)容貌不錯(cuò)卻涂脂抹粉的俗婦。杜審言說(shuō)“蘇味道見了我的判詞，當(dāng)羞愧而死”，蘇味道聽了估計(jì)會(huì)氣得吐血，但他不得不接受這一“判詞”。有趣的是，你祖父病逝前，小他十一歲的宋之問(wèn)邀了武平一起去給他送臨終關(guān)懷，你祖父閉上眼睛之前還不忘嗆他一把：“吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人。”到死都是一把硬骨頭，厲害。

從詩(shī)藝上說(shuō)，宋公的五律絕不亞于令祖，但其人品之低劣，豈是一個(gè)“恨”字了得。連他的外甥劉希夷一句稀松平常的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”他都想霸占，劉希夷不從，他竟用裝土的袋子將其壓死……這樣的人，竟能寫出“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”“河橋不相送，江樹遠(yuǎn)含情”“南陌征人去不歸，誰(shuí)家今夜搗寒衣”這樣的句子，其中“河橋不相送，江樹遠(yuǎn)含情”是宋之問(wèn)送給令祖詩(shī)中的名句。

令祖被貶，宋之問(wèn)病中不能送行，寫詩(shī)托諸江樹，且以“龍泉?jiǎng)Α庇髦淝椴豢芍^不真切;令祖彌留之際，他趕過(guò)去見上最后一面，其交不可謂不深摯。誰(shuí)能相信，他與因搶一句詩(shī)而殘忍殺死自己親外甥的那人是同一個(gè)人呢？足見人性之深?yuàn)W復(fù)雜，不可測(cè)度與輕言。

我和宋之問(wèn)沒有過(guò)交集，但開元二十二年，我因在襄陽(yáng)干謁韓朝宗，碰了一鼻子灰，隨后滯留江夏，初秋在那里碰到被貶到交趾去的宋之問(wèn)的弟弟宋之悌。他全然不似其兄。我們把臂游玩多日，喝的酒仿佛可以將楚水與大海相連。宋之悌蓄著一把漂亮胡須，內(nèi)心澄澈，又有儀式感，與人交談句句掏心窩子。臨別我寫了一首詩(shī)送給他：“……平生不下淚，于此泣無(wú)窮?！边@把“無(wú)窮”之淚固然有干謁未果的因素，但與同患難的宋之悌相知相惜，才是最重要的原因。

現(xiàn)在看來(lái)，令祖是幸運(yùn)的，他有“替人”。像你的叔父杜并。你不跟我說(shuō)，我還真不知道他的故事。令祖一生桀驁，得罪權(quán)貴、鋃鐺入獄是再自然不過(guò)，但動(dòng)輒對(duì)一名書生官員，還是著名詩(shī)人處以極刑，也實(shí)在難以想象。十六歲的杜并無(wú)處為父伸冤，身懷利刃，行刺仇主，當(dāng)場(chǎng)喪命于棍棒之下，其俠肝、義膽、孝心、死志，與殺害劉希夷的宋之問(wèn)、迫害杜審言的周季童之流，恰成兩極。我相信，周季童也做過(guò)好事，就像宋之問(wèn)寫過(guò)那么多好詩(shī)。每個(gè)人內(nèi)心深處都有觸動(dòng)善與惡的機(jī)關(guān)。表面上看，除了身材長(zhǎng)相，器官配備都一樣，但觸動(dòng)不同的機(jī)關(guān)所引發(fā)出來(lái)的善舉與惡行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)高矮、胖瘦、妍媸帶來(lái)的差別。

你是杜預(yù)、杜審言、杜并的后人，也應(yīng)當(dāng)成為他們的“替人”，將剛正不阿的貴族血統(tǒng)傳承下去。你能做到的。

我讀了你寄給我的詩(shī)稿，最喜歡你二十五歲時(shí)寫的《望岳》，簡(jiǎn)勁又雄邁，靈動(dòng)而蒼茫，全是神來(lái)之筆。尾聯(lián)勢(shì)壓群山，力已極大，可在我看來(lái)，最妙的還是起句：“岱宗夫如何？齊魯青未了。”這一問(wèn)一答不是寫詩(shī)，而是創(chuàng)世。

《登兗州城樓》因追求嚴(yán)謹(jǐn)而顯得刻意，反不如《房兵曹胡馬》意象跳脫，境界開闊。但我覺得“所向無(wú)空闊，真堪托死生”應(yīng)作為尾句，這之后再來(lái)一句“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”，既流俗，又累贅。這首詩(shī)六句就很好了。你模仿我的詩(shī)風(fēng)，寫的這首《贈(zèng)李白》，樸素，清雅，但“豈無(wú)”“苦乏”諸句表明兄弟煙火氣重，與神仙方道不是一個(gè)路數(shù)。

當(dāng)然，你說(shuō)的梁宋之行，我很樂意舊地重游。雖然不是江淹所說(shuō)的“結(jié)綬兮千里”之君，也并不期待那邊有“徒芳之瑤草”，但能與兄弟并肩同行，做一對(duì)野人也勝過(guò)金閨侯彥??！

拜皇上賜金放還，身上多的是錢，梁宋游所有費(fèi)用包在我李白身上。我一定要讓你杜二兄弟的顏色好起來(lái)。

李白

天寶三載，夏