暮春

40年前，他被眾多媒體譽(yù)為“神童”;40年后，他放棄了豐厚的收入、光鮮的職業(yè)和顯赫的地位，成為一個(gè)普通人。

從光彩奪目到歸于沉寂，他有過(guò)糾結(jié)、困惑和掙扎，然而最終還是做出了遵循內(nèi)心的選擇。

在20世紀(jì)70年代末80年代初，寧鉑是中國(guó)第一神童：2歲半會(huì)背30多首毛澤東詩(shī)詞，6歲學(xué)習(xí)中醫(yī)和使用中草藥，8歲會(huì)下圍棋、讀《水滸傳》，9歲作詩(shī)，13歲被中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班錄取，并與時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的方毅下圍棋，對(duì)弈兩局全勝。一時(shí)間，風(fēng)頭無(wú)兩。

彈指一揮間，40年過(guò)去，寧鉑非但沒(méi)有在自己的專業(yè)領(lǐng)域取得學(xué)術(shù)成就，反而辭去大學(xué)教授之職，出家為僧。寧鉑的父親說(shuō)：“兒子的選擇讓我們整個(gè)家族都抬不起頭來(lái)。”老人之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵谒磥?lái)，兒子本該功成名就，卻選擇了青燈古佛，這不僅是兒子人生的失敗，更是父母教育的失敗。

寧鉑的驕傲與困惑：中科大少年班成立，他第一個(gè)被錄取;他對(duì)醫(yī)學(xué)、化學(xué)和天文學(xué)感興趣，卻被安排學(xué)習(xí)理論物理專業(yè)

對(duì)20世紀(jì)六七十年代出生的人來(lái)說(shuō)，寧鉑是神一般的存在。

1977年，鄧小平同志發(fā)表了題為《尊重知識(shí)，尊重人才》的講話，隨后中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班成立，13歲的寧鉑是第一個(gè)被錄取的學(xué)生。

寧鉑一入校就成為偶像級(jí)人物——圍棋下得好，橋牌打得好，還參加了學(xué)校的詩(shī)社。1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，“早出人才，快出人才”是當(dāng)時(shí)中國(guó)的迫切需求。全國(guó)媒體都非常關(guān)注中科大少年班，對(duì)寧鉑的采訪和宣傳成了潮流。“潮流來(lái)了，擋都擋不住。”當(dāng)時(shí)中科大的一位老師如是說(shuō)。

入學(xué)一年后，少年班的學(xué)生開(kāi)始選擇專業(yè)方向。寧鉑對(duì)醫(yī)學(xué)、化學(xué)和天文學(xué)感興趣，卻被組織安排學(xué)習(xí)理論物理專業(yè)。而這似乎成了他一切痛苦的源頭。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的選擇是個(gè)錯(cuò)誤時(shí)，曾想轉(zhuǎn)校到南京大學(xué)學(xué)天文。但是校領(lǐng)導(dǎo)將他叫到家里談心：“中科大對(duì)你很重視，把你招進(jìn)少年班就是為了培養(yǎng)你，你是個(gè)懂事的孩子，又是全國(guó)少年兒童的榜樣，要聽(tīng)話！”一個(gè)十來(lái)歲的孩子，無(wú)力扭轉(zhuǎn)局面，只能服從。

此后，他再?zèng)]提過(guò)轉(zhuǎn)學(xué)，但內(nèi)心異常痛苦。他給父母寫(xiě)信，訴說(shuō)心中的苦惱。但是父母的回信讓他失望萬(wàn)分：“要相信組織，一切都會(huì)好起來(lái)的。要堅(jiān)強(qiáng)，你已經(jīng)不是小孩子了，不要感情用事！”

看到父母這么說(shuō)，寧鉑再也不想和任何人訴說(shuō)自己內(nèi)心的真實(shí)感受。因?yàn)檎f(shuō)出去，得到的不是理解和同情，而是否定、打擊和責(zé)備。他越來(lái)越不合群，舉止也越來(lái)越古怪：剃光頭;合影時(shí)故意躲在別人身后;不再打橋牌、下圍棋，盡管他以前很喜歡，水平也很高……總之，他漸漸失去了活力與開(kāi)朗。

雖然不喜歡所學(xué)的專業(yè)，但在世人眼里，寧鉑依然是成功的——19歲那年，他大學(xué)畢業(yè)留校任教，成為當(dāng)時(shí)最年輕的大學(xué)老師。

這之后，他結(jié)婚生子，課教得也不錯(cuò)。然而，這不是他想過(guò)的生活。為了換個(gè)活法，他下過(guò)海、去過(guò)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。結(jié)果，錢(qián)、證件被偷，他被當(dāng)作盲流抓進(jìn)了派出所……幾次碰壁之后，他才發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，而一直生活在象牙塔中的他既無(wú)法理解，更不知怎么應(yīng)對(duì)。出去一次，受挫一次，他無(wú)法釋?xiě)?，也無(wú)法接受，迷茫、困惑中，他從閱讀佛經(jīng)中找到了片刻的安寧。

“伯樂(lè)”的愧疚：如果沒(méi)有那封推薦信，寧鉑就能像普通孩子一樣正常生活，他的人生或許就是另一番景象了

寧鉑之所以能夠成為“神童”，要感謝江西某學(xué)院的退休教師倪霖。是他給時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的方毅寫(xiě)了一封推薦信，才使寧鉑成為“神童”的。

那封推薦信，倪霖寫(xiě)了10頁(yè)，里面詳細(xì)記錄了寧鉑孩童時(shí)超常的聰穎。這封信得到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視，信寄出去十來(lái)天，中科大的老師就來(lái)了。他們對(duì)寧鉑做了全方位的測(cè)試，認(rèn)為寧鉑確實(shí)是人才。很快，中科大破格錄取寧鉑，中科大少年班也由此成立。

寧鉑進(jìn)入中科大后，以他的興趣，本想學(xué)天文或者學(xué)醫(yī)，但當(dāng)時(shí)的一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這孩子聰明，要學(xué)高能物理，這對(duì)國(guó)防有用。遺憾的是，寧鉑不喜歡物理。或許這是導(dǎo)致寧鉑后來(lái)人生悲劇的主要原因。寧鉑曾氣憤地對(duì)父母說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是把活魚(yú)摔死了賣！”但當(dāng)時(shí)沒(méi)人能幫他改變這個(gè)決定。

另外，當(dāng)時(shí)媒體的過(guò)分關(guān)注，也讓寧鉑難以承受。他不止一次地表示，他想過(guò)平常人的生活。寧鉑性格內(nèi)向、熱愛(ài)鉆研，是陳景潤(rùn)型的科研人才。假如給他一個(gè)安靜的環(huán)境，讓他在自己喜歡的領(lǐng)域內(nèi)耕耘，或許他真的能夠有所成就。

得知寧鉑后來(lái)的境況，倪霖深為自己曾寫(xiě)了那么一封推薦信而感到后悔。他說(shuō)，如果沒(méi)有那封推薦信，寧鉑就能像普通孩子一樣正常生活，然后以普通學(xué)生的身份參加高考。以他的成績(jī)，一定會(huì)考個(gè)好學(xué)校并讀上喜歡的專業(yè)。這樣，他的人生或許就是另一番景象了。

同學(xué)眼里的寧鉑：考研是當(dāng)時(shí)少年班大部分同學(xué)的選擇，寧鉑作為其中的佼佼者，自尊心不允許他不考研。但等真上考場(chǎng)時(shí)，他又害怕失敗有損自己的形象?？傊?，他有一種極度自尊又極度自卑的矛盾心理

王瑩是寧鉑當(dāng)年中科大的同學(xué)，也是為數(shù)不多的和寧鉑關(guān)系比較好的幾個(gè)人之一。王瑩說(shuō)，寧鉑確實(shí)非常聰明。上課時(shí)，別人都忙著記筆記，可他從來(lái)不記，只聽(tīng)。下課后，他卻能完整復(fù)述老師講過(guò)的內(nèi)容并演示公式推導(dǎo)。

寧鉑一直是學(xué)校的“明星”和“傳奇”，但他對(duì)此似乎并無(wú)興致。他曾幾次跟關(guān)系比較好的同學(xué)說(shuō)他想做個(gè)普通人。但這話他只敢私下說(shuō)，在公開(kāi)場(chǎng)合，他對(duì)老師、領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，還是順從的。

大學(xué)畢業(yè)那年，寧鉑留校任教，光環(huán)依然耀眼，媒體稱他為“最年輕的大學(xué)老師”。但后來(lái)他的考研之事，頗耐人尋味。大學(xué)畢業(yè)那年，少年班的很多同學(xué)報(bào)名考研，寧鉑也報(bào)了。但是報(bào)名之后，他連體檢都沒(méi)去。第二年，他再次報(bào)名考研，這次他完成了體檢，但沒(méi)領(lǐng)準(zhǔn)考證。第三年，他又報(bào)名考研，這次他領(lǐng)了準(zhǔn)考證，完成了體檢，但在進(jìn)考場(chǎng)的前一刻又逃跑了。

幾年后，同學(xué)相聚。有人問(wèn)他，當(dāng)年考研，你為何報(bào)了三次名卻一次都不參加考試。他說(shuō)，他想證明自己不考研也能獲得成功，這才是真正的神童。對(duì)他的解釋，王瑩不以為然。王瑩說(shuō)，他之所以光報(bào)名而不參加考試，其實(shí)是因?yàn)楹ε率?。?dāng)時(shí)，大家都知道，但是也都心照不宣地沒(méi)點(diǎn)破。

既然害怕失敗，又何必報(bào)名呢？王瑩猜測(cè)，考研是當(dāng)時(shí)少年班大部分同學(xué)的選擇，寧鉑作為其中的佼佼者，自尊心不允許他不考研。所以，他雖報(bào)名了，但是等到真上考場(chǎng)時(shí)，他又害怕失敗有損自己的形象，于是選擇退縮?？傊幸环N極度自尊又極度自卑的矛盾心理。

寧鉑結(jié)婚有了兒子之后，堅(jiān)決反對(duì)對(duì)兒子進(jìn)行過(guò)度教育，并為此常和妻子發(fā)生口角。他從小被當(dāng)作“神童”培養(yǎng)，并為此深感痛苦，所以他不想讓兒子重蹈覆轍。最終，他和妻子離婚。然后，離開(kāi)中科大，出家為僧。

幾年前，寧鉑的大學(xué)同學(xué)在北京相聚，寧鉑也去了。這時(shí)，王瑩才知道他已經(jīng)在一所佛學(xué)院里當(dāng)上了老師。和以前相比，寧鉑臉上的笑容多了，性格也開(kāi)朗不少。

王瑩問(wèn)寧鉑為何要出家，他說(shuō)：“為了解決個(gè)人的困擾。”然后，他接過(guò)同學(xué)遞來(lái)的麥克風(fēng)起身唱歌去了。這時(shí)，王瑩第一次發(fā)現(xiàn)寧鉑的歌唱得不錯(cuò)，上大學(xué)時(shí)她從未聽(tīng)寧鉑唱過(guò)。

在不危害他人、不危害社會(huì)的前提下，成為自己想成為的人、過(guò)自己想過(guò)的生活，就是成功的人生。如今的寧鉑，按自己的心愿，走在了自己想走的路上，何錯(cuò)之有？錯(cuò)的反倒是世俗的目光

寧鉑的起點(diǎn)非常高，幾乎達(dá)到了當(dāng)時(shí)一個(gè)年輕人所能達(dá)到的極限，但是他沒(méi)有取得任何世俗意義上的成就。所以，他的父母痛心疾首，而人們也把他作為一個(gè)“傷仲永”式的失敗案例來(lái)看。

認(rèn)為寧鉑是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，這種評(píng)價(jià)來(lái)自社會(huì)上流行的“成功學(xué)”，即所謂成功，就是做官、有錢(qián)、有社會(huì)地位。換個(gè)說(shuō)法，就是你的“市值”高，你就成功;你的“市值”低，你就失敗。這套衡量成敗的標(biāo)準(zhǔn)，在社會(huì)上似乎很有市場(chǎng)。

這套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)看似很有道理，其實(shí)并不可取。因?yàn)橛谩俺晒W(xué)”理論來(lái)判斷人的價(jià)值，有很大的局限性。比如，愛(ài)因斯坦并不是世界首富，那是不是表明他的人生就比世界首富失敗呢？當(dāng)然不是。愛(ài)因斯坦取得的科學(xué)成就和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)舉世矚目，其成就和人生價(jià)值都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何首富，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。如果我們只用“成功學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)人生，會(huì)造成人格和價(jià)值的分裂，而這正是很多人生悲劇的根源。

社會(huì)的進(jìn)步得益于各類領(lǐng)軍人物，但這不意味著做一個(gè)普通人就是失敗。面對(duì)生活，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的實(shí)際情況，做出自己最想做出的選擇。在不危害他人、不危害社會(huì)的前提下，成為自己想成為的人、過(guò)自己想過(guò)的生活，就是成功的人生。

“成功學(xué)”的本質(zhì)是一種庸俗的市儈哲學(xué)。除了對(duì)財(cái)富頂端的幾個(gè)人頂禮膜拜外，剩下的大多數(shù)人都成了被嘲笑、被蔑視的對(duì)象。按其邏輯，我們大多數(shù)人都活得毫無(wú)意義。

而把“成功學(xué)”和“神童”等同起來(lái)，就更加荒謬了。世界上有沒(méi)有天才或神童，科學(xué)界一直存有爭(zhēng)議。而寧鉑很可能只是早慧而已，其他方面也只是一個(gè)普通的孩子。結(jié)果，媒體給了他“神童”的光環(huán)，他的父母、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師包括整個(gè)社會(huì)，都期望他事事、時(shí)時(shí)都符合世俗對(duì)他的期待。這于他而言，是不能承受之重。

如今的寧鉑，跌落云端，傳奇不再。但是，他終究按自己的心愿，走在了自己想走的路上，何錯(cuò)之有？錯(cuò)的反倒是世俗的目光。而他既沒(méi)有被世俗“綁架”，也沒(méi)有被世俗“摧毀”，最終活出了真實(shí)的自己，這難道不是一種成功嗎？

人生多彩，我們應(yīng)當(dāng)尊重每個(gè)人的選擇，活出真我即是出彩，而且成功從來(lái)沒(méi)有固定模式——成為自己想成為的人，也是一種成功。

【編輯：楊子】