郁龍余

章必功先生從深圳大學(xué)校長(zhǎng)任上退下來，在半年多時(shí)間里，就將積稿《古典作業(yè)》和《天問講稿》整理出版，在學(xué)術(shù)圈里引為佳話。《古典作業(yè)》由世界圖書出版公司于2012年出版，收錄作者學(xué)生時(shí)代作業(yè)和授課講義，計(jì)四十八萬字。《天問講稿》由中華書局于2013年出版，是作者授課講義，亦是他研究《天問》的專著，計(jì)五十六萬字。這兩部皇皇大著有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都體現(xiàn)了作者將作業(yè)講義當(dāng)論文寫、將課程當(dāng)課題研究發(fā)掘的一貫精神，這是中國(guó)從孔子、孟子到朱熹、梁?jiǎn)⒊瑐飨聛淼囊回炞黠L(fēng)，也是對(duì)學(xué)生和自己負(fù)責(zé)的態(tài)度，值得在當(dāng)代的大學(xué)教師中提倡和發(fā)揚(yáng)。

中國(guó)、印度神話互相糾纏，你中有我，我中有你，關(guān)系極為復(fù)雜。梁?jiǎn)⒊f：“我國(guó)自《搜神記》以下一派之小說，不能謂與《大莊嚴(yán)經(jīng)論》一類之書無因緣。而近代一二巨制《水滸》、《紅樓》之流，其結(jié)體運(yùn)筆，受《華嚴(yán)》、《涅槃》之影響者實(shí)甚多?！背?jiǎn)⒊猓m、魯迅、許地山、陳寅恪、蘇雪林、周一良、季羨林、柳存仁等對(duì)中、印神話關(guān)系也多有論述。屈原《天問》石破天驚，將中、印神話關(guān)系一下子提前到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

必功先生贈(zèng)我《天問講稿》，我心大悅。我想就《天問》和印度神話的關(guān)系問題，談?wù)勛约旱墓芤?，就教于作者和各位讀者。

一、月兔和中印神話關(guān)系

《天問》在中、印文學(xué)交流史上的意義，除了將中、印神話關(guān)系定位于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代外，還將這種關(guān)系變得更加糾纏不清。

1944年，蘇雪林在《東方雜志》（第四十卷第九號(hào)）發(fā)表長(zhǎng)文《〈天問〉里的印度諸天攪海故事》。2007年，《武漢大學(xué)百年名典》蘇雪林《天問正簡(jiǎn)》以第三編《神話部分》下篇《印度諸天攪海故事》之篇名收錄此文。《天問正簡(jiǎn)》由作者于1963年修改定稿，本文引述皆以此書文字為準(zhǔn)。

在屈原《天問》中，關(guān)于中、印神話關(guān)系的熱門話題主要有兩個(gè)，一是月兔故事，二是攪乳海故事。

蘇雪林在《天問正簡(jiǎn)》中是這樣論述月兔故事的：

日本藤田豐八《中國(guó)神話考》頗多可喜之發(fā)現(xiàn)。他主張中國(guó)蟾蜍當(dāng)是印度羅喉（Rahu）頭顱的衍變。筆者也認(rèn)為兩者間有關(guān)。唯中國(guó)食月之蟾蜍乃系整個(gè)，印度蝕月之羅喉則僅一首，我倒懷疑印度故事是后來變遷而成的，在蟾蜍之后，不在其前。蟾蜍何以食月？當(dāng)是覬覦月中的不死藥的緣故。藤田豐八謂條頓民族神話亦傳有不死之藥，隱于月中，狼精Managiam常追飲之。佛經(jīng)“羅緱執(zhí)月”也由不死藥而起。

月兔之說，西亞希臘此時(shí)尚無，有待于將來地下資料之發(fā)現(xiàn)，印度則多至不可勝數(shù)?！兑磺薪?jīng)音義》卷二十三：“月中兔者，佛昔作兔王，為一仙人投身入火，以肉施彼，天帝取其體骨置于月中，使得清涼，又令地上眾生見而發(fā)意?！?/p>

《大唐西域記》卷七三獸窣堵波條：

烈士池西，有三獸窣堵波，是如來修菩薩行時(shí)燒身之處。刧初時(shí)，于此林野，有狐、兔、猿，異類相悅。時(shí)天帝釋欲驗(yàn)菩薩行者，降靈變化，為一老夫，謂三獸曰：“二三子，善安穩(wěn)乎？無驚懼邪？”曰：“涉豐草，游茂林，異類同歡，既安且樂。”老夫曰：“聞二三子情厚意密，忘其老弊，特來遠(yuǎn)尋，今正饑乏，何以饋食？”曰：“幸少留此，我躬馳訪。”于是同心虛己，分路營(yíng)求。狐沿水瀕，銜一鮮鯉，猿于林樹，采異花果，俱來至止，同進(jìn)老夫，惟兔空還，游躍左右。老夫謂曰：“以吾觀之，爾曹未如，猿狐同志，各能役心，惟兔空還，獨(dú)無相饋，以此言之，誠(chéng)可知也?！蓖寐勛I議，謂猿狐曰：“多聚樵蘇，方有所作?！焙掣?jìng)馳，銜草曳木，既已蘊(yùn)崇，猛焰將熾，兔曰：“仁者，我身卑劣，所求難遂，敢以微躬，充此一餐?！痹~畢入火，尋即致死。是時(shí)老夫，復(fù)帝釋身，除燼收骸，傷嘆良久，謂猿狐曰：“一何至此！吾感其心，不泯其跡，寄之月輪，傳之后世?！惫时酥邢萄裕轮兄?，自是而有。后人于此，建窣堵波。

這故事又見于《雜寶藏經(jīng)》卷二，《經(jīng)律異相》卷四十七。

藤田豐八云印度人在《吠陀》經(jīng)里即以Sasa為月中之兔。月稱“兔像的”（Sasadhara），又稱“月兔的”（Sasabhrit），又稱“兔像”（Sasachana），此外則Sasalak-shaman，Sasanka，皆屬“兔像”之義，而Sasin則為“有兔”之義。謂屈原“顧菟”之說，即由此起云云，但《大唐西域記》及《一切經(jīng)音義》等書，他卻不曾提及。

照筆者的意見，月兔與蟾蜍一樣也是人類尚未分家時(shí)的傳說。墨西哥遠(yuǎn)在南美，也謂月中有兔，見James Hasting的《倫理宗教百科全書》（Encyclopaedia of Religon and Ethics）。這難道也是印度傳去的嗎？

蘇雪林是一位著名作家和學(xué)者，但不是梵文學(xué)家。季羨林是世界著名的梵文學(xué)家，他在1958年寫有《印度文學(xué)在中國(guó)》，其中有一段文字是講月兔的，我抄錄如下：

印度寓言和神話傳入中國(guó)的痕跡在中國(guó)古代大詩(shī)人屈原的著作里可以找到?！短靻枴防镎f：“厥利惟何，而顧菟在腹？”

雖然在最近幾十年內(nèi)有的學(xué)者把“顧菟”解釋成“蟾蜍”，但是從漢代以來，傳統(tǒng)的說法總是把“顧菟”說成是兔子。月亮里面有一只兔子的說法在中國(guó)可以說是由來久矣了。但是這種說法并不是國(guó)產(chǎn)，它是來自印度。從公元前一千多年的《梨俱吠陀》起，印度人就相信，月亮里面有兔子。梵文的詞匯就可以透露其中的消息，許多意思是月亮的梵文字都有sasa（兔子）這個(gè)字作為組成部分，譬如sasadhara和sasadhrt，意思是“帶兔子的”; sasalaksa？a，sasalaksma？a和sasalaksman，意思都是“有兔子的影像的”。

此外，印度神話寓言里面還有許多把兔子同月亮聯(lián)系起來的故事，譬如巴利文《佛本生經(jīng)》（Jātaka）第三一六個(gè)故事。在中譯佛經(jīng)里面，也有不少這樣的故事，譬如吳康僧會(huì)譯《六度集經(jīng)》，二一，《兔王本生》：吳支謙譯《菩薩本緣經(jīng)》，六，《兔品》;竺法護(hù)譯《生經(jīng)》，三一，《兔王經(jīng)》;宋紹德、慧詢等譯《菩薩本生發(fā)鬘論》，六，《兔王舍身供養(yǎng)梵志緣起》，等等。唐朝的和尚玄奘還在印度婆羅痆斯國(guó)（今貝拿勒斯）看到一個(gè)三獸窣堵波，是紀(jì)念兔王焚身供養(yǎng)天帝釋的。

將蘇雪林和季羨林的文字對(duì)照起來讀，有助于我們對(duì)《天問》中月兔故事的認(rèn)識(shí)。

臺(tái)灣學(xué)者糜文開和妻子裴普賢是一對(duì)學(xué)者伉儷，糜先生于二十世紀(jì)五十年代寫成《中印文學(xué)關(guān)系舉例》，此文認(rèn)為“我國(guó)月中白兔的傳說，被印度佛教故事所吸取”。1958年初，裴普賢寫成《中印文學(xué)關(guān)系研究》長(zhǎng)文，并說明有關(guān)資料采自糜文，只有中國(guó)月兔被印度佛教故事吸收一則，“因?yàn)樽C據(jù)不足，所以內(nèi)子未予采用”。1981年，糜文開重寫《中印文學(xué)關(guān)系舉例》，專門研究中印月兔故事，“因?yàn)檫@故事是我唯一所能舉的中國(guó)文學(xué)影響印度文學(xué)之例，所以特別詳予分析討論”。文章的結(jié)論是：“在公元四世紀(jì)到七世紀(jì)的三四百年中，華僧西去，西僧返印，都可將我國(guó)月中有兔的傳說帶到印度去，因與生經(jīng)的兔王升天的故事相近，并與吠陀經(jīng)‘到月球之路（Pitriyana）的解釋相符合，所以被印度人采納到他們自己的故事中去。到七世紀(jì)止，印度鹿野苑三獸塔古跡的故事中，也就出現(xiàn)了兔寄月中的傳說。而這兔寄月中，是受我國(guó)文學(xué)的影響，這樣解釋是順理成章的?！?/p>

筆者認(rèn)為，糜文開關(guān)注中、印月兔故事幾十年，精神可嘉，但是其印度月兔受中國(guó)影響的結(jié)論，依然證據(jù)不足，所以他妻子裴普賢“未予采用”的態(tài)度是對(duì)的。糜文開不是梵文學(xué)家，未能找到印度月兔最早的源頭。這一點(diǎn)，大家只要讀一讀季羨林的《印度文學(xué)在中國(guó)》就能明白。不過，糜文開在中、印月兔關(guān)系的資料整理上，還是有貢獻(xiàn)的。

章必功《天問講稿》對(duì)月兔的各種說法，作了集大成式的梳理與辨析，窮收百代，爬梳剔抉，不但注重文字資料，而且重視最新考古發(fā)現(xiàn)。如作者指出：“按1972年長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓帛畫有蛤蟆和兔子并見月中的圖像，1978年湖北隨縣擂鼓墩曾侯乙墓也有類似虎頭兔尾的獸形月，則月中有兔，月中有蛤蟆，月中有虎，或月中既有兔又有蛤蟆，均是古老的傳聞。”

作者的功夫，不僅體現(xiàn)于窮盡性的梳理辨析，還體現(xiàn)于見解獨(dú)到的審美賞析。在列舉了古今學(xué)者對(duì)“顧菟”的解釋之后，作者提出了自己的見解：

今取顧菟為月兔。

“厥利維何？而顧菟在腹”如同上一句“夜光何德，死則又育”，也是幽默擬人。利，利益。腹，月腹，月亮懷抱。月亮懷抱顧兔，謀求何種好處？漢樂府《董逃行》：“采取神藥若木端，白兔長(zhǎng)跪搗藥蝦蟆丸?！?/p>

晉人傅玄《擬〈天問〉》：“月中何有？白兔搗藥?！?/p>

“白兔搗藥”是不是漢人的故事新編，難以界定。但屈原既問利益，兔子為月亮打工應(yīng)是舊時(shí)老話，屈原以為荒唐，嘲笑之。嘲笑月亮為利養(yǎng)兔，何品何德？既無優(yōu)良品德，月亮“死則又育”，是謀利行賄了老天，還是老天情有獨(dú)鐘？其實(shí)是揶揄世人對(duì)月形變化的妄解與月中藏兔的幻覺。

二、《天問》和印度攪乳海神話

屈原《天問》中另一個(gè)關(guān)于中印神話關(guān)系的熱門話題“攪乳?！?，是蘇雪林極為關(guān)注并一路跟蹤幾十年的大課題。她在《天問正簡(jiǎn)》中先引屈原原文和王逸注，然后否定王注，認(rèn)為這八句是“出于印度攪乳?！鄙裨挘?/p>

白蜺嬰茀，胡為此堂？安得夫良藥，不能固臧？

天式縱橫，陽(yáng)離爰死。大鳥何鳴？夫焉喪厥體？

王逸注云：“臧，善也。言崔文子學(xué)仙于王子僑。子僑化為白蜺而嬰茀，持藥與文子，崔文子驚怪，引戈擊蜺中之，因墜其藥，俯而視之，王子僑之尸也。故言的藥不善也。式，法也。爰，于也。言天法有善，陰陽(yáng)從橫之道，人失其陽(yáng)氣則死也?！庇凇按篪B何鳴”兩句則注曰：“言崔文子取王子僑之尸，置之室中，覆之以弊篚，須臾則化為大鳥而鳴，開而視之，翻飛而去，文字焉能亡子僑之身乎？言仙人不可殺也?！焙榕d祖補(bǔ)注：“崔文子事見《列仙傳》”，但今本劉向《列仙傳》王子僑、崔文子兩傳，皆不載此事，而《漢書·郊祀志》上應(yīng)劭注引《列仙傳》有之。洪興祖補(bǔ)注所言或即根據(jù)應(yīng)注。應(yīng)注引《仙傳》無“嬰茀”、“持藥”字樣，王逸這樣信口附會(huì)，隨意捏造，還有一點(diǎn)學(xué)術(shù)良心嗎？再者王逸為東漢人，應(yīng)劭為三國(guó)時(shí)人，后王逸。也許他所引《列仙傳》即根據(jù)王逸的《天問》注。好像《漢書》注東君云中，引王逸注以云中為云神豐隆一樣。如此，則《天問》這一則《列仙傳》，也許又是王逸憑空編造。

其實(shí)這則故事與王子僑毫無關(guān)系，實(shí)出印度諸天攪旋乳海神話。按印度有一個(gè)大神話名為“乳海的旋”（Sans-ara-sagara-manthanam），亦見于印度最古最著名的史詩(shī)《摩訶婆羅多》（Mahabharata）及《羅摩耶那》（Ramayana）。

蘇雪林在簡(jiǎn)要介紹“攪乳海”故事之后，接下表述：

將話頭帶回，當(dāng)偏入天奪回不死甘露給諸天喝時(shí)，有一阿修羅名為羅喉（Rahu）幻形為諸天，混入他們之中同飲，但當(dāng)他吞不死甘露僅至咽喉之時(shí)，即為日天子蘇利耶（Surya）、月天子旃陀羅（Chandra）所瞥見，急告諸天。偏入天立刻投以輪寶（Disc）將羅喉的頭割下，羅喉因飲不死甘露至咽喉故，其身雖死，而頭則從此永生，他的頭驚天動(dòng)地地叫喊一聲，一直飛上青天。自此恨日月入骨，每每追逐而吞噬之，日月被其吞噬一次，即發(fā)生日月蝕一次。

《天問》的“天式縱橫，陽(yáng)離爰死”兩句即敘此事，天字指天神，當(dāng)即直指偏入天。中國(guó)譯印度天神為“天”，不意戰(zhàn)國(guó)時(shí)便已如此了。式同栻，丁晏曰：“《史記·日者列傳》：‘分策定卦，旋式正棋?！端麟[》曰：‘式即栻也，栻之形上圓象天，下方法地，用之則轉(zhuǎn)天綱，加地之辰，故云旋式……”《漢書·王莽傳》：“天文即按栻于前”，《藝文志》“有羨門式法”?！恫┭拧贰皷驐x也。梮有天地，所以推陰陽(yáng)，占吉兇，以楓子棗心木為之”。據(jù)此，則式乃今日堪輿家所用羅盤之類，與偏入天所用輪寶正合。今有人譯偏入天的輪寶為“圓板”或“圓片”。Disc本來就是圓形之片，也譯得對(duì)，但偏入天的輪寶在他手中是旋轉(zhuǎn)不息的，所以象征大運(yùn)之運(yùn)行無已時(shí)，屈原故以“式”字譯之，因?yàn)椤笆健闭强梢赞D(zhuǎn)動(dòng)的圓形板。你看屈原選用字詞如此精審，真要教人舌撟，而不能下了！

《天問》“白蜺嬰茀”到“大鳥何鳴”幾句。皆詠此事。據(jù)丁晏《箋證》謂嬰茀為婦女首飾，又謂嬰為頸飾。筆者按：當(dāng)即是印度之瓔珞，乃為系于頸垂于胸之珠串，及寶石串，印度天佛菩薩固皆有瓔珞之莊嚴(yán)，即神奇動(dòng)物及巨魔等亦有此物。此可于印度塑像畫像見之。嬰者系戴之意。白蜺乃白蛇，金翅鳥到因陀羅處竊藥，有二毒蛇，口吐煙火，以為守衛(wèi)。但金翅鳥終竟殺蛇竊藥而出。二蛇原為神物，所以頸部系有瓔珞，在屈原時(shí)代傳入中之圖畫或文字或言二蛇色白，故屈原云“白蜺嬰茀，胡為此堂？”不死藥卒為金翅鳥竊去，故屈原詰諸天曰“焉得夫良藥，不能固臧？”因陀羅用掌心雷去打擊金翅鳥時(shí)，或曾把它打得大叫，然僅落其片翮，并未危及生命，故屈原又曰“大鳥何鳴，夫焉喪厥體？”措辭甚有幽默感。

至于生命草雖變?yōu)椴凰栏事?，而有時(shí)尚保持草之傳統(tǒng)。如印度《羅摩耶那》（Ramayana）史詩(shī)中主角羅摩（Rama）與魔王羅梵那（Ravana）大戰(zhàn)，部下將士死傷頗多，神猴哈納曼（Hanuman）奉羅摩之命，到乳海覓起死回生的仙草，將死者醫(yī)活，傷者醫(yī)愈。但攪海神話在印度起源雖甚古，至成為“乳海的旋攪”的那種鴻篇及《摩訶婆羅多》史詩(shī)里所引，則為后來之事。且據(jù)梵文學(xué)者研究，此種故事受婆羅門教義之影響，已與原來故事略有出入云。

按“不死甘露”屢見佛經(jīng)，而“羅緱執(zhí)月”則《長(zhǎng)阿含經(jīng)》、《智度種》、《大日經(jīng)疏》、《法華頌贊》等時(shí)有吉光片羽，想其他經(jīng)文中還有，我們?nèi)艨腺M(fèi)點(diǎn)功夫，也許能將整個(gè)故事鉤稽出來。

《天問講稿》關(guān)于“白蜺嬰茀”的看法，和蘇雪林的意見迥然不同。第十二講《鬼仙鬼魂》一開始引《天問》原句和作者白話譯文，作者認(rèn)為：“這一節(jié)八句四問，典出王子僑死后變蜺變鳥的仙話和鬼話。”針對(duì)有學(xué)者對(duì)前四句的不同見解，作者說：“蔣驥、褚?guī)煴蠼苤T位先生說‘白云、‘良藥，是問：嫦娥穿著霓裳戴著項(xiàng)飾在堂屋找什么？后羿為何沒有藏好王母給予的長(zhǎng)生藥？如此，固然暢快，但與本節(jié)下面四句缺少關(guān)聯(lián)?！焓綇臋M，陽(yáng)離爰死。大鳥何鳴？夫焉喪厥體？這四句與嫦娥、后羿毫無關(guān)系，與王子僑化鳥的鬼話卻絲絲入扣。”

章必功的判斷，基于“屈原是戰(zhàn)國(guó)‘神滅論者”的認(rèn)識(shí)。他說：“否定鬼神，屈原之前，已有旗幟鮮明者，且聲音不小。致使篤信鬼神的墨子，特地撰寫了一篇《明鬼》辯而論之?！蓖z《天問講稿》全書，可知作者和屈原一樣，也是一位“神滅論”者。

三

《天問講稿》新出，具有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，集前輩學(xué)者研究之大成，加之作者追新求異，思維縝密，積多年之功，終使此書勝見迭出，多有發(fā)凡，如喬木秀于《天問》研究之林。

作者贈(zèng)書，受而束之高閣，為大不敬。恭讀之余，寫成此文，只為請(qǐng)教。脫稿之后，使我大惑：中國(guó)歷代對(duì)《天問》的理解，竟如此千差萬別;再加上季羨林、蘇雪林、糜文開關(guān)于印度神話的各種見解，更是眾說紛紜，莫衷一是。我按《天問》格式和語(yǔ)氣，提出一問：中印神話，何以糾纏？

正在我困頓之際，佛家“共業(yè)所成”之說，使我恍悟。梁?jiǎn)⒊f：“凡人類能有所創(chuàng)作者，于其自業(yè)力之外，尤必有共業(yè)力為之因緣。所謂共業(yè)力者，則某時(shí)代某部分之人共同所造業(yè)，積聚遺傳于后，而他時(shí)代人之承襲此公共遺產(chǎn)者，各憑其天才獨(dú)到，而有所創(chuàng)造的。其創(chuàng)造者，表面上或與前業(yè)無關(guān)系，即其本人亦或不自知;然以史家慧眼燭之，其淵源歷歷可溯也。”這里實(shí)際上講的是個(gè)人創(chuàng)造和人類文化遺產(chǎn)的關(guān)系。人類永遠(yuǎn)生活在歷史的中心點(diǎn)，其未來是無盡的，其過去也是無盡的。人們總是以已知探索未知。未知是無盡的，探索也是無盡的。屈原《天問》是一部天書，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代留給后人的一座知識(shí)寶藏，其中蘊(yùn)含著屈原本人和他前人的創(chuàng)造和無數(shù)的謎團(tuán)。《天問》研究是一個(gè)永恒的課題，要一一厘清這些創(chuàng)造和謎團(tuán)，恐怕還要假以時(shí)日，要一百年、一千年。感謝必功先生的《天問講稿》，它代表了當(dāng)代中國(guó)《天問》研究的最新成就，為我們指點(diǎn)迷津，讓我們?cè)诶斫狻短靻枴返牡缆飞嫌执蟠笄斑M(jìn)了一步。