張 靖
1924年路易·康(下文簡稱“康”)從賓夕法尼亞大學(xué)建筑系畢業(yè)以后便從事建筑設(shè)計相關(guān)的工作,至1950年以前,其參與的建筑項目以居住建筑類型為主。在當(dāng)時城市住宅需求量激增的社會環(huán)境下,康設(shè)計了大量的公共住宅,如早期的預(yù)制裝配式住宅項目(1937年),卡佛園公共住宅(1941年—1943年)、潘尼帕克公共住宅(1941年—1944年)等項目。在這些項目里大量的住宅單元可能促使康早期對單元化的建筑組織方式進(jìn)行過一定程度的思考,但僅限于在不同戶型單元之間的簡單組合,并未體現(xiàn)出較為獨特的方案形式或較為深刻的設(shè)計理念。
然而到1949年的費城精神病院項目中的拉得比爾樓的方案里,一個看起來并不算小的正三角形雨棚作為構(gòu)圖要素出現(xiàn)在了設(shè)計中(圖1)。在此之前,無論是住宅項目或是公共建筑項目中,都并未有任何三角形樣式被康使用過。從這個三角形雨棚的設(shè)計上看,其形式和位置均較為獨特——該雨棚是由三根下粗上細(xì)的梯形截面的立柱與厚度并不均一的頂板組成,其并非貼合于建筑外墻面,而是以一個頂點與建筑外墻相接,保證了三角形本身的獨立性與表現(xiàn)性。
圖1 費城精神病院拉得比爾樓軸測圖
然而這個突然出現(xiàn)的三角形雨棚的設(shè)計并非出自康的想法,而是與此時在康的工作室中工作的另一位建筑師安妮·婷有關(guān)①。
1945年,安妮·婷從哈佛大學(xué)畢業(yè)后來到康的建筑工作室,工作了8年后,于1953年離開康然后去了羅馬。在這段時間內(nèi),除了拉得比爾樓之外,安妮·婷協(xié)助康做了如下幾個較為重要的公共建筑項目——1951年的耶魯大學(xué)美術(shù)館擴建、1952年的費城城市塔和1954年的阿代什-杰敘隆猶太教堂與學(xué)校②,而這幾個項目在形式上明顯地打上了包含三角形參與構(gòu)成的標(biāo)志,但是具體來看每個項目中三角形的使用方式上又有所不同,其中的區(qū)別可以作為康在這段時期里建筑設(shè)計語言變化的縮影。
1951年,康接到了耶魯大學(xué)美術(shù)館擴建的項目,雖然這個項目成為了康的成名作之一,但擴建部分中的內(nèi)部空間劃分并沒有成為該方案的主要特色,甚至與康早期在公共住宅項目中的某些戶型設(shè)計類似——都是由一個中部的核心空間組(包含樓梯、設(shè)備及輔助用房等)分割一個大的矩形空間而成。
除開這種被康稱之為服侍與被服侍空間的內(nèi)部劃分之外,在該項目中,康把設(shè)計重點轉(zhuǎn)移到了對天花的形式考慮上。最終形成的效果是,除了混凝土樓板下幾條主梁之外,其余部分都被裝飾感極強的混凝土三角形格構(gòu)填充。這些結(jié)構(gòu)單元既充當(dāng)了次梁,又由于其本身形式的特點——下部緊密貼合而上部空間疏朗,便可用于隱藏管線設(shè)備(圖2)。
圖2 耶魯大學(xué)美術(shù)館擴建——頂層仰軸測圖
這種獨特的設(shè)計似乎打開了康的思路,在該項目建成之后,康對此設(shè)計新畫的某版設(shè)計草圖中,對這種三角形結(jié)構(gòu)單元的延伸也展開了思考。康在草圖中表達(dá)了似乎并不滿足于僅僅將板下空間以三角形結(jié)構(gòu)單元填充的設(shè)計,而是出現(xiàn)了這種樓板連同柱子的整體結(jié)構(gòu)設(shè)計方案,而這種設(shè)計與安妮·婷個人建筑項目中的某個學(xué)校方案模型也極為類似(圖3)。此兩者在時間上的關(guān)聯(lián)性也較為緊密,可能的原因是由于安妮·婷對結(jié)構(gòu)的強烈興趣影響了康的設(shè)計語言。
圖3 安妮·婷的學(xué)校模型(上),康的草圖(下)
通過觀察這種由三角形結(jié)構(gòu)形成建筑的方案,可以看出其結(jié)構(gòu)與空間都試圖服從于一種更高的構(gòu)成秩序,這種秩序在建筑結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)為樓板、柱、梁等的“實”,在空間中則體現(xiàn)為相同的單元構(gòu)成的“虛”——一種將結(jié)構(gòu)與空間都模數(shù)化的方式。而對于這個建筑本身來講,在天花的平面中,這種設(shè)計方式屬于三角形結(jié)構(gòu)單元的延續(xù)復(fù)制帶來的構(gòu)成方式。
雖然三角形結(jié)構(gòu)單元在耶魯美術(shù)館擴建項目中僅僅參與構(gòu)成了樓板與梁所處的空間,在后期的草圖中也體現(xiàn)了一種想要延伸為柱子的意圖。而這種由三角形構(gòu)成的正四面體空間結(jié)構(gòu)的延續(xù)生長從而生成建筑空間的設(shè)計方式,被極致地沿用到了接下來的費城城市塔的設(shè)計方案中。
1952年—1957年,康與安妮·婷一同完成了一處高層辦公樓——費城城市塔的設(shè)計。在這個項目中,康提供了兩種方案,這兩種方案均為由三角形構(gòu)成的正四面體作為主要空間單元構(gòu)成的設(shè)計。在規(guī)模更大并較為成熟的后一個方案中(圖4),從廣場地面開始,多個正四面體的棱柱框架構(gòu)成的基本結(jié)構(gòu)沿著各自三條在空間中棱的方向向上延伸,在空中匯合又交錯形成了巨大的空間結(jié)構(gòu)網(wǎng)架,而正四面體其自身形式的傾斜角度也使得該項目區(qū)別于普通的矩形體量的摩天樓,呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的向上生長的狀態(tài)。在每處柱子交匯的節(jié)點處又有另外的多個成組的小正四面體作為聯(lián)結(jié)強化結(jié)構(gòu),而建筑的樓板下的梁處理得也類似于耶魯大學(xué)美術(shù)館擴建的三角形格構(gòu)天花。
圖4 費城城市塔軸測圖
該方案在三角形的形式內(nèi)核上高度的一致性與向上擴張的狀態(tài),被康與安妮婷構(gòu)想成一種類似于生長于高山上的樹的生命狀態(tài)③。對此康還不乏詩意地說:這是一個被風(fēng)吹動的建筑。除卻這種設(shè)計理念中描述的詩意比喻,此項目實則是一個非常理性的由正四面體結(jié)構(gòu)生長出來的產(chǎn)物。因為正四面體結(jié)構(gòu)單元組織成的建筑形式規(guī)??纱罂尚?,形式靈活可變,該項目才看起來沒有特定的形式,如同一棵樹一樣。在安妮·婷看來,建筑設(shè)計是在不變的某種結(jié)構(gòu)元素上經(jīng)過生長、復(fù)制與疊加等組合方式下產(chǎn)生空間、功能與形式的方式,而她又偏愛三角形——一種可以作為最原始的結(jié)構(gòu)單元而存在的形式,其潛力在于本身既具有結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性同時又可以創(chuàng)造與劃分空間。
從這些項目里可以看出,在此階段康與安妮·婷的設(shè)計思想中,建筑的形式并不是一開始就被決定下來的,三角形結(jié)構(gòu)單元可以無限制地生長下去,而且可以按不同的功能需要變換組合方式來對局部進(jìn)行調(diào)節(jié),直到滿足功能需求的那一刻,建筑的最終形式便產(chǎn)生了。這種結(jié)構(gòu)生長形成建筑的較為自由的設(shè)計理念對康來講似乎比較新奇,康早先設(shè)計的沒有特點的建筑空間被這種高度秩序化的空間組織方式所替代,又加上康早年在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)的古典建筑知識與畢業(yè)之后的歐洲旅行,可能更讓其在接下來的項目中對秩序化空間的設(shè)計語言表達(dá)找到了一種新的輸出方式。
康在安妮·婷1953年離開其工作室之后,兩人仍有書信來往。康在自己探索建筑的形式時,雖然也在部分項目中或多或少的沿用了安妮·婷標(biāo)志性的三角形構(gòu)成要素,但不再按照三角形結(jié)構(gòu)單元空間生長的邏輯,而是轉(zhuǎn)變成了從三角形平面布局到內(nèi)部細(xì)分三角形空間的構(gòu)成方式。從空間到平面的轉(zhuǎn)變,康的設(shè)計思想開始慢慢凸顯出與安妮·婷的區(qū)別。
在1954年的阿代什-杰敘隆猶太教堂與學(xué)校(下文簡稱猶太教堂學(xué)校)這個項目里,康在方案的整體布局中對三角形的使用上可以看作其設(shè)計思想上的一個轉(zhuǎn)折點。此時,安妮·婷剛離開康的工作室前往羅馬,但在同年康與安妮·婷若干通信的內(nèi)容中也討論到了這個項目??梢赃@樣認(rèn)為,在這個項目中,康雖仍保留了三角形構(gòu)成的使用習(xí)慣,但在空間組織上并沒有過多地受安妮·婷的影響,而是呈現(xiàn)出一種新的特征。
在該項目的早期版本中的某個剖面草圖里,仍然能看出這是延續(xù)了在耶魯大學(xué)美術(shù)館擴建中并未實現(xiàn)的設(shè)計——由同樣的三角形結(jié)構(gòu)單元形成柱子和樓板(圖5),但在終版方案中,康改變了這種設(shè)計,取而代之為一種更加“平和”的結(jié)構(gòu)處理。
圖5 猶太教堂學(xué)校剖面草圖
該建筑在功能上由教堂和學(xué)校兩個部分組成。其教堂部分的平面是在一個大三角形控制下經(jīng)過等分而產(chǎn)生的,但位于核心筒的三角柱的組織方式并未按照大正三角形下等分出的小正三角形那樣簡單生成,通過對原來的方案圖中三角柱的位置進(jìn)行仔細(xì)觀察,可以看出小三角形的位置實際上做了約為半個邊長的錯位處理以便適用于樓梯的擺放,核心筒空間內(nèi)的三角形位置與周圍相比具有一定的特異性(圖6~7)。這種調(diào)整意圖可能是為了樓梯間的功能讓步,在整體三角形平面控制下的各個空間中顯得沒有那么極端。
圖6 猶太教堂學(xué)校首層平面圖
圖7 猶太教堂學(xué)校核心筒內(nèi)部三角形柱間位置關(guān)系示意
如果說在費城城市塔這個項目中是按照安妮·婷的正四面體生長邏輯徹底貫徹下來的空間組織方式,那么這里康更多地是試圖從平面上將三角形的二維圖形作為整體控制方式并將核心筒區(qū)別于其他空間,使其在原本功能上已具有不同于周邊屬性的特點在內(nèi)部形式邏輯上又做了區(qū)分。此時,三角形的存在僅僅變成了一種對形式使用的習(xí)慣,康此時的設(shè)計語言實際上表達(dá)出了更多對平面的考量,而在豎向結(jié)構(gòu)方面,三角形所構(gòu)成的正四面體空間也不復(fù)存在,從費城城市塔和猶太教堂與學(xué)校的柱結(jié)構(gòu)的支撐方式中便可以看出其中的區(qū)別(圖 8)。
圖8 費城城市塔與猶太教堂學(xué)校的結(jié)構(gòu)比較
從垂直方向上交錯的正四面體的棱錐變成與地面垂直且相互平行的三棱柱開始,空間的特質(zhì)已經(jīng)慢慢趨向于由平面控制的、相對穩(wěn)定的三角形平面單元所呈現(xiàn)的狀態(tài)。而這個三角形單元失去了正四面體的三維空間意義之后,在康后續(xù)的設(shè)計中,又逐漸變成方形單元,可能的原因一是方形在平面組織上更符合常理且更為便利,二是二者的造價也有較大區(qū)別。
從三角形結(jié)構(gòu)延續(xù)到空間生長,再到平面內(nèi)部劃分空間的方式,康實際上完成了從空間單元轉(zhuǎn)變?yōu)槠矫鎯?nèi)區(qū)分功能而產(chǎn)生的平面單元的設(shè)計語言的轉(zhuǎn)變。
雖然在猶太教堂學(xué)校項目中,對三角形的使用仍是重復(fù)且大量的,但其結(jié)構(gòu)上的梁柱關(guān)系已經(jīng)無異于一般意義上的框架系統(tǒng),并非安妮·婷偏好的空間單元設(shè)計語言。在接下來的項目中,康在設(shè)計中甚至對三角形的使用也不再執(zhí)著,從形式上與三角形還有著看似簡單關(guān)聯(lián)的費魯切特住宅(1951年—1954年間設(shè)計)之后(圖9),于1954年設(shè)計的兩棟較為類似的住宅——德·沃爾住宅、阿德勒住宅都不再與三角形有任何關(guān)聯(lián),這些建筑完全由方形平面單元在水平正交方向上的排列組合生成(圖10)。三角形的穩(wěn)定關(guān)系被康打破之后,建筑的形式在另一個層面豐富起來。
圖9 費魯切特住宅一層平面圖
圖10 德·沃爾住宅一層平面圖(上)阿德勒住宅一層平面圖(下)
而在之后的項目中,除了某些墻體上留有符號化的三角形洞口之外,幾乎再未出現(xiàn)任何三角形的空間單元或是平面劃分,方形空間單元最終成為設(shè)計的主要構(gòu)成元素。以空間單元為主導(dǎo)的“三角形”最終轉(zhuǎn)變成了以平面單元為主導(dǎo)的“方形”,由此,康的大量建筑設(shè)計均以方形作為設(shè)計的開始,但其將建筑空間單元化區(qū)分的設(shè)計思想則一直保留了下來。
在1950年前后,康的建筑設(shè)計語言轉(zhuǎn)變較大:從受安妮·婷的影響在費城精神病院方案中出現(xiàn)的正三角形雨棚開始,到耶魯大學(xué)美術(shù)館擴建中的三角形結(jié)構(gòu)單元的橫向延續(xù),再到費城城市塔中三角形結(jié)構(gòu)單元縱向生長,最后到猶太教堂學(xué)校中的整體控制下的三角形平面中的區(qū)分思想——也就是由考慮結(jié)構(gòu)單元為主轉(zhuǎn)變考慮空間單元為主的思考方式,體現(xiàn)了這段時間中康的設(shè)計語言轉(zhuǎn)變的過程。
在空間與平面之間的轉(zhuǎn)變中,康提煉出了他自己的單元化設(shè)計思想。此時,空間單元的生長帶來的形式不確定性也慢慢從其建筑設(shè)計中消失,轉(zhuǎn)而為大尺度的方形或圓形控制下穩(wěn)定形態(tài)中的內(nèi)部劃分。之后的項目中,康對事物之間區(qū)分的偏好與整體控制的平面內(nèi)部劃分之間,建筑形式與空間組織上也更體現(xiàn)出了自己的特點。
資料來源:
圖3:Robert McCarter.Louis I Kahn 第81、85頁;
圖5:Heinz Ronner,Sharad Jhaveri.Louis I.Kahn:Complete Work 1935-1974 第76頁;
文中其余圖片均為作者根據(jù)相關(guān)資料整理自繪。
注釋
① 戴維·B·布朗寧、戴維·G·德·龍著《路易斯·康:在建筑的王國中》(增補修訂版)第41頁。
② 該項目在安妮·婷在羅馬時與康的來往信件中討論過。
③ 《Louis Kahn to Anne Tyng:the Rome letters》, 安妮·婷編著,第196頁,…as the tree on the mountaintop grows its own shape in bends and gnarls to resist forces of the wind。