楊小彥

阿城在中央美院開了一個講座，講解傳統(tǒng)神秘的“洛書河圖”，方法是盡量用圖說話，讓人們辨認(rèn)圖形中的相似部分，從而得出應(yīng)該得出的結(jié)論。之后，他的講座結(jié)集出版，書名叫《洛書河圖：文明的造型探源》，試圖揭示中國遠(yuǎn)古文化起源的秘密。

阿城是作家，書很好讀，圖例也多。其中難能可貴的是列舉了他當(dāng)年在四川一帶做知青時搜集的苗族鬼師的服飾圖案。他下結(jié)論說：這些圖案是遠(yuǎn)古文明的“活化石”，因為其中保存了新石器時代的天象圖像。阿城很自信，在“導(dǎo)讀”中列了八條，其中第三條，稱在漢學(xué)中是他“第一個”釋讀出天極和天極神符形。研究古代中國天文成就的是考古學(xué)家馮時先生，阿城在他的書里只一次提到這位學(xué)者，在第10頁。建議大家去讀他的《中國古代天文考古學(xué)》一書。

我按照阿城的建議，把馮時的書找來認(rèn)真閱讀。不僅一本，還把他關(guān)于這方面的過往研究都找來翻閱，才真切知道，阿城所提到的大部分結(jié)論，馮時其實已經(jīng)談到了。而且，盡管是談到了，但結(jié)論仍然比較小心。大概是因為從事考古專業(yè)，有基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，遵循研究的規(guī)范，所言必有證據(jù)，所以，不屬于討人喜歡的類型，和阿城迷人的寫作有天壤之別。

阿城寫作的迷人之處是：他用一種不經(jīng)意的方式，一開始就帶出了對于“洛書河圖”的神秘感。開章他提到張光直先生在美國哈佛燕京圖書館的一個講座。提問階段，有一個長者站起來大聲說：“河出圖，洛出書，這個問題最重要，搞清楚了，中國文化的問題也就清楚了?！盵1]然后，這人就走了。

長者，大聲說話，說完就走，并不需要回答，所以，表面上是在提問，實際是在下結(jié)論，以為“洛書河圖”搞清楚了，中國文化也就弄明白了。這就是小說筆法，引人入勝，把研究導(dǎo)向一個秘訣的破解?？磥戆⒊鞘钦J(rèn)同這位老者觀點的，以為搞清楚“洛書河圖”，就給中國的遠(yuǎn)古文明解了密。遠(yuǎn)古解密了，后來如何發(fā)展，自然不在話下。

也是這個筆法，阿城在“概說”中講了一個故事：朱子，也就是朱熹，委托他的學(xué)生蔡季通去蜀地找來兩張圖，一張叫“四方五位圖”，一張叫“八方九宮圖”，放在他的《周易本義》的開首。朱熹還對此兩圖做了權(quán)威的解釋。阿城再聯(lián)系到古代彝族的兩幅圖，刊于《黔西北彝族美術(shù)——那史·彝文古籍插圖》中，居然和朱熹的這兩幅圖有異曲同工之妙。于是，阿城下結(jié)論說：“非常圓滿，有來歷，有根據(jù)。河圖、洛書這件事情，算是底定了。”[2]

接下來是小說筆法。阿城寫道，事情總有料不到的地方。原來，當(dāng)年蔡季通受朱子委托，入蜀地尋找古圖，找到的是三張，他悄悄留下了一張，上交老師兩張。為什么留下一張？因為蔡季通認(rèn)為：這才是最神秘最關(guān)鍵的一張，一定要私藏起來，秘不示人。

其實，馮時做“洛書河圖太極”的研究時，已經(jīng)提到了這一段掌故。在出版于1996年的《星漢流年：中國天文考古錄》的第230頁，馮時對其中的來龍去脈交代得一清二楚[3]。馮時說：最早有關(guān)這一段掌故的文字出自元代清容居士袁桷《易三圖序》。袁氏指出：“后朱文公屬其友蔡季通如荊州，復(fù)入峽，始得其三圖焉。或言‘洛書之傳，文公不得而見，今蔡氏所傳書訖不著圖，藏其孫抗，秘不復(fù)出?！敝猎┟鞒鯐r，另一個叫趙（扌為）謙的學(xué)者在《六書本義》中列出了蔡季通所藏之圖，叫“天地自然河圖”：“天地自然之圖，虙戲氏龍馬負(fù)圖出于滎河，八卦所由以畫也。此圖世傳蔡元定得于蜀之隱者，秘而不傳，雖朱子亦莫之見，今得之陳伯敷氏。嘗熟玩之，有太極含陰陽，陰陽含八卦之妙?！盵4]這些來源阿城都提到了，就是不知道是他自己單獨(dú)閱讀古籍的發(fā)現(xiàn)，還是直接來自馮時的著述。

馮時自然不是小說筆法，而是一種引述，并闡釋其中的含義。在其后出版的《中國天文考古學(xué)》中，馮時重復(fù)了這一段描述，不過，比起前書，他加了這樣一段話：“需要特別注意的一點是，趙氏將此圖名為‘天地自然河圖，雖然比較注文中的‘天地自然之圖，‘河字可能是個錯字，但是在后來很多學(xué)者的著作中，確實將這幅‘太極圖稱為‘河圖?！盵5]馮時由此圖而聯(lián)想到古彝族文獻(xiàn)《玄通大書》中的“宇宙圖”，那是描繪有一條龍蛇盤旋的圖案，顯然是“太極圖”的來源。阿城所引古彝族圖案則來自貴州人民出版社1993年出版的《黔西北彝族美術(shù)》。經(jīng)過論證，馮時明確指出：“‘太極圖就是‘河圖，它的本來面目終于被揭破了?！敝劣凇盎罨敝f，是典型的現(xiàn)代詞匯。當(dāng)初袁桷在《易三圖序》中已經(jīng)表明：“時嘗言河洛遺學(xué)多在蜀漢間，古士大夫聞是說者，爭陰購之。”[6]所提之“遺學(xué)”，恰為今日之“活化石”。

不過，阿城的小說筆法卻提醒我們，或許古人的觀念究其根本也是一種“小說”而已，和今日之“科學(xué)研究”的確是兩碼事。

蔡季通尋得的“天地自然河圖”，究竟神秘在什么地方，以至于讓他要特別珍藏起來，而不拿給老師朱熹去使用？蔡本人后來也沒有披露過這張圖，顯見他的樂趣就是“秘不示人”而已。為什么要“秘不示人”？袁桷和趙氏都語焉不詳。大概覺得不需要解釋，“秘不示人”足矣，干嗎還要做多余的解釋？！至于蔡氏此圖來自何方，趙氏已經(jīng)點出來了：“世傳蔡元定得于蜀之隱者?！边@是個什么隱者、為何方人士、隱居若何，全不得知。至于具體獲得此圖的過程，就更加沒有細(xì)節(jié)了，完全不像秦末張良從一“老父”那里討得一冊《太公兵法》，頓時智慧超群，成功地協(xié)助劉邦獲得天下，建立了漢朝。當(dāng)然，張良獲得此書，也是很有一番折騰的，要一而再、再而三地受辱，最后方成正果。正果之后，“老父”像是完成了任務(wù)，不知所終，史書對此也沒有蛛絲馬跡可考[7]。

馮時的工作是揭秘，通過現(xiàn)代天文學(xué)的幫助，試圖揭開遠(yuǎn)古文明的面紗，還它一個清晰的面容。阿城大概也是秉持此一立場，用通俗的語句，簡單明了地闡述“洛書河圖”的含義，定義古苗和古彝自古就有的圖案的正確意思。今人如我，讀之爽快，不復(fù)為“神秘”而大傷腦筋，更不用以訛傳訛，在原來的“神秘”之上再增加“神秘”的彩云。

不過，小說筆法仍然迷人。古書沒有給出根據(jù)，但也正因為這樣，我們才會產(chǎn)生聯(lián)想。

蔡季通學(xué)問一定不錯，尤其精通“易學(xué)”?！端问贰げ淘袀鳌吩疲骸奥勚祆涿?，往師之。熹扣其學(xué)，大驚曰：‘此吾老友也，不當(dāng)在弟子列。遂與對榻講論諸經(jīng)奧義，每至夜分。四方來學(xué)者，熹必俾先從元定質(zhì)正焉?！薄办鋰L曰：‘人讀易書難，季通讀難書易。熹疏釋《四書》及為《易》《詩傳》《通鑒綱目》，皆與元定往復(fù)參訂?！秵⒚伞芬粫?，則屬元定起稿。嘗曰：‘造化微妙，惟深于理者能識之，吾與季通言而不厭也。及葬，以文誄之曰：‘精詣之識，卓絕之才，不可屈之志，不可窮之辯，不復(fù)可得而見矣。”“其平生學(xué)問，多寓于熹書集中。”[8]朱熹對蔡季通的評價是不錯的，委派他入蜀尋找古圖也就順理成章、理所當(dāng)然了。只是，聰明的蔡季通還是多了一份心思，留下一圖沒有呈遞。他應(yīng)該是一眼看到了這一“河圖”的特殊意義，給乃師用，不如自己來用。

按照馮時的研究，所謂“洛書”，指的是“四方五位圖”和“八方九宮圖”，以黑白圓點組成圖形，白點主陽，黑點主陰。為了更好地解釋其中的含義，馮時舉出安徽含山凌家灘出土的一件新石器時期的玉器文物“玉版玉龜”為例，尤其是玉版上的“八角圖形”，結(jié)合同一時期出土的各種文物上的類似圖形，點出了其中數(shù)字的含義，而目標(biāo)則直指“太一”。馮時解釋說：這個“太一”，今天看來，也就是遠(yuǎn)古的北極星，體現(xiàn)了一種“太極信仰”。

蔡季通為什么留下的是有龍蛇狀的“河圖”，而呈遞給朱熹的則是具有數(shù)字性質(zhì)的“洛書”？他肯定認(rèn)為圖比數(shù)更重要，更接近某種神秘的內(nèi)核，否則就一定不會留下來。這個謎，從小說筆法來看，有繼續(xù)進(jìn)行有趣的虛構(gòu)前景。

至于“洛書河圖太極”與古苗古彝使用至今的神秘圖案的關(guān)系，馮時也做了盡可能詳盡的論述。在阿城這里，他則加入了他的青春經(jīng)驗，讓這一層關(guān)系蒙上了詩意的氣氛，同樣讓人遐想不已。

注釋：

[1]阿城《洛書河圖：文明的造型探源》，中華書局，2014年，第1頁。

[2]同上，第5頁。

[3]見馮時《星漢流年：中國天文考古錄》，1996年，四川教育出版社，230頁。

[4]引文均來自馮時《星漢流年》一書的第230-231頁。

[5]馮時《中國天文考古學(xué)》，中國社科出版社，2017年5月第3版，2020年3月第6次印刷，第492頁。本書完成時間是1998年，第1版為2001年。

[6]同注釋[3]，第230頁。

[7]事見《史記·留侯世家》所記。

[8]見《宋史·列傳·蔡元定》，《二十四史》，中華書局，第3277頁。