摘 要：文章首先用城中村改造的一個(gè)案例，以“家宅”作為尺度來測度（mapping）法律，或者說討論社會空間是如何安頓“法”的。家宅之法勾連了傳統(tǒng)的家庭共享權(quán)和當(dāng)代的不動(dòng)產(chǎn)產(chǎn)權(quán)，形成一種法律人類學(xué)意義上的不同范式之間的對接。但是，當(dāng)代城市更新中更不可抗拒的力量來自這種對接之上的國家權(quán)力及其實(shí)施的城市更新運(yùn)動(dòng)。其次，追溯人類學(xué)法律研究從社會形態(tài)學(xué)傳統(tǒng)到當(dāng)代地勢學(xué)。最后，從日常語言視角，用“家園”“家宅”和“處境”等討論地勢。這種地勢與文章開頭案例中的政治權(quán)力的“兵法”有區(qū)別。

關(guān)鍵詞：基層社會;家宅法;測度;法律人類學(xué)

中圖分類號：C951? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1674 - 621X（2021）03 - 0001 - 17

一

起初這篇文章準(zhǔn)備從莫斯的社會形態(tài)學(xué)開始，討論社會形態(tài)中的法律，然后再用筆者以前做過的幾個(gè)案例來論述法律人類學(xué)相關(guān)問題。由于當(dāng)時(shí)（2019年5月）筆者的長期田野點(diǎn)突然發(fā)生的一件事，使文章的寫作計(jì)劃打亂了?，F(xiàn)在我要從討論這個(gè)案例開始。以下是筆者在事發(fā)后幾天所寫的有關(guān)事件的一篇短文1的部分內(nèi)容，題為《“留住鄉(xiāng)愁”不該是句空話——八旬老人和他的百年老宅》，當(dāng)時(shí)寫道：

當(dāng)下連少不更事的孩子都已經(jīng)學(xué)會了“留住鄉(xiāng)愁”這句話。可以說這已經(jīng)是“新時(shí)代”城市更新的金科玉律。但也只有昆明市官渡區(qū)宏仁老村城中村改造指揮部在這個(gè)時(shí)刻，敢于“冒天下之大不韙”，公然將宏仁老村的一幢有百年歷史的傳統(tǒng)“一顆印”（四合院）建筑噴上“驗(yàn)”和“拆”等大紅字。一顆印是什么？稱它為云南地方的傳統(tǒng)民居建筑典范或“化石”不為過。更讓人唏噓的是，這幢老建筑的戶主，年逾八旬的莫正才不僅沒有簽過拆遷協(xié)議。相反，他從差不多20年前開始，多次給昆明市和官渡區(qū)的有關(guān)部門寫信或打報(bào)告，要求將這幢祖?zhèn)骼险袨槲奈?。莫正才最近一次向包括昆明市?guī)劃局、昆明市文化廣播電視體育局和官渡區(qū)文化廣播電視體育局在內(nèi)的政府主管部門遞交《關(guān)于請求保護(hù)古建筑的報(bào)告》是2019年2月10日。報(bào)告中說：

……自2010年5月開始，官渡區(qū)把宏仁村列入城中村改造范圍，此屋便不斷遭到騷擾。2015 年6月，我曾向省信訪局寫過報(bào)告，由市里轉(zhuǎn)到官渡區(qū)，區(qū)文管所的某某曾率領(lǐng)有關(guān)工作人員實(shí)地考察，但至今未有回復(fù)。在2019年1月7日公布的“官渡區(qū)宏仁村城中村改造項(xiàng)目控制性詳細(xì)規(guī)劃調(diào)整”中，宏仁村230號建筑沒有被列為文物古跡用地。而在日前宏仁村城中村改造拆遷再次啟動(dòng)以來，拆遷指揮部更是無視這一典型古建筑的存在，將之當(dāng)作拆遷對象。為了保護(hù)宏仁老村傳承下來的古建筑及其他歷史遺留下來的不可移動(dòng)文物，我強(qiáng)烈要求將宏仁老村230號列為不可移動(dòng)文物。……

按照2015年和2019年北京大學(xué)、云南大學(xué)、中國社會科學(xué)院等機(jī)構(gòu)的一些專家學(xué)者對宏仁村傳統(tǒng)建筑的調(diào)查報(bào)告，包括莫正才家的房屋在內(nèi)的該村多處建筑屬于“尚未核定為文物保護(hù)單位的不可移動(dòng)文物?！薄?/p>

當(dāng)然，從宏仁村城中村改造指揮部的角度，拆除這幢建筑是合理合法的。理由是莫正才的兒子已經(jīng)在拆遷協(xié)議上簽了字。這就引出了另一個(gè)問題：誰是戶主？誰有權(quán)利簽拆遷協(xié)議？從仇和在任以來，拆遷方慣用的策略，即利用鄉(xiāng)村習(xí)俗，侵犯戶主權(quán)利。昆明地區(qū)鄉(xiāng)村社會的一個(gè)傳統(tǒng)是：老人未過世便將房產(chǎn)以口頭形式宣布將由兒子繼承。但這種繼承的實(shí)際發(fā)生應(yīng)當(dāng)是在老人過世以后。在現(xiàn)實(shí)中拆遷方為了達(dá)到盡快拆遷的目的，往往會勸誘未來的繼承人，背著戶主，在拆遷協(xié)議上簽字，然后再來將仍然居住其中的戶主攆走。這種事情在宏仁村已經(jīng)發(fā)生過多起。莫正才對這種情況其實(shí)早有警覺。而且他已經(jīng)是第二次面對這種被他人代簽的局面。第一次是2010年，他發(fā)現(xiàn)自家的房子被兒子簽了拆遷協(xié)議后，自己到拆遷辦去講理，以土地證證明自己是房子的主人。后來拆遷辦不得不取消了莫的兒子簽下的協(xié)議。但是，九年過后，故伎重演。這一回莫正才的房子上還被刷上了“拆”字。

拆遷辦實(shí)際上是在利用鄉(xiāng)村的禮俗，進(jìn)行破壞性推進(jìn)。其結(jié)果是使被拆遷的家庭產(chǎn)生不合，甚至父子沖突。正是這樣，當(dāng)莫正才昨天去拆遷辦要求取消協(xié)議拆時(shí)，對方說：“你去法院告你兒子去?！?/p>

拆遷辦的做法甚至也違背當(dāng)下國有土地上不動(dòng)產(chǎn)交易的規(guī)范做法。例如在這些交易的場合，不動(dòng)產(chǎn)交易處會要求所有利益相關(guān)者（包括不是“房主”的配偶和直系親屬）或親自到場或?qū)懴率跈?quán)書，房屋過戶手續(xù)才能進(jìn)行。但是這個(gè)以改造城中村為目標(biāo)的指揮部卻可以公開地侵犯莫正才這個(gè)正式戶主的權(quán)利。是的，莫正才正是使用了“侵權(quán)”這個(gè)詞來描述發(fā)生在他和他的房子上的事件。昨天，莫正才向兒子說：“我就是死也要死在這間房子里”。……

上文需要更正的內(nèi)容是，莫正才幾天后到拆遷指揮部講理時(shí)，對方拿出來的仍然是其子于2010年簽的那份協(xié)議。請注意，莫正才曾于2010年攜帶著1952年“云南省昆明縣土地房產(chǎn)所有證”（以下簡稱土地證）和戶口簿到拆遷辦去要求協(xié)議無效，拆遷辦口頭答應(yīng)他的要求。1莫正才后來于2012年又上書地方政府有關(guān)部門，要求政府追查這件違規(guī)的行為。

以上案例涉及當(dāng)下集體土地上房屋產(chǎn)權(quán)的一些重要問題，或者說以“家宅”為本體的共享所有權(quán)在城市更新運(yùn)動(dòng)2中會遭遇怎樣的困境。其中較重要的有兩點(diǎn)：第一，誰是這幢老家宅的所有者？第二，這幢房子能不能拆？3

讓我們首先不從法律關(guān)于產(chǎn)權(quán)的規(guī)定出發(fā)，而是基本上依據(jù)田野調(diào)查收集的資料和參與觀察來描述莫家家宅的“所有權(quán)”或“家宅之法”的狀況。其次，對“家宅法”的測度（mapping）將會順理成章地引出能否拆這幢房子的討論。

莫正才的家宅是一所“一顆印加半顆印”（加上外天井）組成的建筑。4其形如下圖1。

這座建筑為莫正才的曾祖于1915年所建，1938年這幢建筑被析分為三份，由其曾祖父的三個(gè)兒子繼承，莫正才的祖父繼承其中三分之一（見圖2），其祖父一脈四世單傳，至莫正才及其子輩一直所有祖父遺留的部分。

1981年莫正才的堂叔將其所有的三分之一部分的堂屋和對廳等賣給莫正才，因此莫正才家所有這座四合院的三分之二（見圖3），即現(xiàn)在莫正才仍居住的部分。1952年該房屋獲得土地證，莫正才的名字也在土地證上（唯一在世者）。

莫家一顆印四合院的建造、不同時(shí)期所有權(quán)變更（包括細(xì)節(jié)）和居住歷史十分清晰，相關(guān)文獻(xiàn)非常完整。這是在其他類似性質(zhì)土地上的民宅所不大有的情況?，F(xiàn)在我們甚至可以用這些文獻(xiàn)完整地描繪出以這幢家宅為例的中國百年民居產(chǎn)權(quán)歷史及現(xiàn)狀。例如1938年的遺囑分單上記載了關(guān)于莫正才祖父（長子）分得的田產(chǎn)和房產(chǎn)。這份材料雖然稱為遺囑，卻只是針對家庭的房地產(chǎn)，且作為分單之一，只涉及分給莫正才祖父一脈的部分。分單上面有莫正才曾祖口述的理由，“所生三子……現(xiàn)今婚姻成配，但愿父母年高不能照理家務(wù)情愿將祖遺所置田產(chǎn)地業(yè)及房產(chǎn)什物今當(dāng)憑族人等品搭均分各執(zhí)一張為據(jù)”。分單有族內(nèi)人和街鄰為證，有代書人簽字。其中還列出“應(yīng)留養(yǎng)贍田十工（大約3畝）”作為其曾祖父的贍養(yǎng)田。分單既是房屋產(chǎn)權(quán)的依據(jù)也是1950年代初土改劃分階級的基礎(chǔ)。1莫正才一家當(dāng)時(shí)被劃為上中農(nóng)。1952年的土地證確認(rèn)了莫家宅院的居住者（也是共享者），其中包括莫正才的祖父（戶主）、祖母、曾祖（由莫家贍養(yǎng)）、莫正才之母（莫父已逝）、莫正才和妹妹。1981年的“房屋出賣協(xié)定書”是莫氏親戚之間的一次房產(chǎn)交易。由莫正才和另外兩個(gè)堂叔買下堂叔莫興同宅院的房產(chǎn)。下面兩份文件則分別是（左圖）2010年拆遷期間，在拆遷辦的脅迫下莫正才兒子與拆遷指揮部簽下的關(guān)于莫家宅院的拆遷補(bǔ)償協(xié)議;（右二圖）2012年莫正才向街道辦事處報(bào)告要求將其子與拆遷指揮部簽的協(xié)議宣布為“無效合同”。

將不同時(shí)代的房產(chǎn)交易文件進(jìn)行比較很有意義。這些文件雖然是針對不同的問題而發(fā)生，所涉及的人事也不相同。但是有一點(diǎn)是所有文件都涉及的，即所有者。例如1938年的文件“遺囑分單”是由家長，即曾祖莫惠主持分配，遺產(chǎn)繼承人則僅列出莫正才的祖父，即兒子一人。其他家人，如其妻和其子等均不列出。1952年則是國家（縣政府）頒發(fā)的土地證，所有者單位是“戶”，列出“本戶本人”和“全家人口”。文件確認(rèn)所列土地和房產(chǎn)“均作為本戶全家本人私有產(chǎn)業(yè)”。1981年的私人之間買賣房產(chǎn)合同上，甲方（賣方）包括莫正才的堂叔及其兒子，買方（乙方）則是莫正才。2010年拆遷安置協(xié)議則是兒子背著父親與拆遷辦一個(gè)人簽的。

在莫家房產(chǎn)上發(fā)生的交易歷史和文書顯示出“家宅法”的特征還有以下幾點(diǎn)：首先是父權(quán)為軸心的房產(chǎn)權(quán)所有。例如給予（出售）方均為家宅的男性。其次，在將近九十年及其間社會制度發(fā)生重大變化條件下，家宅法呈現(xiàn)出承襲性或延續(xù)性。延續(xù)性體現(xiàn)在例如雖然契約文書都以戶主的名字為所有者，但家長僅是家宅的代表。其他家庭人口雖然是共享者，但名字不出現(xiàn)在文書中。只有1952年的土地證確認(rèn)“全家人口”為房產(chǎn)所有者。再次，家宅為家庭成員共享、繼承人明確和繼承發(fā)生時(shí)間模糊則是家宅產(chǎn)權(quán)非排他性的特征。這種特征既有使傳統(tǒng)法與現(xiàn)代法靈活地對接的可能，也留下在21世紀(jì)拆遷時(shí)期拆遷人能夠鉆空子而破壞家宅法的空間。

莫正才從一出生就在這所家宅居住。1950年代中期至1993年他在昆明市的國營單位工作，但家仍然在這所房子里，其妻子和兒子仍是農(nóng)民。莫正才雖為國營企業(yè)（農(nóng)場）干部，有城市戶口，但在昆明無房產(chǎn)，僅有單位宿舍寄住，一放假就回村里的家宅居住。莫正才1993年退休后，戶口也轉(zhuǎn)回本鄉(xiāng)，戶口登記住址即為宏仁村230號。其妻于1994年因病去世，此前其子在這所家宅結(jié)婚，正房的樓上即是當(dāng)年其子的婚房。其子在1994年于村內(nèi)分得一塊宅基地，蓋房子后，從老宅搬出去獨(dú)立成戶。2005年，其子又在當(dāng)時(shí)的新村分得一塊地，并在其上建成新宅（在宏仁新村）。其子一家此后搬入新宅，老宅僅剩莫正才一人居住。莫正才的兒子是獨(dú)子，雖然與父親分住不同地點(diǎn)，但按本地規(guī)矩，這不算分家，其子仍是莫正才家宅的成員，仍然是其繼承人。

鄉(xiāng)村住宅的“戶主”雖然是一個(gè)主要的所有人，但與當(dāng)下的不動(dòng)產(chǎn)證上的“業(yè)主”并非同一含義。戶主在此與家庭的“主人”同義，例如1952年的土地證上所寫的“居民莫之美（莫正才祖父）”，其他人則在“全家人口”內(nèi)列出。家宅的所有者是共享同一家宅的成員。家宅是一套父系血緣的差序格局關(guān)系的實(shí)物體現(xiàn)。多子生長在家宅中，在結(jié)婚分家后父母將會或者分割家宅的一部分給分出單過的兒子，其狀如莫的曾祖給三個(gè)兒子分配家宅那樣;或者為分家的兒子在外建房。父母則與負(fù)責(zé)贍養(yǎng)父母的兒子繼續(xù)居住在家宅內(nèi)。家宅的女性子輩成員雖然出生和長大在此，但出嫁之后便不再是家宅的所有者。例如在1952年的土地證上有莫正才的未婚姐妹的名字作為家庭人口之一。按照傳統(tǒng)，家宅成員的女性配偶，如果發(fā)生離異并再嫁或夫死再嫁，1其也不再屬于家宅成員，也不再具有家宅的分享權(quán)。2這種情況與女性的土地承包權(quán)一樣。因此，對家宅的共享權(quán)是以父系為軸心的家庭成員的居住和共享權(quán)。這種權(quán)屬既是親屬制度的規(guī)范要求，也是因?qū)嶋H居住而形成的權(quán)利。

二

“實(shí)際居住”在多大程度上演變成對家宅的部分所有權(quán)似乎情況較復(fù)雜。實(shí)際居住形成的往往是對家宅的事實(shí)“占有”。1這種占有如果沒有親屬制度的規(guī)范支持，則不會得到“所有”的名分，但在例如拆遷中，實(shí)際居住者仍然能得到或多或少的補(bǔ)償。2如果實(shí)際居住者有傳統(tǒng)家宅規(guī)范（往往與父系親屬制度重疊）的支持，例如本案例中的莫正才本人，其對于家宅的處置決定權(quán)就會十分重要。在這里，莫正才既是戶主，又是一家之長，同時(shí)又是長期的實(shí)際居住者。一般而言，僅憑“戶主”和“家長”的地位，莫正才已經(jīng)是其家宅共享者中（其他包括兒子及其家庭成員）最重要的一個(gè)。但本文想強(qiáng)調(diào)，莫正才除了這些名分外，其一輩子居住于斯也是他對這所家宅的“所有權(quán)”得以安頓的原因。筆者認(rèn)為，莫正才雖然用戶口本，用1952年的土地證，用家庭譜系和數(shù)代分家析產(chǎn)的物證或口述證據(jù)等，證明自己對于家宅的處置權(quán)利，但從拆遷辦和其兒子方面會認(rèn)為莫正才已經(jīng)立下遺囑（口頭）將房子確定為兒子繼承，因此兒子可以作為戶主簽拆遷協(xié)議。當(dāng)然這種做法與習(xí)慣的“遺囑分單”并不相符。例如莫家的1938年遺囑分單上還列出“養(yǎng)贍田”若干，作為曾祖父的生活來源。而莫正才在主張自己的權(quán)利時(shí)，主要是依據(jù)國家當(dāng)下的法律。例如，他在2012年致街道辦的報(bào)告中說：“《繼承法》第二條‘繼承從被繼承人死亡開始。至今我還健在，談不上其他人繼承?！钡迕裰幸矔腥苏J(rèn)為，既然已經(jīng)說歸兒子所有，人家就有權(quán)處理[1]。這里出現(xiàn)的情況確實(shí)是下文將談的一種“兵法”局勢而使延續(xù)百年的家宅法斷裂。因此，莫正才在提出權(quán)利主張的時(shí)候不得不提到“公民的居住權(quán)”。

這種被他表述為“居住權(quán)”的背后，實(shí)際上是他在這所宅子里的長期“實(shí)際居住”。 這很重要，但他提到不多，其原因可能是他這樣的住居現(xiàn)實(shí)和歷史在他參考過的法律中找不到表述。但就這所家宅而言，筆者認(rèn)為他在此居住八十余年，與這所宅子可以說是互相“演成”了今天的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)成為“所有權(quán)”的一個(gè)重要方面。

討論住居歷史和現(xiàn)實(shí)，可以先從認(rèn)識莫家宅院的“一顆印”建筑形制開始。最早研究這種建筑的劉致平先生認(rèn)為：一顆印的以下幾個(gè)特點(diǎn)尤其突出：其一，在空間上完整體現(xiàn)禮俗社會形制;其二，具有高度地方環(huán)境和社會適應(yīng)性。例如天井的尺度與古制和地方環(huán)境都有關(guān)系。再如“一顆印住宅實(shí)一碉堡式住宅也。此種住宅分散田野，則自成堡壘，如澗山密集，構(gòu)成村落時(shí)，尤可節(jié)省地面，而一旦有事則即是鴻溝?！盵2]

莫家這所四合院的形制和空間格局雖然保有其初建時(shí)的面貌，但在莫正才長期居住，特別是其個(gè)人占有的最近二十年，房屋的功能已經(jīng)有較大變化。例如堂屋樓上的正房的北墻前，現(xiàn)在供著莫家祖先的牌位（最遠(yuǎn)至其高祖，共五代）。本地供祖先牌位的一般位置有的是在一層堂屋的北面。莫家正房的樓上最初是佛龕所在的地方。那里的一張供桌甚至是與房子的木結(jié)構(gòu)連成一體?！按宕逵兴聫R，家家設(shè)佛龕”是滇池沿岸清末和民國初年的景象。莫家老宅在蓋房之時(shí)就設(shè)立佛龕，令人想到家宅設(shè)“佛龕”是其形制的一部分。

堂屋外的“油春”——即面朝天井的外露平臺部分，被設(shè)置成一個(gè)“會客廳”。其西邊有供來客坐的椅子和沙發(fā)，東北角是莫正才的小書桌和椅子。在傳統(tǒng)家宅形制下，這部分是家宅成員公共活動(dòng)的地方。這里面朝南方，日照最多。這里平日可能是孩子玩耍、大人聚集聊天的地方;秋天可能會是曬農(nóng)作物、冬天曬腌菜或人曬太陽的地方;這里一般不得為任何個(gè)別私人物品完全占據(jù)。目前的“客廳”安排顯然是因莫正才單獨(dú)一個(gè)人生活需要作出的調(diào)整。前述提到，堂屋和油春的所有權(quán)是莫正才從其堂叔處購得。莫正才等與堂叔莫興的買賣合同約定：“油春，所有權(quán)屬莫正才，莫勇（購買部分正房的另一親戚）及其后代可自由通過，對廳下面，西邊屬莫勇過道，東邊屬莫正才過道，天井兩家共同使用，任何一方不得占用”。

四合院的二層被調(diào)整過功能的地方還有耳房和對廳。朝西向的耳房被安置成書房，其中有面朝窗戶和天井的書桌和椅子，還有書架。耳房與對廳部分被打通，一部分成為莫正才的臥室，對廳的西邊放著電視機(jī)。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村一顆印家宅中，長輩的床一般會在一層的正房內(nèi)，廚房（耳房）的樓上一般不住人，通常是作為儲藏室。但碉堡式的一顆印正房無窗戶，終年照不到陽光，而朝向天井的耳房樓上日照充足。莫正才因此將書房和臥室調(diào)整到耳房的二層。

按劉致平先生的研究，一顆印的天井非常有講究。他指出：“惟天井一事， 其位置居中固為國內(nèi)四合房之常制， 但其形小而高深， 則非他種住宅所得見者。此種小而高之天井， 以常例斷之， 似于住宅之通風(fēng)采光及容納騾馬牲畜等稍感不足， 但在云南確無甚問題。蓋云南風(fēng)大， 房內(nèi)通風(fēng)實(shí)無甚困難， 而地近赤道， 陽光入射角較北方大。天井雖小，其直射光及反射光均強(qiáng)， 晝間尚可足用。”1

莫家一顆印的天井保留著原初面貌。伴隨著莫正才的長期生活，這里形成了一個(gè)包括天井在內(nèi)的小“生境”。這個(gè)生境可以用“極簡”或“生態(tài)可持續(xù)”等當(dāng)代環(huán)保主義的辭令來歌頌。但于這位老人的實(shí)踐而言，很大程度是由于他的節(jié)約、簡樸、自律、使物盡其用的秉性、閑不住的手腳等等，總之是他的勤快與周遭的物質(zhì)條件相演成了一個(gè)世界。他在四合院的天井南邊設(shè)置一只大水缸（高約一米），用來收集從屋檐落下的雨水，院子里栽了桂花樹和珠蘭等植物。收集起來的雨水用于澆灌植物和除飲用之外的生活需要。莫正才曾告訴筆者他的自來水用的很少。吃剩下的食物被他用來喂雞和鵝，或者在外天井做成堆肥。在天井西北邊，靠著樓梯的外墻上還有蜜蜂筑的一個(gè)巢。蜂巢在那里形成已經(jīng)有好些年。我第一次注意到它是2010年。蜂因此也是這所家宅的居民。外天井的一部分因?yàn)楦舯谠鹤颖换膹U，莫正才在原豬圈（已經(jīng)簽過拆遷協(xié)議）的地方，用柵欄圍住，里面養(yǎng)了其孫子寄養(yǎng)在此的幾只鵝。每年雨季來臨之前，莫正才便從正房二層的窗戶爬到房頂上去薅瓦溝里的草。他直到最近一次生?。▋扇辏┣叭匀贿@樣做。

以上這種“住居現(xiàn)實(shí)”是在過去幾十年中由作為“物”的家宅和居住者相互緩慢演成的。其中有按照家宅法的規(guī)范操作，例如莫正才對堂叔家的堂屋、天井和對廳的購買和使用;也有基于個(gè)人生活方便作出的調(diào)整，例如對油春和耳房二層功能的重新安排;也有在其他業(yè)主長期不使用自己房產(chǎn)的情況下，實(shí)際居住者進(jìn)行的“占有”，例如在外天井建的“家禽農(nóng)場”。

為什么要描述莫正才家宅的住居現(xiàn)實(shí)形成的各種細(xì)節(jié)？1簡言之，這所家宅和莫正才相互浸入的世界正是家宅之“法”本身。在百余年和四代人的棲居中，特別是莫正才八十余年居住于此，以及最近二十年的獨(dú)自棲息和調(diào)整中，這里生成了自己的“現(xiàn)實(shí)”或物、規(guī)范、尺度、經(jīng)濟(jì)、慣習(xí)、意義、價(jià)值、倫理和功能，等等。傳統(tǒng)的實(shí)證社會科學(xué)不討論非觀察現(xiàn)象之外的東西的意義，實(shí)證的法學(xué)的“事實(shí)”也不會包括住居史中不可言說的和非理性的東西。但是這些因素確實(shí)影響生活世界的人，影響他們規(guī)劃與其世界相合的“法”。用韋伯式的話說，這是概念和被把握之物之間的“非理性嫌隙”。2這些“非理性嫌隙”在城市更新和房屋產(chǎn)權(quán)變更的活動(dòng)中有著生死攸關(guān)的意義。3請注意，莫正才對勸他搬家的兒子說過“我就是死也要死在這間房子里”。他用這句“非理性”的話，喊出了八十余年居于斯建于斯的真理。這聲呼喊昭示了家宅棲居的“活法”。4

不妨再直白說一句：莫正才與他的房子是互為命根。因此，他經(jīng)歷搬遷就是拔根，當(dāng)然就是奪命。民間說法：“老人不能搬動(dòng)”，說出的就是這個(gè)道理。我們正是從這種生與死相照面的真實(shí)瞬間，見識到法律的“本體”。如果說當(dāng)下人類學(xué)本體論在何處超越了后現(xiàn)代人類學(xué)的“表征論”，此處揭示的“人 - 物命根”正是一例?；蚩烧f這是現(xiàn)代——后現(xiàn)代論爭的一個(gè)“終止點(diǎn)”。

回到前文關(guān)于“實(shí)際居住”的話題開始處，這種實(shí)際居住是當(dāng)下考慮不動(dòng)產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)時(shí)應(yīng)當(dāng)?shù)玫匠姓J(rèn)的。如果法律應(yīng)當(dāng)有“根本”的話，這種長期實(shí)際居住便是房屋所有權(quán)的一個(gè)重要根源。1

至于房產(chǎn)繼承，莫正才案例已經(jīng)說清楚。按照傳統(tǒng)，父母會在在世的時(shí)候，請來中人證明，將房產(chǎn)的析分以口頭或立字據(jù)的方式授予負(fù)責(zé)贍養(yǎng)者。例如1938年莫正才曾祖的遺囑分單那樣。這時(shí)候會寫下“某某名下一面分得大房二間”。實(shí)際上這是指這個(gè)“某某”兒子是家宅的“繼承人”，并不是說這個(gè)某某于字據(jù)立下或許諾作出之時(shí)就是家宅的獨(dú)一所有者。只要父母還在世繼承人就不能宣稱自己是家宅的唯一主人。

在拆遷期間這樣一套約定俗成的習(xí)慣法律遭到破壞。拆遷辦為了快速推進(jìn)，利用鄉(xiāng)村的口頭或字句承諾“房子歸某某”，便或利誘或威脅，讓其背著父輩在拆遷協(xié)議上簽字。而父輩則依據(jù)傳統(tǒng)賦予的“戶主”權(quán)或共享權(quán)去抗?fàn)?。在絕大多數(shù)情況下，都是父輩屈服于子輩和拆遷辦的壓力。2

以莫正才的家宅為例，在2010年開始的拆遷之初，莫姓家宅，除莫正才家之外的部分，都被其主人（莫正才曾祖的后人）簽了拆遷協(xié)議。莫正才家也面臨拆遷壓力。在兒子的勸說下，莫正才將外天井里的自家的豬圈和廁所部分（占地20余平方米）簽了拆遷協(xié)議，得到6萬元補(bǔ)償費(fèi)。莫正才沒有簽過莫家的正房、耳房、對廳和內(nèi)天井（院子）。但是由于其子是村干部，當(dāng)時(shí)在仇和治下，以“問責(zé)”作為威脅，要求干部必須帶頭簽協(xié)議，否則將被停止工作。3莫正才的兒子于是背著父親，在協(xié)議上簽了字。莫正才知道此事后，帶著土地證和戶口本等文件到拆遷辦，要求撤銷協(xié)議。而拆遷辦的工作人員當(dāng)時(shí)則說協(xié)議被取消了。

正如上文所說，當(dāng)下連國有土地上的不動(dòng)產(chǎn)交易都采取了所有利益相關(guān)者到場或以委托書形式才能完成房產(chǎn)交易的方式。可以說這是房產(chǎn)交易經(jīng)過多年實(shí)踐后摸索出的一套實(shí)用辦法，其目的是減少因房產(chǎn)交易引起的糾紛，結(jié)果則是實(shí)際承認(rèn)傳統(tǒng)的非業(yè)主對家宅有共享權(quán)。但是在土地屬于集體，沒有不動(dòng)產(chǎn)證，也未確認(rèn)“業(yè)主”的鄉(xiāng)下，當(dāng)拆遷降臨時(shí)卻會出現(xiàn)以上這種不受兩種法約束，卻能自由利用兩種法的行為。這使我們不是要檢討什么傳統(tǒng)與現(xiàn)代司法沖突，也不是要去討論什么兩種法律語言遭遇而發(fā)生的“法律語言混亂”[3]。我們要審視的是輕而易舉擊穿兩種法律空間的政治勢力本身。在這里出現(xiàn)的是政治勢力，是憑借國家發(fā)展大計(jì)為背景，游走在兩種法之間的力量。

這種勢力除了以“發(fā)展”為意識形態(tài)之外，有無所依憑的“法”？特別是有無與本文所關(guān)心的空間問題相關(guān)的法？其實(shí)是有的。那就是“勢”，即一切都以地勢、局勢和人勢為進(jìn)退取舍的根本考量，也就是說這里的法即“兵法”。1什么“審時(shí)度勢”和“趁虛而入”等等自然是這種勢力在侵入或者傳統(tǒng)家宅法或者現(xiàn)代法律空間時(shí)的策略。這種勢力首先在可以利用傳統(tǒng)法資源的時(shí)候則利用。例如莫正才在兒子勸說下，將外天井內(nèi)的“豬圈”簽給拆遷辦。這仍然是在承認(rèn)家宅為家庭成員共享和戶主為代表（由莫正才簽字）的前提下進(jìn)行的交易。2其次，這也是拆遷人和棲居者莫正才根據(jù)“兵法”進(jìn)行的周旋。拆遷人采用“拆局”或乘虛而入的策略，即誘使戶主將一座完整的家宅中“次要部分”簽給拆遷辦，并聲稱不影響主人的居住。在拆遷人看來，此舉因此得到破局的機(jī)會，因?yàn)榭梢詫ν庑麄鞔颂帢I(yè)主“已經(jīng)簽了拆遷協(xié)議”。而莫正才則考慮到“豬圈”是在外天井，不屬于建筑主體，因此在被逼無奈下，不妨簽給拆遷辦。這樣使作為干部的兒子在村委會和拆遷辦面前有一個(gè)交代。這也滿足了兒子作為房產(chǎn)共享人的權(quán)利和對現(xiàn)金的需求。這是莫正才與兒子合謀之下對房屋的析分或“切割”。拆遷辦自然不滿足這一切分式的簽約，于是乘勢前進(jìn)，利用分家析產(chǎn)約定的“歸兒子所有”，讓繼承人背著戶主簽協(xié)議（子代父簽）。

到末了，當(dāng)莫正才喊出“死也要死在這間房子里”的時(shí)候，拆遷辦則四處張揚(yáng)：“他那個(gè)房子已經(jīng)簽了”，并將“驗(yàn)”和“拆”字刷上莫的家宅的墻。而莫正才的兒子則稱父親是個(gè)“老頑固”，應(yīng)當(dāng)搬走了。到此，從“兵法”角度，棲居者莫正才大勢已去，應(yīng)當(dāng)是輸了。3

但是當(dāng)拆遷人信心滿滿，在將“拆”和“驗(yàn)”字刷上這座家宅墻頭的時(shí)候，可能以為只是在一幢鄉(xiāng)村爛房子的土坯墻上做了該做的事。他們可能不知道這座建筑在當(dāng)下要“保護(hù)傳統(tǒng)”和“留住鄉(xiāng)愁”的大政策環(huán)境下，已經(jīng)變成一個(gè)“拆不得”的寶貝了。1當(dāng)然，來考察的文物專家僅僅是根據(jù)這幢建筑的外觀、形制和功能而認(rèn)定它是“有一定歷史價(jià)值”，并建議“列為一般文物保護(hù)”。2他們不會去想這座建筑在過去一百年，如何經(jīng)過四代人的精心照料，特別是莫正才的看護(hù)，其形制才依然和建成時(shí)候基本一樣。但是，即使專家眼中并無莫正才這個(gè)棲居者存在，僅按當(dāng)下的政策，這也是個(gè)不能拆的古建筑。而拆遷辦手里的“協(xié)議”和墻上的“拆”字，這些原準(zhǔn)備用來消滅莫正才的巢穴的武器，現(xiàn)在卻都成了違規(guī)操作的“證據(jù)”。

基于兵法的斗爭當(dāng)然還沒有結(jié)束，莫正才和拆遷人都仍然有機(jī)會。拆遷人的一個(gè)機(jī)會是使這幢建筑自然倒塌。在莫正才仍居于此的情況下，東邊的院子已經(jīng)由于長期無人居住而部分倒塌。另一種機(jī)會是等待房屋因?yàn)?zāi)被毀。在2011年10月的仇和拆遷期間，莫家宅院的西北邊的相鄰建筑（已經(jīng)簽過拆遷協(xié)議的空房子）曾經(jīng)被人縱火。當(dāng)時(shí)全村有上百人趕來救火才將火撲滅。3無獨(dú)有偶，最近三個(gè)月（5 - 7月），在莫家被刷上“拆”字的前后，這個(gè)村莊發(fā)生了71起火災(zāi)。

本文的立場也很清楚：筆者公開主張棲居者莫正才對這所家宅的權(quán)利。這種權(quán)利既來自傳統(tǒng)家宅之法，也來自他對棲息之地八十余年的占有和建設(shè)。雖然幾年來一些文物專家和文化學(xué)者從房屋的形制、材料、建成時(shí)間和完好程度等對這所家宅給予“有歷史價(jià)值”的評語，但沒有人在申請保留的報(bào)告中提出這件“文物”是棲居者莫正才與物相互生成的。作為棲息場所而存在本應(yīng)是家宅文物的最重要性質(zhì)。很可惜這一點(diǎn)卻無人提及。

概言之，我們面對著三種情況。其一是與“家宅”對應(yīng)的共享權(quán)利;其二是傳統(tǒng)的共享權(quán)與私有產(chǎn)權(quán)之間的對接和互相包容;其三是以國家為背景的“勢力”對前兩種法律空間的侵入和擊碎。在當(dāng)下如果要討論空間與法律，無論是傳統(tǒng)的空間（如家宅）還是權(quán)利為本的法律的空間（如業(yè)主對物業(yè)的權(quán)利）都不能不對這三個(gè)方面及其關(guān)系進(jìn)行闡釋。而相比于此，傳統(tǒng)法律人類學(xué)關(guān)于空間與法律關(guān)系的研究雖然富有洞見，但仍然過于簡單和刻板。以下是三個(gè)經(jīng)典的案例。

三

首先是莫斯和H.伯夏的《社會形態(tài)學(xué)——愛斯基摩人社會季節(jié)性變化》。1這是人類學(xué)關(guān)于空間與法律、道德和宗教的重要文章。這篇長文直接影響到埃文斯 - 普里查德的《努爾人》的政治研究。2莫斯等認(rèn)為社會空間（房屋）是與相應(yīng)法律重合的。這是他們在文中的核心觀點(diǎn)。莫斯等的社會形態(tài)學(xué)在解釋愛斯基摩人冬夏兩季的鐘擺活動(dòng)及其相應(yīng)的道德、宗教和法律生活方面仍然很簡單。文中將地理 - 生計(jì)與道德、宗教和法律直接做了對接，并以其所稱之涂爾干的功能論來解釋法律和宗教形式與社會形態(tài)學(xué)之間的關(guān)系[4]394。例如莫斯等在文章的結(jié)尾處這樣說：

我們提出了一條方法論準(zhǔn)則，即社會生活及其所有形式（道德、宗教、司法等）是它的物質(zhì)基礎(chǔ)的功能，它是與這一基礎(chǔ)一起變化的，也就是說與各個(gè)人類群體的總量、密度、形式和構(gòu)成一起變化的[4]394。

莫斯等僅用“功能”一個(gè)詞就將社會形態(tài)與道德、宗教和司法之間的關(guān)系做了化約。莫斯等的“功能”在此是在涂爾干社會學(xué)意義上的使用。實(shí)際上莫斯等在文中論及關(guān)于地理環(huán)境的影響時(shí)，提出土地因素的影響必須被納入與完整的和復(fù)雜的社會環(huán)境的“中介”的關(guān)系中。唯有這些社會環(huán)境才能說明最終的合成結(jié)果[4]326。換句話說，在包括人類群體總量、密度在空間中聚合、分散和流動(dòng)的社會形態(tài)與道德、宗教和司法等形式之間會有“中介”。但是通觀全文，莫斯等沒有指出或討論過“中介”到底是指什么。簡言之，莫斯等這樣簡單和直接處理空間（社會形態(tài)）與法律的關(guān)系，在今天的人類學(xué)看來太過粗略。

其次是格爾茲的“地方知識”[3]。該文是解釋人類學(xué)關(guān)于法律的經(jīng)典文獻(xiàn)。其中用代表伊斯蘭、印度和馬來的三組詞匯3厚描出三種法律“地方知識”。格爾茲在文章的最后部分，以印度尼西亞為例，討論二次世界大戰(zhàn)后這個(gè)地區(qū)的法律地方知識與植入的西式法律之間形成一種“法律的語言混亂”。格爾茲樂觀地稱贊這是一種可以從法律多元視角來解釋的進(jìn)步。文中稱：“在任何第三世界國家，即使在Volea和新加坡，業(yè)已確立的正義觀（haqq，dharma，adat）與從外部引入的、更多反映現(xiàn)代生活方式和壓力的正義觀之間的緊張，使得整個(gè)司法過程變得更具生機(jī)了?！盵5]格爾茲的“地方知識”的問題是將自洽和刻板的法律感知（legal sensibility）套用在復(fù)雜的法律“地方世界”情景中。而且格爾茲的解釋人類學(xué)是以板塊式的文化為整體。這種關(guān)于地方知識的法律文化整體只適合做遠(yuǎn)距離和大尺度的比較研究。

再次可以用桑托斯的《被壓迫者的法》1為例。一般認(rèn)為桑托斯是后現(xiàn)代法律人類學(xué)的一個(gè)代表。2這本書是關(guān)于巴西里約熱內(nèi)盧貧民區(qū)非法占地者的“法”的民族志。桑托斯將非法占地居民的規(guī)范稱為“社區(qū)法”（Pasargada法），并對之進(jìn)行文化分析。他認(rèn)為這是當(dāng)?shù)氐摹胺?quán)威”（居民協(xié)會或RA）自己（采納一些國家法規(guī)辭令）創(chuàng)制一套非法占地者社區(qū)內(nèi)通行的房屋買賣規(guī)范。例如正式法律系統(tǒng)中有一種技術(shù)表達(dá)“（可移動(dòng)或不可移動(dòng)的）物質(zhì)東西的改善（improvements up on material things）movable or immovable”，或者說“修繕權(quán)”。而在社區(qū)法規(guī)中，improvement意思與“修繕”無關(guān)，意指房屋或棚子等。有些買賣房屋的合同中不寫“房屋”，而寫“修繕權(quán)”。按照國家法律規(guī)定，房屋交易必須包括房屋之下的土地，但作為非法占地居住居民區(qū)，土地是歸國家所有，如果按一般的合同去寫房屋則是違法。作者認(rèn)為，社區(qū)法用修繕權(quán)之類的說法，以及這些社區(qū)規(guī)范的實(shí)施目的是避免居民間沖突，有利于維持社會的穩(wěn)定。但桑托斯的“被壓迫者的法”的研究基本上不關(guān)注這些法的話語實(shí)踐或“修辭”之外的真實(shí)住居狀態(tài)。例如“修繕權(quán)”僅僅被當(dāng)作是一種避免與國家法沖突的“修辭”，完全沒有討論這個(gè)詞的意義所關(guān)聯(lián)的生活形式為何。

桑托斯還以“后現(xiàn)代”視角，將法律（包括違法占地者的法）視為一種不同的人可以“誤讀”的地圖或按不同的政治需要制作的地圖。他說：“的確，法律是地圖，成文的法律是制圖的地圖，習(xí)慣法和非正式法是內(nèi)心的地圖。”[6]512 - 538

在桑托斯看來，法律是一種多重網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)象，即對同一個(gè)（社會）對象進(jìn)行不同的現(xiàn)實(shí)構(gòu)想，將它們創(chuàng)造為不同的法律對象。桑托斯的法律觀比格爾茲的“法律是想象現(xiàn)實(shí)的一種方式”[3]183更朝后現(xiàn)代方向走遠(yuǎn)一步，導(dǎo)向了一種法律的非本體性的主張。在此前提下，司法被想象成政治性的話語實(shí)踐之間的競爭或修辭活動(dòng)。

四

筆者近年來在處理類似莫斯的空間與政治/法律的問題時(shí)，將空間（特別是“地方”（place）或場所設(shè)想為一種“地勢”1、生境或“處境”2。在討論地勢/生境/處境與政治/法律等問題時(shí)，筆者將“技能”或者布迪厄意義上的“習(xí)性”作為中介?！暗貏荨币辉~則是采用文化持有者的漢語日常語言表達(dá)生境、地方等，“地勢”因此被當(dāng)作一種日常語言述說中的生活形式或差異本體。筆者在過去十多年所作的幾個(gè)政治/法律民族志研究就是在這種日常語言視角實(shí)在論或本體論3下開展的。

它們包括五個(gè)個(gè)案。由于這些個(gè)案都被筆者分別討論過，并都已經(jīng)成文發(fā)表，本文僅以標(biāo)題形式列出其內(nèi)容。個(gè)案一，林權(quán)繪相（mapping）[7]。這是關(guān)于西南邊疆某地岐村的林權(quán)改革的案例。個(gè)案二，草原共有地[8]，這是關(guān)于內(nèi)蒙古某地草場使用權(quán)制度改革的研究。個(gè)案三，Z廠家園和產(chǎn)權(quán)[9]，這是關(guān)于一家國有企業(yè)兼并和反兼并的案例。個(gè)案四，農(nóng)民的地權(quán)觀[10]，這是從村規(guī)民約討論農(nóng)民地權(quán)觀與現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)的差別;個(gè)案五，城中村改造[11]，這是關(guān)于城市更新中“家園”的案例研究。

在這些案例中，筆者雖然自覺或不自覺采用了“地勢 - 生境”的路徑來討論基層社會空間的法的問題，4但是沒有將“地勢”當(dāng)作一種兵法的“勢”來考量。5相反，筆者是將地勢作為一個(gè)日常語言視角下的本體或?qū)嵲谛砸蛩兀?將之與“家園”2和“家宅”等本體聯(lián)系起來。例如關(guān)于“家園”在國有企業(yè)Z廠兼并和城中村改造中的意義，文章指出：

身家一體，家園是身的延伸，家園是“身”及其棲居的“殼”。因此家園必有“身”，“身”實(shí)在地或象征性地棲居其中。家園不是“現(xiàn)成”的“房子”;家園是“生成”的，是一種人與物相互住入的經(jīng)歷。3

再例如筆者曾在分析滇池東岸城市更新案例時(shí)，對與“家園”相關(guān)的“地勢”結(jié)論如下：

當(dāng)面對強(qiáng)大勢力對地方的連根拔除時(shí)，村莊內(nèi)仍然有某種堅(jiān)韌的支撐力。這種力在“勢”之外，這是什么東西呢？組織堅(jiān)守村子的劉杰說：“保住這個(gè)家”。我以前將“保家”概括為“保衛(wèi)家園”。我在本書導(dǎo)言4提出要從地勢的角度研究政治，并將“家園”作為地勢政治學(xué)的一個(gè)基本概念。我們也許應(yīng)當(dāng)將“地勢”當(dāng)作一個(gè)莫斯意義上的“整體社會事實(shí)”看待。從這種意義上說，地勢是一種“本體”，是一種凝聚精神和物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)物。它包含人的世界感知、情感和地方認(rèn)同，而不僅僅是政治謀略性的空間布局。這是為什么“地勢”會在小村個(gè)案中顯得如此重要和有意義的原因。5

五、結(jié)論

本文討論了以下幾個(gè)方面：第一，用城中村改造的一個(gè)案例，以 “家宅”作為尺度來描繪法律，或者說討論社會空間是如何安頓“法”。家宅之法勾連了傳統(tǒng)的家庭共享權(quán)和當(dāng)代的不動(dòng)產(chǎn)私權(quán)，形成一種法律人類學(xué)意義上的不同范式之間的對接。但是當(dāng)代城市更新中更不可抗拒的力量來自這種對接之外的國家勢力及其實(shí)施的城市更新運(yùn)動(dòng)。第二，追溯人類學(xué)法律研究從社會形態(tài)學(xué)傳統(tǒng)到當(dāng)代地勢學(xué)。第三，從日常語言視角，討論“家園”“家宅”“生境”和地勢等。這種地勢與本文開頭案例中的政治勢力的“兵法”有區(qū)別。這里所指的空間 - 地勢對于生于斯長于斯之人的心之圖式（schema）和慣習(xí)形成，以及認(rèn)同（identity）建立有著重要意義。

回到本文開頭的案例，莫正才家宅面臨的根本問題不是什么傳統(tǒng)法與現(xiàn)代法之間的“語言混亂”，也不是如后現(xiàn)代法律人類學(xué)所稱之“政治話語”的競爭。相反，兩種法律語言在當(dāng)下的不動(dòng)產(chǎn)交易過程中已經(jīng)出現(xiàn)完美的對接。在這個(gè)個(gè)案中，嚴(yán)重的問題是以國家發(fā)展大計(jì)為背景的勢力可以輕而易舉地?fù)羲闊o論是“傳統(tǒng)”“現(xiàn)代”，還是兩者結(jié)合的法律。其結(jié)果是使社會賴以維系的秩序處于危殆或斷裂之中。如何規(guī)范這種勢力是當(dāng)下的一個(gè)重要實(shí)踐和理論命題。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 孫超.村莊拆遷改造中的家庭關(guān)系與老人生活——以昆明市郊小村為例[M]//法律和社會科學(xué)，第11卷.北京：法律出版社，2013：105 - 146.

[2]? 劉致平.云南一顆印[J].華中建筑，1996（3）：76 - 82.

[3]? Geertz， Clifford.Local Knowledge： Fact and Law in comparative Perspective[M]//Local Knowledge： Further Essays in Interpretive Anthropology. New York： Basic Books，1983.

[4]? 馬塞爾·莫斯.社會學(xué)與人類學(xué)[M].佘碧平，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[5]? 克利福德·格爾茨.地方知識——闡釋人類學(xué)論文集[M].楊德睿，譯.北京：商務(wù)印書館，2016：222.

[6]? 博溫托·迪·蘇薩·桑托斯.邁向邁向新法律常識：法律、全球化和解放[M].劉坤輪，葉傳星，譯.中國人民大學(xué)出版社，2009：121 - 199.

[7]? 朱曉陽.林權(quán)與地志：云南新村個(gè)案[J].中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2009（1）：60 - 72.

[8]? 朱曉陽.語言混亂與草原“共有地”[J].西北民族研究，2007（1）：33 - 57.

[9]? 朱曉陽.“誤讀”法律與秩序建成：國有企業(yè)改制的案例研究[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2005（3）：197 - 206.

[10]朱曉陽.“徹底解釋”農(nóng)民的地權(quán)觀[M]//法律和社會科學(xué)，第八卷.北京：法律出版社，2011：27 - 48.

[11]朱曉陽.物的城市化與神的戰(zhàn)爭[M]//法律和社會科學(xué)，第十卷.北京：法律出版社，2012：115 - 147.

[責(zé)任編輯：吳才茂]