陳超群

梔子花?

韓愈詩(shī)云，“芭蕉葉大梔子肥”。用詞簡(jiǎn)單拙樸，卻把夏季植物的酣暢飽滿感描繪得意趣盎然，畫面感十足。尤其這個(gè)“梔子肥”，正符合我對(duì)梔子花的印象，花瓣層疊厚實(shí)，花形容姿豐滿，花香甜美濃郁。

我小時(shí)候，家鄉(xiāng)到了夏天，女人們喜歡弄一些散發(fā)香氣的花，比如梔子花、白蘭花、茉莉花等。據(jù)說(shuō)這三種花被叫作“香花三絕”，三花同為白色，同為夏季開(kāi)花，又都香氣襲人。

雖然都是香花，但本地女人們用起來(lái)卻暗自分個(gè)高下，似有民間說(shuō)法——白蘭花花苞形似毛筆頭，有一種書卷氣，佩戴增添清雅;茉莉花次之，卻也精巧別致;唯有梔子花過(guò)于肥碩香艷，格調(diào)張揚(yáng)，不宜戴到頭上。所以，梔子花摘來(lái)后大多是放在家里養(yǎng)在碗里的，也有用手帕包了藏在衣兜里只取其香氣的。

有人說(shuō)，一到畢業(yè)季，校園里就梔子花飄香，以后的青春回憶總帶著那樣的香。我想，有關(guān)梔子花的回憶，是不是都帶著一絲甜甜的憂傷呢？

說(shuō)太多憂傷就矯情了，其實(shí)老百姓在生活中記不得那么多憂傷。我現(xiàn)在工作的廣東也有梔子花，廣東人對(duì)梔子花寄托了另一番情愫。據(jù)《中山日?qǐng)?bào)》的一篇文章，相傳梔子花的種子引自天竺，因來(lái)自佛地，與佛有緣，所以被稱為禪客、禪友，“梔子花在廣東被稱為‘禪花，后來(lái)才知道其實(shí)是‘蟬花，或許是漫漫時(shí)光流沿的旅程中，同音的禪漸而變成了蟬，也想必是梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)也正是蟬聲陣陣之時(shí)吧”。無(wú)論是“禪”，還是“蟬”，或清雅，或熱鬧，都是素日安好的簡(jiǎn)單訴求。

要說(shuō)清雅，其實(shí)也有清瘦不肥的梔子花。韓愈也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我恰好去年夏天在深圳西沖天文臺(tái)的山坡上見(jiàn)著一大片。蔥蘢的灌木，點(diǎn)綴著朵朵小花，遠(yuǎn)看以為是杜鵑花，近看才發(fā)現(xiàn)是粉紅的桃金娘和一種從未見(jiàn)過(guò)的白花。細(xì)看那白花，單瓣，六出，花瓣狹長(zhǎng)，花藥鵝黃，氣質(zhì)脫俗。山下礁石嶙峋、驚濤拍岸，山坡上野花清淡恬靜、自在開(kāi)放，面對(duì)這種情景，自然產(chǎn)生一番人生感慨，更難忘那不知名的白花。

該相遇的總會(huì)相遇。今年看圖譜時(shí)就看到了這種花，是單瓣梔子花。單瓣梔子花也叫水梔子，比重瓣（俗稱牡丹梔子）的清淡，陸游的詩(shī)句“清芬六出水梔子”寫的就是這種單瓣梔子花。再回想去年流連于天文臺(tái)山坡的那一幕，倒應(yīng)了唐代張祜的那句“盡日不歸處，一庭梔子香”了。

我這雖不是“肥”梔子，卻是滿滿的“一山”啊。山海的磅礴，野外的自在，已經(jīng)消融了所有世俗的喜怒哀樂(lè)。

檸檬桉?

某年夏天，在深圳筆架山公園散步，進(jìn)入一片林地時(shí)，聞到一股特別清新的香氣，如清晨、如泉水、如森林，令我心曠神怡，不禁駐足。舉目望去，路兩邊全是筆直挺拔、直指云天的樹(shù)，并未見(jiàn)到什么新鮮的花朵。

再看，路邊有個(gè)石碑，上寫：“檸檬桉，桃金娘科，桉屬，高大常綠喬木，樹(shù)皮每年塊狀脫殼更新。此片檸檬桉林是由早期的深圳林場(chǎng)于20世紀(jì)60年代初栽種的。檸檬桉含有大量芳香物質(zhì)，可提神醒腦，驅(qū)除蚊蟲(chóng)?！?/p>

原來(lái)散發(fā)出清新香氣的是檸檬桉。檸檬桉，很可人的名字。仔細(xì)聞，其香氣與檸檬香略有相似，但比檸檬香清冽。檸檬桉細(xì)長(zhǎng)的葉片在空中輕拂，如寧?kù)o的私語(yǔ)。檸檬桉原產(chǎn)于澳大利亞，被稱為“林中仙女”。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)深圳有很多檸檬桉。比如我的校園就有，河邊有十余棵，也許數(shù)量太少不成氣候，又摻雜很多別的植物，我沒(méi)有聞到檸檬桉的香氣。梅林山公園也有檸檬桉，也許不成林香氣難以聚集，我也沒(méi)聞到那種香。

某次爬塘朗山，離著山一兩公里遠(yuǎn)時(shí)，很清楚地看到了山上的植被情況，我驚喜地發(fā)現(xiàn)檸檬桉幾乎占據(jù)了整個(gè)山腰，形成了一條明顯的中間植被帶。奇怪的是我爬塘朗山很多次，竟從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)檸檬桉香氣，這次帶著期待去聞的，卻也還是沒(méi)有聞到。

沒(méi)聞到香氣，還聽(tīng)到一個(gè)不好的消息。同行的朋友對(duì)我在山上循著風(fēng)四處聞的行為很奇怪，問(wèn)起原因，我告訴他正在尋找檸檬桉的香氣。他笑了，叫我別只顧著癡迷它的香氣，早就看到有新聞?wù)f檸檬桉是一種很厲害的入侵植物，能把土壤中的水分吸干，俗稱“抽水機(jī)”。

真是這樣嗎？帶著不愿意相信的心情，我查閱了一些資料，網(wǎng)絡(luò)上果然有大量有關(guān)檸檬桉的爭(zhēng)論。2006年左右，媒體上掀起了“討伐桉樹(shù)”的浪潮，認(rèn)為桉樹(shù)這種引進(jìn)樹(shù)種生長(zhǎng)速度過(guò)快，吸收水分和營(yíng)養(yǎng)過(guò)多，會(huì)導(dǎo)致土地干旱、貧瘠，表面上是“林中仙女”，實(shí)際上是“抽水機(jī)”“抽肥機(jī)”，是魔鬼。

對(duì)桉樹(shù)的批判如火如荼后，終于有專家通過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)指出，單位體積的桉樹(shù)對(duì)水分的蒸騰并不比別的樹(shù)種更多，只是桉樹(shù)生長(zhǎng)速度極快，尤其是樹(shù)苗種下后的前幾年，桉樹(shù)對(duì)水分和營(yíng)養(yǎng)的需求較大，如果過(guò)于密集種植，客觀上的確會(huì)引起水分和土壤營(yíng)養(yǎng)被大量吸收?？刂坪梅N植密度，并在澆水和施肥等方面科學(xué)管理，則可以避免其弊端，大大發(fā)揮其造紙、制造精油等經(jīng)濟(jì)價(jià)值。理越辯越明。媒體上正反兩方的論戰(zhàn)使我能夠更深入地思考這個(gè)問(wèn)題。我想到的，正如有的網(wǎng)友總結(jié)的，桉樹(shù)本身并非魔鬼，關(guān)鍵是如何科學(xué)管理。管理得不好，會(huì)成為“魔鬼”;管理得好，就還是“仙女”。就像科學(xué)技術(shù)本身并無(wú)善惡，善惡在于使用科學(xué)技術(shù)的人類。

印度紫檀?

作為一名植物愛(ài)好者，與植物的相識(shí)過(guò)程一般有兩種，一種是看到了陌生的植物去查圖譜從而尋到其名，另一種就是先在圖譜或者書中讀到它，然后在自然中遇見(jiàn)它。

校園有片小樹(shù)林，長(zhǎng)著十余棵枝繁葉茂、綠意融融的大樹(shù)。有一天，這些樹(shù)的樹(shù)冠全都被園藝工人砍掉了，剩下光禿禿的樹(shù)干和分枝，蕭索地指向天空。若是往常，見(jiàn)此情景一定十分不解和痛心，可那段時(shí)間我正好在讀安歌的《植物記》，其中有一篇是這位熱愛(ài)植物的詩(shī)人寫她在海南看到的印度紫檀，情形十分類似。

“?？诖禾扉_(kāi)始的時(shí)候，院子里就會(huì)突然出現(xiàn)一些人，把這種樹(shù)木的頭全部砍掉。我看著他們拖它，它綠的枝干在地上劃過(guò)，留下一些葉子，然后它會(huì)坐上車，橫七豎八的，不知被拉向何方。大約一個(gè)月之后，就有葉子重新從它的枝頭長(zhǎng)出來(lái)，在亞熱帶不落葉喬木的深綠中顯示它的新綠?！?/p>

我推斷我看到的應(yīng)該就是印度紫檀?？橙サ臉?shù)枝可用來(lái)扦插，頂上裹塑料袋，幾個(gè)月后便可成活。剩下的樹(shù)干頂部裹上不久也可發(fā)出一圈新的嫩枝。這是人們對(duì)印度紫檀的訓(xùn)育方式。

左圖：檸檬桉。右圖上：梔子花。右圖下：印度紫檀

早就知道紫檀木很名貴，這一發(fā)現(xiàn)讓我心中暗喜，感慨身邊的校園植物“臥虎藏龍”。在我的印象中，紫檀木家具，那可是很名貴的呀。下次園藝工人再作業(yè)的時(shí)候，不如要一段紫檀木來(lái)，回家試著純手工自制一個(gè)紫檀木盒子。

后來(lái)在學(xué)校的一處地方看到了同樣的樹(shù)木，樹(shù)身掛著牌子，急切地湊過(guò)去一看，上面寫著“大葉榕”。大概我以前是認(rèn)錯(cuò)了，這樹(shù)枝葉特別繁茂，是遮陰的好樹(shù)，這一點(diǎn)倒也像榕樹(shù)。大葉榕就大葉榕吧，之后便把它當(dāng)成大葉榕了。

到了五月發(fā)現(xiàn)“大葉榕”樹(shù)頂開(kāi)出了細(xì)細(xì)密密的黃色小花，散發(fā)著淡淡的清香，風(fēng)一吹，雨一下，樹(shù)下鋪滿金色。據(jù)我現(xiàn)有的植物知識(shí)，榕樹(shù)是隱頭花序，不會(huì)出現(xiàn)這樣明顯的花朵。不是大葉榕，那它到底是什么植物？

為了搞清楚這個(gè)問(wèn)題，我開(kāi)始到處翻圖譜、查資料。繞了一大圈，我又繞回了印度紫檀。植物的名字對(duì)于認(rèn)識(shí)植物很重要。名字是線索，指向與之有關(guān)的知識(shí)和文化。找見(jiàn)其真名后，我讀了朝聞寫的《印度紫檀的花開(kāi)了》，感受到了作者站在印度紫檀樹(shù)下的那份恬淡清幽的心境。又讀了陸丁寫的《此檀非彼檀》，知道了印度紫檀并非傳說(shuō)中的高級(jí)木料紫檀木，用來(lái)打造皇帝寶座、人們趨之若鶩的紫檀木是印度小葉紫檀。

印度小葉紫檀很難長(zhǎng)大，且出材率很低，有“十檀九空”之說(shuō)，是紫檀木中最高級(jí)的，也被認(rèn)為是目前所知最珍貴的木材。相對(duì)來(lái)說(shuō)，印度紫檀木質(zhì)差遠(yuǎn)了，但生命力卻很強(qiáng)，這也是南方可以將其作為行道樹(shù)的原因。

當(dāng)然，我也別再念著什么紫檀木盒子了，校園那幾棵是此紫檀非彼紫檀。少了功利心反倒好了，我可以以平常心來(lái)欣賞印度紫檀。今年雨水多、溫度高，葉子長(zhǎng)得尤為翠綠繁茂，花也開(kāi)得極好，據(jù)說(shuō)印度紫檀很少開(kāi)花。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com