劉肖瑤

28萬首付，120平米，每月還貸3000元，一套毛坯房，10年打工積蓄。

從2021年7月初開始，李翹“像一頭?！蹦菢影阉锌沼鄷r間都拿來手動簡裝修，比如拼床板、裝臺燈，清理陽臺上的石滓。

她穿一身耐臟的黑色，戴黑框眼鏡，身高1.6米左右、不到100斤，站在臨時搭建的“半開放廚房”灶臺前收拾水漬的時候，7月正午的陽光把瘦瘦小小的她剪成細影，看上去就像從外太空一不留神闖進了這間大而空的毛坯房。

見到李翹是在一個周日的中午，三室一廳的屋子里只有她一人，客廳鋪了一張巨大的整塊灰藍色麻質(zhì)地毯。還有一只3個月大的貓，是李翹朋友送的喬遷禮，它怕生，一溜煙就跑進其中一間堆滿雜物的臥室，消失在磚塊和紙箱堆中。

李翹有些拘束，但說話做事相當利落，這個27歲的姑娘完全沒想到，自己隨便拍了幾段新家的視頻傳到網(wǎng)上，第二天就上了熱搜，“花10年積蓄入住毛坯房的女孩”話題熱度一夜之間過億。李翹至今沒想明白：“住在毛坯房是什么大不了的事嗎？”

她在泰州農(nóng)村長大，小時候家里條件差，很多年住在連水泥都沒有的土坯房里，屋子里只有泥地、石磚和漏雨的屋瓦。“那樣的環(huán)境我都住了十幾年，為什么要嫌棄毛坯房？”

“一把泥土，一?；覊m，每一平米，都是我辛辛苦苦掙來的。”她絲毫不覺得潦草。

這套三居室建在泰州郊區(qū)一處新開的樓盤，既像城鄉(xiāng)接合部，又像一座正在追趕城市中心的衛(wèi)星城池。出租車師傅問我“是不是要去看房？”不等我回答，他又從后視鏡里睨了我一眼，樂呵呵地自顧感慨：“年紀輕輕就買房，小姑娘不得了?！?/p>

尋找小區(qū)大門花了一些功夫，從一扇中國裝飾風的拱形木門走進，小區(qū)有30多棟樓，一條河劃分開東西兩塊，放眼望去，小區(qū)四周大都被進行中的建筑工地、雜草與廢棄樓宇包圍，不見便捷的交通站，李翹每天要騎一輛后座起皮的電瓶車上下班。

真正走進她的房子，才能體會到擁有一間毛坯房的幸福，李翹看著我，用同時夾雜謙遜與自豪的語氣說：“你現(xiàn)在不會理解的”。

的確，很多人難以理解李翹。

“走紅”后幾天內(nèi)，她的社交賬號涌入大量留言，有人夸她“厲害”“獨立”，但也摻雜一些謾罵和質(zhì)疑，說她“炒作”“營銷”，還有的將矛頭對向她家庭—在網(wǎng)絡與媒體語境下一個“重男輕女”的家庭。

也有人不明就里：這點小事怎么就火了？包括李翹自己，她看到我的第一眼里，哭笑不得中寫滿了驚詫：我不過就是買了一套自己的房子，為什么會火起來？

毛 坯

李翹家目前最豪華的是廁所。

她本來連裝廁所的預算都沒有的，但有個親戚告訴她，廁所不裝瓷磚的話容易發(fā)霉長青苔。沒辦法，只好先把廁所解決掉，加上整個屋子的通水通電總共花了3萬元左右。

3月交房，4月拿到鑰匙，6月的一天，裝修工人白天撤出，李翹就住進來了，“一刻都等不了”。帶著她的全部家當—幾件衣服和鍋碗瓢盆，“拎包入住”。

當天晚上，李翹和一堆磚頭、水泥、灰塵在一塊兒睡了一夜。3間臥室，她只敢住在不到8平米的那間次臥，靠墻會讓她感覺稍微有些安全感，“主臥太恐怖了”，但她還沒考慮要裝臨時的門，因為如果未來要正式裝修的話，臨時門肯定不能要，相當于又一筆錢打了水漂。

“未來”，她說不上來是多久以后，可能一年兩年，甚至可能三五年?！白≡诿鞯沫h(huán)境里沒什么的，有水有電，能通陽光和風，一個人生活下來，還需要什么呢？”

“住在毛坯的環(huán)境里沒什么的，有水有電，能通陽光和風，一個人生活下來，還需要什么呢？”

不至于孤獨，但每天晚上睡覺時，關了燈，李翹還是會想起自己是一個人在空蕩蕩的、120平米的毛坯房里，然后會陡然升起一股寒顫。于是她爬起來把房間里各角落挨個都檢查一遍，門窗是否關嚴至少要檢查四五遍。來采訪的媒體拍到了她家陽臺外景，緊接著，她的住址就泄了出去，甚至有人把她的房號扒出來了，然后在網(wǎng)上罵她。

“罵我什么？無非是炒作、想紅，當然大多數(shù)還是點贊的，說我是‘獨立女性。”

搬進這間毛坯房之前，李翹暫住在表哥家，和表嫂擠在一張床上，雖然她們關系蠻好，但“終歸不是自己家”，她太渴望一個家的感覺了，一個“真正、完全屬于我自己的地方，想什么時候做家務就什么時候做，想睡到幾點就睡到幾點，想睡哪一間就睡哪一間”。

對這個“暫時只想搞錢”的27歲女孩而言，買房首先象征的就是自由，“那種自由自在的感覺”。

最早產(chǎn)生獨立買房的念頭，大概在10歲左右?！耙矝]想這么多，只是從小就夢想有個自己的家?！?/p>

李翹是在16歲那年輟學出來打工的，當時她的哥哥在高中讀書，家里經(jīng)濟條件有限，供不起第二個高中生。

離開學校后，李翹嘗試過很多工作，給羊毛衫套口、洗碗、打雜，租過最糟糕的房子是沒有廁所的，100元一個月，上廁所要用痰盂。

直到幾個月前，李翹進入現(xiàn)在這家建材公司工作，沒有雙休日，常態(tài)是從早上9點到晚上9點，下班回到家通常要到晚上10點、11點了。情況好一點的話，一個月能拿到近1萬元工資?！昂迷跁r間比較靈活，多干多得，還房貸也給了我動力?！?/p>

10年攢20多萬元，的確不算多，說難也難，說易也易，但一口氣把卡里的錢都清空的那一瞬間，李翹還是感覺心里空落落的，“有點舍不得，有點慌，但更多的是激動”。

她沒覺得自己有什么理財意識，一定要說的話，可能更接近某種“未雨綢繆”的習慣吧。李翹舉例子，小時候吃香蕉，她只舍得先吃一半，另一半留著晚點再吃。

實際上，首付28萬并不都是她自己存的，她還向姑姑和閨蜜借了8萬。“大部分親人朋友都還是支持我的，除了我爸媽?！?/p>

好幾年前，李翹就對爸媽表達過要自己買房的想法，母親第一個跳出來反對：“你還要不要嫁人了？背著房貸誰敢要你？”

“你有錢的話，不如回來修房子?！蹦赣H說。

李翹苦笑?！捌鋵嵲谖覀兡沁叄⒆釉诶霞乙话悴恍薹孔拥?。我媽只不過是希望我回去嫁人，然后待在農(nóng)村家里?！?/p>

“但他們管不了我?！崩盥N說，“我不可能因為結(jié)婚而結(jié)婚，如果一個人因為介意我身上有房貸而不想和我在一塊兒，那應該也不是真愛。”

真正開始看房是在2018年，李翹一個人，跑了泰州一些新樓盤，陸續(xù)看了四五套期房，有比現(xiàn)在這個小一點的，兩居室，但太偏太遠了，后來她還是咬咬牙選了這一套。

售樓部的人帶她看房時，叫她“下次和老公一起來”，李翹解釋說自己還沒結(jié)婚，對方又說，那和男朋友一起來。

李翹覺得好笑又好氣，說自己單身，對方一聽就激動起來：“你總要結(jié)婚吧？不可能自己買房啊。”

“我就不結(jié)。”李翹告訴她。

“獨立”

1995年，李翹出生在泰州農(nóng)村，家里有她和哥哥兩個孩子。大概在李翹八九歲的時候，一個下暴雨的夜晚，電閃雷鳴，她一個人躺在床上，爸媽和哥哥都在其他房間。“我是真的特別害怕，但沒有人來陪我?！眹樀脤嵲谒恢桶盐脦げ鹣聛砭o緊抱在懷里，挨過那一晚。

幾歲到十幾歲的成長歲月里，除了小學初中時要讀書，更多伴隨她的是地里的農(nóng)活兒。夏天，一個人到田里去摘棉花，大人扔給她一個麻袋，“裝不滿不許回家”。到了周末，家里的家務也全是她一個人的。

“‘重男輕女這個詞是我親口說的沒錯，但我不是要怪罪和埋怨原生家庭的意思?！崩盥N解釋道，前段時間，采訪她的媒體有不少拿這詞來說事，但她更不希望家人被網(wǎng)友罵，“我有義務保護他們”。

在尚不算長的人生里，她發(fā)現(xiàn)自己的確一直在試圖掙脫一些東西，比如爸媽對她人生的控制和期待，比如“在農(nóng)村建房子”的所謂“宿命”。但同時她更想努力抓住一些東西，比如一份工作，一間自己的房子。

也是在這幾天，李翹聽說了英國女作家伍爾夫那句話：“女人一定要有一個屬于自己的房間?！彼幌氘斉骷遥瑢@句話的理解也更為樸素：“我不想指望另一半來保障自己的生活和未來，比如，將來結(jié)婚后，如果和老公吵架了，或者和婆家產(chǎn)生矛盾的時候，我可以到我自己的房子待幾天，去做我想做的事情，至少不會流落街頭?！?blockquote>逢年過節(jié)到男友家吃飯，按照當?shù)亓曀?，男方父母應當給女方一個象征意義的紅包，“但我從來沒收過分毫”，李翹說。

李翹略微不好意思地告訴我，她身邊其實還有很多非常努力、非常優(yōu)秀的女孩?！八齻冏约洪_咖啡廳，當老板，才是真正的獨立女性吧”。

兩年前，李翹也試圖開過一家花店，在縣城，但很快就厭倦了?！懊刻於几赏瑯拥氖?，我覺得有點無聊?！奔由虾髞碛錾戏质郑掷m(xù)好幾天心情低落恍惚，她索性把店關了。

李翹總共談過3段戀愛，都不太愉快。有一次，她交了個南京的男朋友，談不到一年，就被男方母親以她“沒學歷”“沒房子”“家境差”為理由試圖阻撓，又過了沒多久，男友就出軌了。

“也許我比較敏感吧，也可能是自卑?！崩盥N總覺得，每段戀愛結(jié)束的理由都多少有自己沒學歷、沒房的原因，因為她總是能從很多細節(jié)里感受到別人對她的“瞧不起”。

比如，逢年過節(jié)到男友家吃飯，按照當?shù)亓曀?，男方父母應當給女方一個象征意義的紅包，“但我從來沒收過分毫”，李翹說。

“很多小事說起來是不用介意，但我心里很難不去想，這也是一定要買房的原因。”目前的李翹單身，背著房貸，和家里很少聯(lián)系，但她覺得“充實”，“安全了”。

看著她對自己這間安全屋既十分滿足，又不經(jīng)意流露出因壓力而皺眉的些微苦惱時，我大概明白過來，對李翹而言，買房就像買一件衣服，體面，干凈，合身，最重要的是，這是完完全全屬于她的財產(chǎn)。不是嬰兒的襁褓，不是校服和工服，也不是婚紗，它不代表任何身份，僅代表一個女人可以為自己做出的選擇和承擔起來的責任。

未 來

李翹蠻喜歡現(xiàn)在的工作，雖然常常三餐不定，但可以到處跑，前幾天她去了一趟揚州，回來就暴發(fā)了南京疫情，緊接著迅速擴散，她被隔離在家，第一次晝夜不分地和她的毛坯房相處，似乎逐漸與那些東倒西歪的紙箱、磚頭融為一體了。

任何一樣東西都可以有它自己的用處，比如紙箱子可以用來分類臟衣服，磚頭可以用來防身。李翹深以為然，“任何一個人也是”。

她不是那種會計劃未來的人，著眼當下，即便仍然只是一個縣城小職員，她依然能感受到“自己的生活正在逐漸被自己攥在手里”。過去的十年，她一直在試圖逃脫出人生本有的一些藩籬和桎梏，將生活狀態(tài)調(diào)整到一個更舒坦的位置。

李翹有一個從小玩到大的姐妹， 20歲那年就遠嫁了，現(xiàn)在生了3個孩子，吃穿用度都很拮據(jù)。前段時間，李翹去那個姐妹在鎮(zhèn)里的家做客，“條件比我的毛坯房還差”。晚上，李翹睡在地上，3個孩子在她身上爬來爬去，她幾乎崩潰，心想說：“我寧可光棍一輩子，也不要活成這個樣子。”

她不是那種會計劃未來的人，著眼當下，即便仍然只是一個縣城小職員，她依然能感受到“自己的生活正在逐漸被自己攥在手里”。

家里從好幾年前就開始給李翹介紹相親。前段時間相了一個小伙子，“老實得—我的天哪，一天給你發(fā)一條信息，問‘吃了嗎？‘早點睡‘晚安，像機器人一樣”。沒幾天李翹就受不了了，“我們不是一路人”。

這兩次經(jīng)歷后，李翹更加下定決心，“一定要先想明白自己要什么”。我曾在線上線下兩次邀請她描述理想中的生活，都是一樣的：房貸還清，工資夠花，幸運的話，有一個相愛的人。

世界太大，也因此經(jīng)不起預測和推敲，面對未知，人的常態(tài)是會恐懼的。就像在成為熱點之前，李翹的確沒有想到，涌向自己的，除了數(shù)量多得出乎意料的“大拇指”，還有“房地產(chǎn)接盤俠”“作秀”“沒現(xiàn)金流”這些謾罵和說教。

“挺有意思的，買房不是什么大事，但住進還沒裝修的房子就是。”這件小事莫名其妙火了以后，從網(wǎng)上向自己扔過來的那么多評價里，李翹才真實感受到這個世界是真的存在這么多惡意，“不僅僅是不理解而已”。

她還是愿意繼續(xù)飽滿而用力地活在自己的小家、小事里面，像一只默默織繭的蠶，不是為了“自縛”，而是一步一步撐起完全屬于自己的房子，然后，在孵化安全感的同時，讓光透進來。

（文中李翹為化名）