［美］昂·奧沃莫耶拉 翻譯/程天澤

阿約失去了對時間的感知：她的整個世界充斥著白色的怒濤聲，能隱約知道雪崩所在的方向，而自己的每一次心跳都讓她感到驚訝。當這個世界不再有任何動靜，她像是在另一個現(xiàn)實里重生。

慢慢地，她恢復(fù)了知覺。世界也逐漸明朗起來。她正躺在地上，身體有些傾斜——看來是在一座斜

坡上。冰川反射土星上照過來的光，顯得十分晃眼。她向上看，視線被冰川擋住了大半。越過冰川，夜空本是一個廣袤空曠的平面，現(xiàn)在卻成了狹長的絲帶狀。

“蜈蚣”穩(wěn)穩(wěn)地站在那條絲帶下，它比四周的冰還要白。

她呻吟著?！拔疫€活著嗎？”

“蜈蚣”轉(zhuǎn)頭面向她，將重心轉(zhuǎn)換到最前端的肢體上。余光中，她看見遠處的冰塊仍在肆意傾瀉而下。她盡力抓穩(wěn)坐起來，發(fā)現(xiàn)身下的冰還算堅固，即便“蜈蚣”把腿插了進去，冰塊也沒有下滑的趨勢。

“蜈蚣”將阿約的問題載入自己的CPU。CPU先對問題進行解析，為之匹配最相近的語義關(guān)鍵詞，經(jīng)評估后，再輸出答復(fù)內(nèi)容?！吧飳W(xué)監(jiān)測儀沒有報告你出現(xiàn)了外傷。你的外骨骼也未遭受過嚴重損壞。你感覺還好嗎？”

地震來時，她并沒有待在“蜈蚣”里面。這看起來不怎么明智，但實際上“蜈蚣”本來就不是設(shè)計來載客，而是用來運貨的，所以“蜈蚣”最前端的駕駛艙就只能供人屈腿坐著。不過后端的醫(yī)療艙卻明顯比其他部分要大，病人能在里面躺平。

搜救隊的每個人都在講座上被告知，跨越該地區(qū)時不要從載具中下來。而每位分配到“蜈蚣”座駕的隊員，私底下都認為自己非常了解這個地區(qū)，于是都申領(lǐng)了一套外骨骼作為輔助。

阿約動了動手指，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腳踝。外骨骼保護了她的四肢和脊柱，頭盔保護她的頭顱。她的胸口有種沉悶的感覺，但不是某種病痛——是對她自己、對當前現(xiàn)狀的擔憂。她試著不去在意這種感覺。就像“蜈蚣”說的，她的平視顯示器上的確沒有出現(xiàn)裝備受損的警告。也許是腦震蕩的緣故，她感覺身體在搖晃，方向感很弱，不過思維還算清晰。

“報告情況。”她說道。面罩把她的聲音采集下來，傳給“蜈蚣”，然后將對方的回答傳給她聽。

“我沒受傷，但是我和卡普恩特基地失聯(lián)了。”

阿約瞇眼看了看它。“蜈蚣”的聲音聽起來很暴躁，這讓阿約有些不快。理論上講，“蜈蚣”情緒的變化能夠增加它所傳達的信息量：如果能從聲音中聽出它很害怕，操作者都不需要知道裝備損傷百分之多少，就能估算自己有多大概率受傷了——要知道，對人類來說，再精確的數(shù)字都只是一串枯燥冰冷的數(shù)字而已。而如果它急不可耐地活動腿腳、在各種地形中向前探索，操作者不用事先閱讀子系統(tǒng)狀態(tài)清單和地形圖，就能明白現(xiàn)在正是向前進發(fā)的好時候。

雖說阿約能夠無障礙理解真正的人類，她卻揣測不了它那編程的“大腦”。這該死的暴躁語氣究竟想表達什么？還是說她漏掉什么信息，誤讀了它的語氣？它是在擔心？害怕？還是不愿意接著干了？

她寧愿接受枯燥的數(shù)據(jù)。在她和“蜈蚣”之間，只要有一個能對目前的狀況有主觀認知就夠了。

“帕克怎么樣了？”

“蜈蚣”動了。它張開下顎，露出藏在那里的備用無線電接收器，然后將腦袋朝四面擺動，掃描起來。

“我還能接收到帕克那邊自動發(fā)出的定位信息，但沒有他自己發(fā)出的任何信息?！?p style="margin-left：53.4000pt">很顯然，沒有人期望這種程度的調(diào)查能幫助他們?nèi)〉寐?lián)系。該死，從她現(xiàn)在所知的情況來看，他可能早就死了。

死亡、昏迷、負傷。現(xiàn)在沒有線索能判斷他現(xiàn)在是什么狀態(tài)。而她的工作正是收集已知的線索，然后采取救援行動。

阿約伸出手，“蜈蚣”用最前端的手臂抓起她。有身上的外骨骼撐著，她沒有搖擺得太厲害，最后終于在微弱的重力下站起來。重力的方向并沒有和地面垂直，稍微有一點偏離。

“我本以為這個地區(qū)的冰川很穩(wěn)定?！卑⒓s說道。她抖了抖一條腿，然后又抖了抖另一條。腿部的不適感只是她的幻覺嗎？還是因為外骨骼的膝關(guān)節(jié)本來就很難彎曲？還是說，是她的膝蓋凍僵了？

“蜈蚣”并沒有預(yù)錄過對那句話的回答。由于和卡普恩特斷開了連接，它也不能從報告中獲得參考。因此它沒有應(yīng)答。

阿約小心翼翼地轉(zhuǎn)身，在平視顯示器上尋找著代表帕克位置的小亮點。她的一側(cè)屁股有痛感傳來，但還算輕微。各種地形在遠處延伸開來，新的溪流、山脊、裂谷橫縱交錯。往上看，冰晶和水汽組成的一團東西上升到空中，不斷地為土星環(huán)輸送蒸氣。作為土星的一個衛(wèi)

星，土衛(wèi)二就在這樣的過程中，慢慢流逝掉自身的重量。

但是這個過程非常長，足以讓人類踏上這塊土地，建設(shè)基地，定居于此。他們無視了這個衛(wèi)星的長期損耗，將它時不時發(fā)的小脾氣當作生活的點綴。

人類，在什么地方都有殖民地。

阿約轉(zhuǎn)身，一邊查著回去的路，一邊忍受著一波波的頭痛。平視顯示器仍顯示著代表卡普恩特基地的點，但因為沒有信號，那個點變灰了——只能告訴她近似的位置。她身后的冰墻擋住了一部分視線，看起來不是很堅固，這讓阿約很擔心。冰墻比腳下的冰要脆弱得多，顯然不足以讓一只“蜈蚣”爬上去。

“我該怎么辦？”她喃喃自語。

“蜈蚣”回答了她，讓她有些驚訝。

“我不想干了。我覺得我們該回家了?！?p style="margin-left：12.3000pt">沒來由地，阿約感到一股怒氣涌上心頭。雖然她也有這樣的想法，但她既然選擇外出救援，就不會再怨天尤人。而這個愚蠢的機器居然在發(fā)牢騷？

但“蜈蚣”并沒有編程到可以“發(fā)牢騷”的地步。評估目前的風險，然后用一種情感化的方式表達，這才是它體內(nèi)的程序應(yīng)該做的。

“我們不能丟下帕克回家。”她說道。

她又去看了一下平視顯示器上的標記。沒有變化，沒有回應(yīng)。帕克可能死了，她想著，很快又開始討厭有這種想法的自己。

“行吧，”她轉(zhuǎn)頭面向“蜈蚣”，“你對這里有什么印象？要和卡普恩特取得聯(lián)系，我們往哪兒走才最快？”

它想了想?！氨▊?cè)面有一條路，大概有一點五公里長。順著那條路往上，能到達一個更加穩(wěn)定的地帶。前提是我們沒有遭遇到更多活動。”它指的是地殼活動，“我們離開基地越遠就越危險?！?p style="margin-left：28.5000pt">“這些地震有什么規(guī)律嗎？”她在“蜈蚣”面前來回踱步。即使外骨骼能很好地幫她保持平衡，她的雙臂仍然在自然擺動。科技能增加人類的平衡感，但本能依然頑固地留存著。

“我猜帕克遇到的那次事故是前震。如果這次是主震，那接下去的余震就會弱很多。而如果這次還不是主震，那么接下來可能會更糟糕。不論如何，我都認為地震肯定還沒結(jié)束?！?p style="margin-left：28.5000pt">阿約長嘆一口氣。她的防護服服運行良好，可以保證她的平視顯示器不會起霧。但她仍能感受到空氣在頭盔玻璃上反彈，回到了自己的臉周圍，仿佛玻璃在為她分擔著沮喪。

我猜、如果、可能、認為。都是些沒什么用的信息?？磥硭荒茉谶@種情況下做出選擇?！暗脚量四抢锏淖罴崖肪€呢？”

“蜈蚣”的聲音聽起來明顯不太高興。“下坡。我們先沿著一條峽谷到達平原，然后再穿過平原。大概需要一個小時?！?p style="margin-left：28.5000pt">一小時之內(nèi)，什么都可能發(fā)生。阿約點頭給自己打氣，但她也知道這只是在騙自己。該不該回去呢？

如果繼續(xù)往前，最好的情況是他們找到活著的帕克，把他送回基地。兩人都沒死。不太好的情況，他們找到帕克，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了，然后阿約乘坐“蜈蚣”回去。更糟糕的情況，他們找到帕克卻被困在那里，甚至可能在路上就遇難，最后兩人都死了。最壞的情況，他

們死在這里，另一支搜救隊被派出來救他們。

如果選擇直接回家，最好的情況是：阿約和“蜈蚣”回去了，一人得救，另一人被拋棄。如果帕克已經(jīng)死了，他的遺體將被人遺忘在冰原上;如果他現(xiàn)在還活著，不久也會殉難。又一次讓阿約無法安眠的敗績。

“我們必須試一試?！?p style="margin-left：17.6000pt">“我不喜歡這個主意?！?/p>

“‘蜈蚣……”阿約怒道，“關(guān)閉情感反饋，給我閉嘴?！?p style="margin-left：5.3000pt">“蜈蚣”的下一句話變成了沒有任何起伏的、機械的聲音：“情感反饋已暫停。”

這讓阿約莫名地變得更加憤怒。

也許我只是在嫉妒它能關(guān)閉自己的情感。

也許我只是很不理解，既然我們可以不理會它們，為什么還要賦予它們情感反饋機制呢？

土衛(wèi)二的天空很黑。

土衛(wèi)二的天空總是很黑。這個衛(wèi)星離太陽很遠，沒有足夠的大氣來散射、捕獲光線。當然，土星也反射了光輝，給這個世界描上了一層寒冷的色彩。但是這里并不像地球，也沒有人會把這個地方誤認為地球。

在大多數(shù)的日子里，阿約覺得這樣正好。她喜歡一種不會讓她感到是人造的、宜人的、安全的地方。她想見一見這個世界的獠牙。

現(xiàn)在，這個世界只剩獠牙了。溪流和峽谷組成的參天高墻環(huán)繞著她，向天空伸去。她靴子下的地面時不時顫動幾下，似乎是在提醒她危險尚未解除。“蜈蚣”始終服帖地保持沉默。帕克也是這樣，一直沒有發(fā)來信息。半個小時過去，阿約腳下的冰嘎吱響了一下，振動

傳遞到她的防護服上，耳朵里立刻傳來窸窸窣窣的摩擦聲。

她討厭這種感覺。但轉(zhuǎn)念一想，如果自己現(xiàn)在在地球上，便會很喜歡這種感覺，于是她試圖把這種冰冷的緊張感視作是安全的。而這就是問題所在：她愛的是蔚藍的天空和暗灰的風暴，愛的是翠綠色的草和蒼白色的雪。在地球上，搜救活動往往更像是一種探險。雖說搜救理應(yīng)是一件嚴肅的事情，但走在熟悉的自然界中，反而有一絲野性的浪漫色彩。而在土衛(wèi)二上，這個工作卻更像是一種懲罰，至少是一趟苦旅、一項苦差。

這就是她的工作：有人陷入了險境，她就會被派出去，即便冒著生命危險去救援，最后也可能只帶回一具尸體。她工作時竭盡所能，最后還是得像擲骰子一樣靠運氣。

那么今天，骰子擲到了幾呢？

經(jīng)過一塊冰崖下方時，她的外骨骼檢測到了地面發(fā)生的一次小震顫，頭盔也偵測到了不穩(wěn)定的大氣里發(fā)生的顫動。兩種振動最終變成了另一種可怕的聲響：一陣像是瀑布發(fā)出的沖刷聲。

一秒鐘后，“蜈蚣”平靜地報告了一句：“雪崩。”

阿約連忙轉(zhuǎn)身?！膀隍肌鼻岸酥绷⒘似饋恚蒙眢w為阿約擋住了雪崩中碎裂的冰晶，她本能地四肢伏地來保護自己。兩秒，三秒，雪崩漸弱，但“蜈蚣”絲毫沒有松懈。從這個角度，她看見“蜈蚣”的兩條后腿已經(jīng)被滑落的冰雪壓住了?！芭叮炷?！”

雖然“蜈蚣”能借助其他部分將自己掙出來，但這樣可能會將壓在上面的冰雪弄垮，引發(fā)更大的問題。

她站起來，繞著“蜈蚣”走來走去，每走一步便觀察一下，從這邊走到另一邊?！啊隍?，開啟情感反饋。你對冰川學(xué)有多少了解？”

“蜈蚣”想了想，（又一次無意義地）嘗試連接卡普恩特的主數(shù)據(jù)庫，失敗了，然后編輯了一句回答?！氨福也辉趺戳私??！庇捎诎⒓s已經(jīng)不需要它來保護，它便把前肢在地上放平。

“你覺得你掙出來會引發(fā)另一次雪崩嗎？”阿約問?！拔也恢??！?p style="margin-left：37.0000pt">“蜈蚣”前端的肢體并沒有受損或者受困。阿約把手放在臀部的外骨骼關(guān)節(jié)上。

待在“蜈蚣”里也許會更安全些?！膀隍肌弊约耗苊摾У?，而且如果再有一次雪崩，她也不可能被壓死。她會更安全——但是空間更狹窄，還得切斷和外骨骼的連

接，再也感受不到外部的環(huán)境。而且，為了能坐進去，她必須將外骨骼脫下、收起來。

她向上看。冰雪在土星照射過來的光下散發(fā)著微光，天空也從之前的絲帶狀縮成了一條線。她的心臟停了一拍。

“蜈蚣”好像與她有心靈感應(yīng)——也許是從生物學(xué)監(jiān)測儀中接收到了信息——它說道：“我害怕?！?p style="margin-left：32.8000pt">真的嗎，“蜈蚣”？胡說八道。它什么都感覺不了

——它的系統(tǒng)沒有這么先進。它只是說說而已。

只有阿約能感知恐懼，也只有她能夠忍受恐懼。而她已經(jīng)快被嚇破膽了。

“我們能成功到達帕克的位置嗎？”她問道。拋開他是否還活著的問題，安全抵達那里就已經(jīng)夠有挑戰(zhàn)性。沉默。她知道，沉默也是答案的一種。接著它答

道：“有些困難?！薄?p style="margin-left：28.6500pt">“我們當初接手這個工作時，就沒有指望它有多容易，”阿約說著，搖了搖頭，“我知道很難?！?p style="margin-left：16.4000pt">而對“蜈蚣”而言，要不要接手這個工作，它根本沒得選。

“關(guān)閉情感反饋?！彼D(zhuǎn)過身，歪著頭看著平視顯示器上的一張圖片?！昂昧??！边@樣確實挺傻的，但只要她不去想那么多，就不會認為現(xiàn)在要做的決定是自殺。她走回去，坐進“蜈蚣”的前部駕駛艙?！啊隍迹瑥膫?cè)面兩米處掙出來?！?p style="margin-left：16.4000pt">“請做好準備?！薄膀隍肌睓C械地發(fā)出警告，巨大的白色身體立起。

冰墻倒塌，引發(fā)了另一場雪崩。但遠稱不上災(zāi)難性那種，阿約估計了一下，大概只有十幾平方米的冰塊砸下。“蜈蚣”晃動身子，抖落覆蓋前部的冰。“蜈蚣”會優(yōu)先保護身下的阿約，不讓她所在的地方被冰封。

碎冰不再下落，但冰墻還在不時顫動，阿約身上的防護服也因此發(fā)出摩擦聲。她笑了一下，但她的處境并不好笑。

“現(xiàn)在什么情況‘，蜈蚣？”

“無法訪問卡普恩特數(shù)據(jù)庫。離線計算，抵達帕克處的成功率低于百分之二十。”

成功率有五分之一。阿約又點燃了希望，又有了信心——不，她只是夠頑固——去試一試。

或者，該這么說，是因為她夠害怕。不是因為害怕死亡，而是害怕一種更抽象的東西。她不想經(jīng)歷又一次的失敗。

五分之一不是五分之零，百分之二十不是百分之零。這樣一想，她還是有機會的。她從艙中爬出來，穿上外骨骼。

“好了，我們出發(fā)吧?！?p style="margin-left：28.5000pt">幸運的是，即便“蜈蚣”會覺得她是個傻子，它也說不了。

她差一點就死在第三次地震里。

差一點，如果她的外骨骼沒有校準好，如果她沒有

接受過專業(yè)的訓(xùn)練。當?shù)卣鸢l(fā)生時，阿約的大腦還沒反應(yīng)過來，身體就開始本能地閃躲起來。一秒，三秒，五秒

——她已經(jīng)記不清時間。在世界恢復(fù)原狀之后，時間只會慢慢流逝。

她正吊在一個冰川裂縫間，她的外骨骼自動伸長，卡在冰墻上，阻止了她下墜。

她沒有向下看這個裂縫有多深。往上看，“蜈蚣”正來回走動，看似毫無規(guī)律，實際上是在尋找一條安全的路線來救她。她在冰墻上尋著落手落腳的地方，慢慢往上爬。平視顯示器里，指示燈一直在忽閃忽閃的。最終，她成功了，經(jīng)過努力和一些小運氣，在邊緣抓住了“蜈蚣”的手。

她喘著氣躺在地上，盯著“蜈蚣”。

我還活著嗎？

“蜈蚣”當然無法回答她在心里默念的問題。但是過了一會，它說：“地殼活動較之前增加了三十七個百分點?！?p style="margin-left：28.5000pt">“越來越糟了啊?！蓖蝗唬淮髩K冰從阿約右側(cè)某處滑下，裂縫變得更寬了。阿約手腳并用，遠離邊緣?！膀隍肌币仓桓逸p手輕腳地走動。“帕克怎么樣了？”阿約問道。

“沒有收到他發(fā)過來的信息?！?p style="margin-left：5.3000pt">行吧，她也沒有指望過有信息。她吞了一次口水，然后又吞了一次。一種苦澀感爬上她的喉嚨?！袄L制一條路線。”她顫抖著。堅持就是勝利，她相信這個道理。往前走，不要往下看，不要想，只要走就行?！暗脚量四抢锏淖罴崖肪€是哪條？”

“無推薦路線。”

阿約的臉扭成了一團。“不管怎樣，你倒是給我計算一下啊！”

“蜈蚣”突然用后腿站起來。

阿約顫抖著后退了一步，她的大腦潛意識地將它的突然行動認作威脅，讓她想自衛(wèi)，想躲起來?！膀隍肌痹谒媲爸绷⑵饋?，她敢說沒人給它編過這樣的程序。但不久，它又顫抖著伏到地面。

還好，它還沒有完全脫離控制。阿約吁了一口氣，用惱怒的情緒掩蓋自己的恐懼：“‘蜈蚣，關(guān)閉——”

不。不對勁。情感反饋已經(jīng)關(guān)閉了。這一路它都無法表現(xiàn)出任何情感。

阿約盯著“蜈蚣”的傳感器，傳感器的設(shè)計總能讓人想到真正的眼睛。傳感器后面，只有一個智能機器，并不存在智能生物。沒有感官，沒有肉體，只有一堆軟件。想到這里，阿約顫抖不止，就像一陣冷風灌進她的防護服里。

前提是冷風能吹得進去。她的防護服里，壓強加到了一個地球大氣壓——比土衛(wèi)二上的氣壓要大得多。漏一點風就會導(dǎo)致整個防護服完全破損，更不要說讓一陣冷風進去了。這不過是一種心理作用，一種感官記憶，一種不適感。她十分擔心，也許是“蜈蚣”的軟件出現(xiàn)了某種故障？是那種她永遠也弄不明白的機械故障？還是一種偶然出現(xiàn)的反常現(xiàn)象？

我不想待在這里了。

這種想法比她想象中更加強烈地向她撲來。

我就不該來這里。即使是“蜈蚣”，一臺專門在危險情況之中輔助救援的機器，也不愿意待在這兒?？纯此?。它很害怕。

她吸了一口氣，慢慢變成了啜泣。

再忍忍，別想了，你還有事情沒做完。

走過這塊極易碎裂的土地，翻過這座復(fù)雜多變的冰川，再往下，是一片也許能讓人有去無回的平原，而帕克生死未卜。就算他還活著，阿約能為他提供的醫(yī)療救助也不一定能支撐他到達卡普恩特——如果他們真的能成功回到那里的話。找到帕克只不過成功了一半。在整場征程的開端，她曾滿懷希望——如果不是希望，那也是滿懷決心，決心竭盡所能，決心最大限度地減少損失。她甚至還想過冒著自殺的風險，去拯救另一條生命。與“蜈蚣”的風險評估數(shù)據(jù)相比，人類所謂的希望強在哪里呢？人類相信死亡只是一種發(fā)生在別人身上的事情，這種扭曲的認知在某種意義上起到了保護總?cè)丝诘淖饔谩皇潜Ｗo個人。雖然阿約的工作就是在這片兇殘的冰川上救人，但她的工作也要求她明白，比起探測員和搜救員都下落不明，人們更希望搜救員能及

時收手，放棄實在找不到的探測員?？ㄆ斩魈馗敢饪吹揭痪呤w而不是兩具，當然，沒有尸體更好。而先前驅(qū)使著阿約的，其實是她的推測、她的魯莽、她的疑心，還有她自以為是的邏輯——以為“蜈蚣”情感化的語調(diào)沒什么用。她根本搞不清楚狀況。

當然，“蜈蚣”也不清楚。但它發(fā)抖了。她很肯定這不是她的幻想，它確實發(fā)抖了。該不該回去呢？當她這么一想，才發(fā)現(xiàn)那句話其實一直就等在她的喉嚨口。

“‘蜈蚣，”她說道。放棄生死未卜的人，拯救還活著的人和一個——一個什么？一個機器，一條虛擬的生命，一條脫離險境的“蜈蚣”。如果只是為了自己，她絕不會選擇回去?！爸贫ㄒ粭l前往卡普恩特的最安全的路線，也許我們還能活著回去?！?p style="margin-left：148.3500pt">責任編輯：吳玲玉