阿長最看重的是“?！?/h1>
2021-08-27 02:07葛筱寧
語文教學(xué)與研究(教研天地) 2021年7期
葛筱寧
《阿長與〈山海經(jīng)〉》是魯迅的一篇回憶性散文，記述了作者兒時與其保姆“阿長”相處的情景，表達(dá)了魯迅對阿長深切的祝福，集中體現(xiàn)在文末的一句話里——“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”
因?yàn)樵凇拔摇笨磥?，阿長在現(xiàn)實(shí)生活中始終是不“安”的。“（她）常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點(diǎn)著對手或自己的鼻尖?！卑㈤L總這樣不光明磊落，無疑暴露出她心懷忐忑。
阿長還懂得許多“我所不耐煩”的規(guī)矩，亦是她心緒不寧的寫照。其中“元旦的古怪儀式”之所以讓“我”迄今依然“記得最清楚”，不僅是因?yàn)榘㈤L“極其鄭重”的口吻，而且還有她果斷的動作和“惶急”的眼神。
“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說?！懊魈焓钦鲁跻唬逶缫槐犻_眼睛，第一句話就得對我說……”
“你牢牢記??！”中的感嘆號顯露出阿長“極其鄭重”的語氣;我們還發(fā)現(xiàn)，“她極其鄭重地說”一句后面沒有使用逗號，而是句號，這表明作者將“‘哥兒，你牢牢記住！她極其鄭重地說?！币曌髁艘粋€獨(dú)立性的句子，這樣便更為集中強(qiáng)調(diào)了阿長說這話時“極其鄭重”的態(tài)度，表現(xiàn)她對元旦儀式的重視程度之高。
阿長果斷的動作主要聚焦于“她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住”中的“立刻”和“一把”上，它們均指向了阿長的反應(yīng)快與動作迅速，顯然她一直在防備著“我”的疏忽;正月初一“我”醒得特別早，但阿長肯定比“我”醒得更早，否則何以能“立刻伸出臂膊，一把將我按住”？
“我”被阿長這一套疾猛的動作弄得“驚異”了，她卻用“惶急”的眼神看著“我”。她無法說話，又怕“我”亂說話，所以很“惶急”，而“惶急”即“驚慌”，阿長不能不“驚慌”，因?yàn)檫@關(guān)乎到“她”一整年的運(yùn)氣?？伞拔摇眳s愈加糊涂了，以至于“她又有所要求似的，搖著我的肩”，“我”才恍然想起她昨天“極其鄭重”的交代。
此外，阿長還教給“我”很多道理——人死了，必須說“老掉了”;禁止走入死了人或生了孩子的房子里;務(wù)必揀起落在地上的飯粒;萬不可鉆過曬褲子的竹竿底下等等。
可見，阿長“滿肚子是麻煩的禮節(jié)”，恰恰說明她活在重重的“懼憚”之中——這是一種精神、魂靈層面的“懼憚”。
阿長不僅自己“懼憚”，還要讓“我”一同“懼憚”。比如她給“我”講吃人肉的“美女蛇”，“這故事很使我覺得做人之險”[1];又比如“她常常對我講‘長毛”，“說得長毛非?？膳隆?，不過“我”沒有被嚇倒，于是阿長就直白地說：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛?！?/p>
值得注意的是，阿長原本打算是以長毛擄人來嚇唬“我”的，可“我”的回答（“那么，你（指阿長）是不要緊的。”）使她馬上轉(zhuǎn)變?yōu)樽约阂惨獱幹婚L毛擄去，且不顧羞臊地，用“脫褲子防大炮”的說法來證明自己是一個有用的人。
“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說?！拔覀兙蜎]有用么？我們也要被擄去。……”
“那里的話？！”一句中出現(xiàn)了問號和嘆號的并用現(xiàn)象，這一反問句便以強(qiáng)烈的情感突出了阿長的“嚴(yán)肅”;“她嚴(yán)肅地說”一句后面亦沒有使用逗號，仍是句號，這也是將阿長說話時的“嚴(yán)肅”態(tài)度更為集中地加以強(qiáng)調(diào)，以凸顯她自己“有用”。
阿長是“我”家雇來的女工，當(dāng)“我”的保姆，“她大約是青年守寡的孤孀”，“做了一輩子的老媽子（鄉(xiāng)下叫作‘做媽媽），平時也不回家去，直到了臨死，或者就死在主人家里”[2]。由此可知，阿長一生基本無所依靠，在“我”家里打工賺錢基本是她唯一的生活來源，她基本上也把“我”家當(dāng)做了自己家。所以，在“我”家，尤其是在“我”面前，顯得“無用”是阿長在現(xiàn)實(shí)生活層面上的“懼憚”。
因此，阿長努力勤懇做事，贏得了全家人的認(rèn)可。“我”的母親和許多別的人都“略帶些客氣”地稱她為“長媽媽”;“魯老太太也并不當(dāng)做用人看待”[3];“我”投訴她晚上睡覺“占領(lǐng)全床”，母親也僅是委婉地暗示了她一下而已。
這個“一向帶領(lǐng)著我的女工”便成為“我”童年成長過程中無法繞開的一個人。阿長對“我”的“關(guān)照”的確細(xì)致入微：“不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了”;她也善于洞悉“我”的內(nèi)心需求，比如在《狗·貓·鼠》一文中就有這樣的話：“長媽媽，一個一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我一句話?！盵4]而對于“（我）太過于念念不忘”的繪圖《山海經(jīng)》，盡管“我向來沒有和她（指阿長）說過”，但阿長自然不會坐視。因而，她幫“我”買到書雖出乎“我”的意料，卻是在情理之中。
有繪圖的《山海經(jīng)》對目不識丁的阿長來說不能算難于辨認(rèn)，在《二十四孝圖》一文中有形容她辨圖能力的文字：“便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡?！盵5]雖然阿長將“山海經(jīng)”誤作“三哼經(jīng)”，不過“我”把書的情況“都對她（指阿長）說了”，那么阿長定然不會買錯;何況《山海經(jīng)》里那些神奇怪異的繪圖——“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”——應(yīng)該也是阿長所感興趣的，因?yàn)樗步?jīng)常給“我”講一些神奇怪異比如美女蛇吃人肉之類的故事;再者，阿長可以告假回家，有路過書店購書的機(jī)會。
可見，“別人不肯做，或不能做的事”，阿長不僅愿意做，而且有能力完成。這足以說明了阿長“有用”，以至于她“一見面，就將一包書遞給我”，且“高興地說道：‘哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！”阿長那種大獲全勝的成就感可以從“高興”這一情緒看出，亦可以從“我給你買來了”的“給你”一詞看出，還能從句末嘆號所傳遞出來的強(qiáng)烈語氣感受到。
“阿長與《山海經(jīng)》”對于魯迅有著重要意義，周作人說：“他（指魯迅）自己有書，乃是始于阿長的送他一部《山海經(jīng)》?！盵6]所以，魯迅在文章結(jié)尾處詳盡描述了“書的模樣”，且反復(fù)兩次提及將《山海經(jīng)》視為“最為心愛的寶書”，因?yàn)檫@部書“引開了他（指魯迅）買書的門”[7]，魯迅亦說：“此后我就更其搜集繪圖的書”;其次“（這部書）使他（指魯迅）了解神話傳說，扎下創(chuàng)作的根”[8]，后來魯迅創(chuàng)作小說集《故事新編》即是一例;而阿長辭世近30年之后，魯迅也是“充滿著懷念之情”[9]，寫下了這篇以“阿長與《山海經(jīng)》”為標(biāo)題的文章。
然而，與其說是懷念阿長，倒不如說魯迅是在祝福她，因?yàn)榘㈤L生前最看重的就是“?！?。由于常多“懼憚”，所以她渴盼“福運(yùn)”。對于現(xiàn)實(shí)生活層面的“懼憚”，阿長能夠通過努力勤懇做事獲得消解;而精神、魂靈層面的“懼憚”，卻是讓她“麻煩”了一輩子——她所懂得的許多規(guī)矩及很多道理其實(shí)都是在祈“福”。
比如“我”終于想起阿長“極其鄭重”交代的新年祝福語“阿媽，恭喜恭喜！”，卻只剛說了“阿媽，恭喜……”，便立馬被阿長打斷并接下去了：“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”這六個“恭喜”和四個感嘆號將阿長對“祝?！钡钠炔患按c喜不自勝展現(xiàn)得一覽無余。
倒是睡覺時的阿長沒那么多“麻煩的事情”——“（我）推她呢，不動;叫她呢，也不聞”，她睡得安穩(wěn)而踏實(shí)，就算被母親委婉地暗示過，但“她不開口”，仍心安理得地“滿床擺著一個‘大字，一條臂膊還擱在我的頸子上”，絲毫沒有白天時的“懼憚”。
阿長于地下長眠近30年后，魯迅便在文末恰如其分地以“地母（即地神）”來祝福她，因?yàn)椤暗厣穸喔！?，語出《漢書·禮樂志》中顏師古注引李奇的一句話“天神至尊，而地神多福也”[10]。這就是作者對阿長的情感所寄之處，換句話說，從不信鬼神的魯迅卻寧愿在這里祈望神靈的存在，它不是出于理智，而是出于情感，是依順著阿長對這個世界的認(rèn)知方式及愿景所給予的祝福。
注釋：
[1][4][5]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：288，244，260.
[2][3][6][9]周作人.魯迅的故家[M].石家莊：河北教育出版社，2002：97，99，101，102.
[7][8]周作人.魯迅的故家[M].石家莊：河北教育出版社，2002：103.
[10]班固.漢書（卷22）[M].北京：中華書局，1962：1057.
猜你喜歡
如果《山海經(jīng)》里的神獸被喚醒了？藝術(shù)啟蒙(2021年6期)2021-08-03 阿長與沙縣小吃中學(xué)生博覽·文藝憩(2020年5期)2020-05-25 山海經(jīng)夫諸青年生活(2020年6期)2020-03-28 阿長買《山海經(jīng)》作文通訊·初中版(2018年11期)2018-12-17 《山海經(jīng)》中的奇獸視野(2018年16期)2018-08-23 阿長買《山海經(jīng)》作文周刊·八年級讀寫版(2016年23期)2017-05-27 長毛怪幼兒智力世界(2016年7期)2016-05-14 “長毛”鞋履的正確打開方式Coco薇(2015年10期)2015-10-19 鞋上長毛是今季重頭戲??！Coco薇(2015年10期)2015-10-19
葛筱寧
《阿長與〈山海經(jīng)〉》是魯迅的一篇回憶性散文，記述了作者兒時與其保姆“阿長”相處的情景，表達(dá)了魯迅對阿長深切的祝福，集中體現(xiàn)在文末的一句話里——“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”
因?yàn)樵凇拔摇笨磥?，阿長在現(xiàn)實(shí)生活中始終是不“安”的。“（她）常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點(diǎn)著對手或自己的鼻尖?！卑㈤L總這樣不光明磊落，無疑暴露出她心懷忐忑。
阿長還懂得許多“我所不耐煩”的規(guī)矩，亦是她心緒不寧的寫照。其中“元旦的古怪儀式”之所以讓“我”迄今依然“記得最清楚”，不僅是因?yàn)榘㈤L“極其鄭重”的口吻，而且還有她果斷的動作和“惶急”的眼神。
“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說?！懊魈焓钦鲁跻唬逶缫槐犻_眼睛，第一句話就得對我說……”
“你牢牢記??！”中的感嘆號顯露出阿長“極其鄭重”的語氣;我們還發(fā)現(xiàn)，“她極其鄭重地說”一句后面沒有使用逗號，而是句號，這表明作者將“‘哥兒，你牢牢記住！她極其鄭重地說?！币曌髁艘粋€獨(dú)立性的句子，這樣便更為集中強(qiáng)調(diào)了阿長說這話時“極其鄭重”的態(tài)度，表現(xiàn)她對元旦儀式的重視程度之高。
阿長果斷的動作主要聚焦于“她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住”中的“立刻”和“一把”上，它們均指向了阿長的反應(yīng)快與動作迅速，顯然她一直在防備著“我”的疏忽;正月初一“我”醒得特別早，但阿長肯定比“我”醒得更早，否則何以能“立刻伸出臂膊，一把將我按住”？
“我”被阿長這一套疾猛的動作弄得“驚異”了，她卻用“惶急”的眼神看著“我”。她無法說話，又怕“我”亂說話，所以很“惶急”，而“惶急”即“驚慌”，阿長不能不“驚慌”，因?yàn)檫@關(guān)乎到“她”一整年的運(yùn)氣?？伞拔摇眳s愈加糊涂了，以至于“她又有所要求似的，搖著我的肩”，“我”才恍然想起她昨天“極其鄭重”的交代。
此外，阿長還教給“我”很多道理——人死了，必須說“老掉了”;禁止走入死了人或生了孩子的房子里;務(wù)必揀起落在地上的飯粒;萬不可鉆過曬褲子的竹竿底下等等。
可見，阿長“滿肚子是麻煩的禮節(jié)”，恰恰說明她活在重重的“懼憚”之中——這是一種精神、魂靈層面的“懼憚”。
阿長不僅自己“懼憚”，還要讓“我”一同“懼憚”。比如她給“我”講吃人肉的“美女蛇”，“這故事很使我覺得做人之險”[1];又比如“她常常對我講‘長毛”，“說得長毛非?？膳隆?，不過“我”沒有被嚇倒，于是阿長就直白地說：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛?！?/p>
值得注意的是，阿長原本打算是以長毛擄人來嚇唬“我”的，可“我”的回答（“那么，你（指阿長）是不要緊的。”）使她馬上轉(zhuǎn)變?yōu)樽约阂惨獱幹婚L毛擄去，且不顧羞臊地，用“脫褲子防大炮”的說法來證明自己是一個有用的人。
“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說?！拔覀兙蜎]有用么？我們也要被擄去。……”
“那里的話？！”一句中出現(xiàn)了問號和嘆號的并用現(xiàn)象，這一反問句便以強(qiáng)烈的情感突出了阿長的“嚴(yán)肅”;“她嚴(yán)肅地說”一句后面亦沒有使用逗號，仍是句號，這也是將阿長說話時的“嚴(yán)肅”態(tài)度更為集中地加以強(qiáng)調(diào)，以凸顯她自己“有用”。
阿長是“我”家雇來的女工，當(dāng)“我”的保姆，“她大約是青年守寡的孤孀”，“做了一輩子的老媽子（鄉(xiāng)下叫作‘做媽媽），平時也不回家去，直到了臨死，或者就死在主人家里”[2]。由此可知，阿長一生基本無所依靠，在“我”家里打工賺錢基本是她唯一的生活來源，她基本上也把“我”家當(dāng)做了自己家。所以，在“我”家，尤其是在“我”面前，顯得“無用”是阿長在現(xiàn)實(shí)生活層面上的“懼憚”。
因此，阿長努力勤懇做事，贏得了全家人的認(rèn)可。“我”的母親和許多別的人都“略帶些客氣”地稱她為“長媽媽”;“魯老太太也并不當(dāng)做用人看待”[3];“我”投訴她晚上睡覺“占領(lǐng)全床”，母親也僅是委婉地暗示了她一下而已。
這個“一向帶領(lǐng)著我的女工”便成為“我”童年成長過程中無法繞開的一個人。阿長對“我”的“關(guān)照”的確細(xì)致入微：“不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了”;她也善于洞悉“我”的內(nèi)心需求，比如在《狗·貓·鼠》一文中就有這樣的話：“長媽媽，一個一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我一句話?！盵4]而對于“（我）太過于念念不忘”的繪圖《山海經(jīng)》，盡管“我向來沒有和她（指阿長）說過”，但阿長自然不會坐視。因而，她幫“我”買到書雖出乎“我”的意料，卻是在情理之中。
有繪圖的《山海經(jīng)》對目不識丁的阿長來說不能算難于辨認(rèn)，在《二十四孝圖》一文中有形容她辨圖能力的文字：“便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡?！盵5]雖然阿長將“山海經(jīng)”誤作“三哼經(jīng)”，不過“我”把書的情況“都對她（指阿長）說了”，那么阿長定然不會買錯;何況《山海經(jīng)》里那些神奇怪異的繪圖——“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”——應(yīng)該也是阿長所感興趣的，因?yàn)樗步?jīng)常給“我”講一些神奇怪異比如美女蛇吃人肉之類的故事;再者，阿長可以告假回家，有路過書店購書的機(jī)會。
可見，“別人不肯做，或不能做的事”，阿長不僅愿意做，而且有能力完成。這足以說明了阿長“有用”，以至于她“一見面，就將一包書遞給我”，且“高興地說道：‘哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！”阿長那種大獲全勝的成就感可以從“高興”這一情緒看出，亦可以從“我給你買來了”的“給你”一詞看出，還能從句末嘆號所傳遞出來的強(qiáng)烈語氣感受到。
“阿長與《山海經(jīng)》”對于魯迅有著重要意義，周作人說：“他（指魯迅）自己有書，乃是始于阿長的送他一部《山海經(jīng)》?！盵6]所以，魯迅在文章結(jié)尾處詳盡描述了“書的模樣”，且反復(fù)兩次提及將《山海經(jīng)》視為“最為心愛的寶書”，因?yàn)檫@部書“引開了他（指魯迅）買書的門”[7]，魯迅亦說：“此后我就更其搜集繪圖的書”;其次“（這部書）使他（指魯迅）了解神話傳說，扎下創(chuàng)作的根”[8]，后來魯迅創(chuàng)作小說集《故事新編》即是一例;而阿長辭世近30年之后，魯迅也是“充滿著懷念之情”[9]，寫下了這篇以“阿長與《山海經(jīng)》”為標(biāo)題的文章。
然而，與其說是懷念阿長，倒不如說魯迅是在祝福她，因?yàn)榘㈤L生前最看重的就是“?！?。由于常多“懼憚”，所以她渴盼“福運(yùn)”。對于現(xiàn)實(shí)生活層面的“懼憚”，阿長能夠通過努力勤懇做事獲得消解;而精神、魂靈層面的“懼憚”，卻是讓她“麻煩”了一輩子——她所懂得的許多規(guī)矩及很多道理其實(shí)都是在祈“福”。
比如“我”終于想起阿長“極其鄭重”交代的新年祝福語“阿媽，恭喜恭喜！”，卻只剛說了“阿媽，恭喜……”，便立馬被阿長打斷并接下去了：“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”這六個“恭喜”和四個感嘆號將阿長對“祝?！钡钠炔患按c喜不自勝展現(xiàn)得一覽無余。
倒是睡覺時的阿長沒那么多“麻煩的事情”——“（我）推她呢，不動;叫她呢，也不聞”，她睡得安穩(wěn)而踏實(shí)，就算被母親委婉地暗示過，但“她不開口”，仍心安理得地“滿床擺著一個‘大字，一條臂膊還擱在我的頸子上”，絲毫沒有白天時的“懼憚”。
阿長于地下長眠近30年后，魯迅便在文末恰如其分地以“地母（即地神）”來祝福她，因?yàn)椤暗厣穸喔！?，語出《漢書·禮樂志》中顏師古注引李奇的一句話“天神至尊，而地神多福也”[10]。這就是作者對阿長的情感所寄之處，換句話說，從不信鬼神的魯迅卻寧愿在這里祈望神靈的存在，它不是出于理智，而是出于情感，是依順著阿長對這個世界的認(rèn)知方式及愿景所給予的祝福。
注釋：
[1][4][5]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：288，244，260.
[2][3][6][9]周作人.魯迅的故家[M].石家莊：河北教育出版社，2002：97，99，101，102.
[7][8]周作人.魯迅的故家[M].石家莊：河北教育出版社，2002：103.
[10]班固.漢書（卷22）[M].北京：中華書局，1962：1057.
猜你喜歡
藝術(shù)啟蒙(2021年6期)2021-08-03
中學(xué)生博覽·文藝憩(2020年5期)2020-05-25
青年生活(2020年6期)2020-03-28
作文通訊·初中版(2018年11期)2018-12-17
視野(2018年16期)2018-08-23
作文周刊·八年級讀寫版(2016年23期)2017-05-27
幼兒智力世界(2016年7期)2016-05-14
Coco薇(2015年10期)2015-10-19
Coco薇(2015年10期)2015-10-19
