曹鵬偉

2010，豁口

驚蟄過后的頭天，天麻麻亮，爹就收拾起要出門的東西。

等陽光爬上南墻的豁口，爹已經(jīng)穿好了出門的衣裳。

所謂出門衣裳，是由一件洗得微微發(fā)白的藍色夾克和一條褲縫還算端正的藍色褲子搭配而成，顏色的統(tǒng)一和深淺配合賦予了衣服正式和莊重的意味。鞋子照例是深藍色的干層底，昨天剛剛洗過，帶著洗衣粉和陽光的味道，底子像剛漿過的一樣硬，踩在地上心里踏實。

爹走在村道上，遠遠看見正在耕地的鄰家男人。鄰家男人看見爹氣昂昂地走過，就熄了拖拉機，“騰”地跳下車，從兜里掏出煙，幾步遠就敬了過來，老哥，這么早就出門去，是不是盯上啥好營生？爹敷衍又謙遜地笑著，接過煙，回敬似的掏出打火機，給鄰家男人點著。見爹沒有答話，鄰家男人說，進城看兒嗎？娃出息了，你功勞大！爹不便多說，胡亂搭句話，朝車站走去。

爹坐了班車，把綠色包包抱得緊緊的。往日里他一上車，就會睡覺，睡著了還打鼾，惹同車的人嫌，但今天爹很小心，他像是戰(zhàn)時的間諜一樣，眼觀六路耳聽八方。他看見有個男人一直回頭看他，心里就緊張，一緊張就把包包抱得更緊。

一個小時的車程，爹怕自己睡著。瞌睡來了是擋不住的，心里擔心，可他一路都沒有瞌睡，他對自己的表現(xiàn)很滿意。

兒在城里的車站等候，看見爹從車上下來，就咧了嘴笑，邊笑邊打量爹手里的包，爹，備齊了？爹說，齊了?？谖侵袔е讱?。兒說，要不先把錢存到銀行？爹說，不存，我拿著。兒說，怕不安全。爹說，青天白日還怕人搶？話雖這么說，他還是朝邊上看了又看。

售樓部的姑娘們穿著套裝，前胸緊繃繃地凸起，裙下的黑色絲襪包裹住頎長的雙腿，在端莊和妖冶之間尋找平衡。爹感到了危機，他抽出一支煙，還沒抽上，看見對面的姑娘皺了皺眉，爹一尋思，又把煙塞了回去。

爹覺得和這樣的姑娘打交道似乎總伴隨著不安全的因素?？匆妰鹤优吭诠衩嫔虾退齻兲接懼鴳粜秃兔娣e，爹想，這事有這么難嗎？窗戶朝南，暖和就好，向陽就是正氣;至于面積，無非是乘除的關系，有這么難以決定嗎？像是婆娘生不下來娃胡掙身子。

爹摩挲著手里的包包。包里裝的是窗戶朝南的房子、兒的棲身之所。爹看兒子的側臉，兒的側臉在笑，鬢發(fā)也帶了喜氣。兒不容易，在城鄉(xiāng)接合的村上租了一問房，足足住了兩年。那是個什么破房子，冬天冷得如冰窖，夏天熱得像火爐，兒真不容易。

兒在早前是了解過這套房子的，家具的擺放、裝修的風格，兒都做了統(tǒng)一的規(guī)劃。兒現(xiàn)在要做的是進一步的了解和下定決心，像是麥垛攤在空場上，被拖拉機碾過，只剩一陣風的事兒了。

售樓小姐挺胸昂頭，噔噔走在前面，領著兒，兒領著爹，一起去看房子。電梯啟動，上升，爹的心還留在地面上。這么一吊，爹的心里有點下墜。

房門打開，濃重的涂料味道迎面撲來。兒的眼光可以，窗果然是南開的，陽光明晃晃的，撲棱著就飛了進來。

爹從落地窗前看下去，半個縣城盡收眼底，這才察覺高得不一般，眼里一花，腦中一眩。20樓，能不高嗎？電梯都是兩層歇口氣，走三層再喘口氣，幾次才上來，得好一陣兒呢！爹腦子里有個詞一晃：空中樓閣。對，鎮(zhèn)長來村上動員大伙搞蔬菜產(chǎn)業(yè)，大手一揮，咱們農(nóng)民群眾的中國夢就是產(chǎn)業(yè)夢，不搞產(chǎn)業(yè)，致富就是空中樓閣！

爹想，空中樓閣是不長腿腳的，是攔腰漂浮著的，是脫離地表和群眾的，這有多危險！這么一想，爹的腿腳就有點軟。爹問兒，這房間地基咋樣？可別是虛的！兒眼里飄過一點不自然的光芒，帶著不屑，也帶著一種不便溝通的嗔怪。售樓小姐笑了，正面解釋了一下，老叔，這樓房的基礎是混凝土板狀結構，樓體是框架的，8級地震也撼動不了，這個您可以放心！

回到了售樓部，填好了合同，兒給爹念了幾句。見爹眼神里透著茫然，他就換了另一種說法，把情況口述了一遍。爹似懂非懂，只顧點頭。爹只看得懂數(shù)字。數(shù)字由小數(shù)點左邊和小數(shù)點右邊兩個部分構成，小數(shù)點左邊最頭里的數(shù)字最重要，它就像耕地時候的第一道犁，決定了其余橫七豎八的安排。打頭的數(shù)字所居的位置決定了一溜數(shù)字的長短粗細，它后面跟著的數(shù)字從重要性上漸次降低，到了小數(shù)點右邊，兩個數(shù)字徹底成了麥地邊上的稗草。

爹心里又算了一回賬，自己包里的錢正好和兒子早前約定的數(shù)字吻合。這些錢代表著半棟房子，牽動著自己淺薄、脆弱的社會關系。這些錢有的沾著辣面兒，有的沾著豬油，多半是從親友手里借來的。兒子貸的款在農(nóng)行，暫時看不見。他們的錢湊在一起，是房子的首付，剩下的錢得慢慢還。

爹還知道，兒子為買房貸了款，身上就加了壓。爹一輩子在地里刨生計，結婚時騎著一輛自行車，帶回了兒他媽，炕邊擺放一把嶄新的、鍍銀的手電筒，就點亮了兒他媽的眼睛。可眼下的世界不一樣了，他把十畝地刨翻了底，把幾十年的養(yǎng)分和生產(chǎn)力透支掉，也湊不起半棟房的價錢。

中午，爹和兒去吃炒面。雖說是肉炒，面里卻沒見一絲一縷的肉。爹認真了，要問端飯的姑娘，兒解釋說，肉漲價了。爹又茫然起來，那就是這名字不對頭。對頭不對頭不重要，重要的是管飽。

飯后，爹和兒去農(nóng)行打房款，柜臺上面是玻璃墻，人在里面只見張嘴，不聞說話，像是沒了配音的皮影。兒填了單，塞進小窗口。兒的錢，是看不見的錢，從兒的賬面上流入了浩大的房地產(chǎn)商人的賬面上去，就像是溪水流入了大江大河中去。兒的錢平靜地、屁都不吱一聲地悄悄就進入了人家兼容并包的、渾然一體的錢的河流中去，像是兒他媽，一場大病就走了，一棵纖瘦的麥稈走入了原上的麥地里，看不見影了。

爹把包里的錢放到了柜面小窗口下的凹槽里，心里又點了一遍，一共10捆，全是喜人的紅色。早晨兒說把錢存掉，爹說不，錢在自己手里，就具體一點，但現(xiàn)在還是要送出去了，變有形為無形，從銀行的大廳里進入到銀行的后臺里去。后臺奔流著人民幣的大潮，大紅大綠，形同旗幟。

一捆一捆的錢從凹槽里被拽進去，進入了里面無配音的世界，像是牛羊列隊進入屠宰場。爹想起昨天賣掉的兩頭不足四個月的牛犢子。六個月的牛犢子能賣個好價錢，現(xiàn)在早賣了兩個月，折了幾千塊錢。牛犢子的皮毛平滑如綢，調(diào)皮著呢，它們粗糲的舌頭舔到爹的手掌上，帶著溫熱，帶著信任。爹一想到這里，就忍不住難過起來。爹說，銀行是最黑的地方，咱存錢，三年五年，一張單子就打發(fā)了;你要借錢，一沓紙?zhí)盍诉€不利索，得幾天才能使得上這錢，太黑了。兒笑了笑，黑也沒辦法呀，咱們自己削尖了頭朝這里鉆，怪誰？

爹心里空了起來。

爹又想，這錢買的不單是兒的容身之處，也是兒的家庭生活的開端，房里將來還會添入兒媳婦、孫子，成為一家人的棲息地。爹早上打量的時候，已經(jīng)看好了搭繃繩的地方，就在陽臺上，釘上釘子，展脫地拉開一條繩子，孫子的尿布曬在那里，風吹著除臊，太陽曬著殺毒，尿布的輪換就有了著落。

爹笑了。爹嘴巴里有一個掉過牙的豁口，這個豁口跟著爹一起笑了。

2012，玉碎

爹心里很不好過，因為兒失戀了。

失戀是燒不盡的春草，帶著厚重的嘈雜聲蔓延過來。春草里有兩只螞蚱，繩子綁了矯健的大腿，兩只螞蚱連在一起，它們被命運糾葛到了一條線上——倆螞蚱是父子倆。

爹坐在正房，兒睡在偏房，隔著一道門，能聽見彼此的情緒在如何亂七八糟地發(fā)酵，散布出頹然的氣息。兒從縣城回來，就躺在了炕上。

此時已經(jīng)到了下午六點，陽光把近窗的花卉枝葉雕琢成了墻上的剪影。如果沒有這場糟糕的失戀，兒應該坐在凳子上，和爹有一搭沒一搭地說話。

失戀無疑是很糟糕的，更糟糕的是失戀的“打開方式”。兒沒有細說，但爹已經(jīng)知道，兒被無情地踢了——他在這場擦槍走火的叢林冒險游戲中完全是一個“客體”，是一名受害者，負責扮演被傷害的角色。

兒剛一進門，就無精打采地爬上了炕。鞋子落地之后，呈八字形扔在炕下，像是一對充滿嘲弄意味的撇胡子。

已經(jīng)到了飯點，兒怕是沒有一點吃飯的心情。在這樣的逆境里吃飯是虛張聲勢，也是暴殄天物，但爹還是像往日一樣開了灶。

灶臺上錚亮的勺子、鏟子、刀具，像是沙場秋點兵，紛紛劍拔弩張、飛揚跋扈。爹切了菜，割了點肉，“當當當”“篤篤篤”，這響聲中輾轉著歡快的韻味，快樂的聲音在廚間流竄起來。

爹手藝是好的，爹手藝必須好。孩子的媽在孩子十五歲時就走了，一場大病，家里少了一個人，地里添了一座墳。爹只能把自己掰成兩半，一半是爹的本尊，種地打工賺錢;一半成了孩子媽的影子，負責料理家務，照顧兒子。但作為影子的部分是“義肢”，是輔助，有些功能的發(fā)揮必然要打折扣，不能保質(zhì)保量地實現(xiàn)。兒眼里卻不能分辨出爹一分為二之術，他只知道原來家里是三口人，現(xiàn)在只剩下了兩個人，媽的氣息還在，但是從形式和內(nèi)容上都缺了位。爹總結了下自己裂變的創(chuàng)新經(jīng)驗，這完全是一個二分之一加二分之一小于一的失敗典型。

爹怕孩子受委屈，寧可把自己一分為二地拆開來，父代母職，雌雄同體，也不愿意搬個“外援”回家。十多年過去，家里從1.5個男人變成了由兩個成年男人組成的純男戶。

爹做飯的時候很帶勁。爐中的火舌舔著鍋底，鏟子和勺子聯(lián)合起來撩撥著鍋里的綠菜和大肉，用喜洋洋的節(jié)奏制造出浮夸的情緒。鏟子勺子忙碌著，菜也沒閑著，它們舍生取義，把一身子的水分擠出來，把調(diào)料的內(nèi)涵深縮進自己的質(zhì)壁和細胞。

帶著用喧鬧祛除不順利的意思，爹炒好了兩道菜，喊兒，來來，吃飯！兒本不想吃，但受不了爹這一頓浮夸，表面張牙舞爪、狐假虎威，又充斥著兩個單身男人心照不宣的難過。兒難以拒絕爹，爹心里這會兒也受了委屈——這完全是自己帶回的不虞之災。兒坐在爹對面的馬扎上，沒有看爹，一把抓起筷子，扎了下去。

那個姑娘來過家里幾次，吃過幾次飯，模樣周正，說話得體，爹很喜歡。姑娘用胃口表達了對兒的滿意，也表達了對爹的廚藝的肯定。

本地把結婚前的男女相處叫“瞅對象”，“瞅”顯然不是重點，“瞅”是對事物基本形態(tài)的一個掌握，是“量”上的觀察;重點是“對”字，就像對一組密碼、對幾句暗號、對納米計量的口徑值，榫頭對榫舌、晴天對麗日，對上了就成了，但兒子沒對上。

爹沒問，只管夾菜。兒也不抬頭，只管吃。兒吃得很緊，筷子在嘴巴和盤子間穿梭得猴急，節(jié)奏快而勻。這同樣是一種浮夸的表演，爹的眉頭皺了又皺。

爹說，去拿酒，喝兩盅。

兒知道，爹在“被”變成單身男人的最初階段是怎樣依賴著酒精的。酒是廉價的二鍋頭，青綠的瓶子被繩子穩(wěn)妥地扎成一捆，被爹拎回家。酒像是豢養(yǎng)的禽類或是地里的蔬菜，等著爹來享用。爹不負眾望，他穩(wěn)固地坐在自己慣常坐著的竹制圈椅上，完成了上千次的獨酌，消滅了成捆的瓶子。爹不說話，只管喝，單人單杯，什么對影成三，不存在。爹是喝不醉的，酒在他的身上就像是久旱不雨的麥田接受了雨天的恩澤，只管咕咚著儲存起來，有著海綿一樣強大的吸附力。

有一次，兒從學?；貋?，正好看見爹喝酒。爹那次罕見地醉了。爹在說話，他不是跟死去的媽說話，也不是跟兒說話，他在和一個“生活在別處”的孩子媽談話。爹憑借著酒勁，憑空生造了一個世界和一個人。爹通過一扇搖搖晃晃的窗口和那個女人隔空喊話，他在孤絕至極的時候想到了過去，像是一個和憂傷藏貓貓的孩子。

當天，爹的樣子讓兒害怕，兒一鼓作氣，摔了爹的酒杯。酒杯觸地的瞬間，變成了支離飛濺的碎片。它們晶瑩剔透，一塊塊都在“吱吱”地喊，摔我干嘛，又不關我的事！

從今天往前看，爹已經(jīng)很久沒喝酒了。爹喝酒很灑脫，頭微仰，“嗞”一聲，杯就見了底。爹和兒對飲，喝了幾口就不喝了，突然用手捂住眼睛，喉頭搐動了幾下，說，我辣著了鼻子。

兒很合時宜地離開了飯桌，走到爹睡覺的地方。爹的床鋪很整齊，這和一個中年農(nóng)民的素養(yǎng)似乎不大合拍。爹是初中畢業(yè)生，當過村上的主任，認真起來讓人敬佩。爹從不叫家里亂糟糟，怕當媽的不放心。

兒看見爹枕頭邊放著一個紅色的餅干盒子，就順手打開。這盒子曾歡快地承載了一肚子進口餅干，不過原來的內(nèi)容已經(jīng)被取走，填充了其他的意義：有鼓面損壞了的撥浪鼓，有玻璃奶瓶、缺了轱轆的小汽車，還有一個指肚大小的玻璃瓶——兒倒出里面的東西，是兩顆尖尖的牙齒。如果換了別人，未必能一眼認出這么幼小、精致的牙齒，但兒認識。

那年他六歲，頭茬的門牙未掉，后面又出了新牙。爹和媽帶他去縣醫(yī)院拔牙，兩人按著兒，不讓動。爹埋下頭，只管用手把著兒的頭。他不敢看兒子，他的眼里婆娑著和性別不相符的眼淚，忽閃著行將落下。

兒細看，兩顆牙晶瑩剔透，如同兩顆小小的玉碎。

2015，炊煙

雨從三點開始落下，起初跌落的是冰雹，由疏到緊，小冰豆子掉在路上，乒乒乓乓，又滾又彈，熱鬧得很。

爹抱著孫女，坐在臥室窗邊朝院子里瞅。爹不稀罕冰雹，但是才八個月大的孫女卻沒見過。因為這個，爹就覺得這場冰雹被賦予了另一種特殊的意義，變得不尋常起來。

十多分鐘之后，冰雹停了，雨絲就像是拴著冰豆子的線，所有的豆子著了地，絲絲縷縷就剩了線，吊掛在天地之間。這線不是拽著玩的，它又紛亂又搖擺，一條線就是一串雨點，密匝匝的后腳趕前腳地緊走。只一小會兒，地下泄水的通道就被水封了，泄不出去。水被擁堵在小區(qū)的院子里，東邊蕩漾，西邊蕩漾，六神無主。

孫女被暴雨的情勢嚇著了，小手小腳一起亂晃。爹把孫女放在床上，站在窗邊，點燃了一支煙，心底焦慮。雨灌進了他的心里，招搖的浪尖上有一艘小小的船，雜亂地搖晃著。

煙抽了一半，爹就掐滅了，悄悄從窗口扔了出去，又把地上的、窗臺上的煙灰抹干凈，有點毀尸滅跡的不安和徹底。

爹從孫女出生就來到了城里。爹五十七歲才有了孫女，自然值得欣慰，但爹更期待有一個孫子。爹心里還算敞亮，雖然他不懂科學技術，但也明白家里母牛生牛犢，都挑不得乳牛和犍牛，這事不能強求。何況現(xiàn)在還能生二胎，國家政策好，多給了一次機會。

“強求”的事從心理上接受了，平復了，更多實際困難成了爹的心病。爹在老家用的是茅房，到了城里蹲馬桶，不習慣。爹一坐上馬桶，就像上了電椅，渾身不自在，所以屢屢失敗。一次不適應，兩次不適應，幾次三番，就成了習慣性不適應，所以爹要上大廁，得去小區(qū)的公廁。如廁的事一天一遍，湊合著就過了，最麻煩的是抽煙。抽煙是爹半輩子的愛好，已經(jīng)成癖了。爹不抽煙，胸腔里就燥得慌——煙氣成了雨露，兩扇肺葉像是干枯的樹葉子，需要定時浸潤一下。兒媳婦說孫女還小，不能被煙嗆著——煙是殺手。爹明白，殺手是自己，不是煙;爹又不明白，自己抽了半輩子煙，沒被煙殺死，不抽還不受活——現(xiàn)在煙成了殺手。

爹很無助，只好趁著上公廁、買菜、購置日常用品的時候抽，但回去依舊有味兒。兒媳婦鼻子尖，厭惡之情有所流露。爹沒辦法，只好出門抽了煙，回家就漱口，用過兩杯水，聽著煙味都順馬桶流干凈了才踏實。白天小兩口不在的時候，爹拿支煙用鼻子聞，還給孫女說，這是傷人的槍，但傷人的是人，槍有什么錯？看看，沒走火！

無論上廁所，還是抽煙，其實都是形式化的東西，爹心里不踏實，似乎到了城里，自己就落了什么東西。爹不知道落掉了什么東西，這個落掉的東西是無形的，但又毛毛糙糙、紛紛擾擾，分明在提醒和呼喚自己，你丟了東西！直到爹從電視上聽到兩個字，鄉(xiāng)愁，爹明白了。要這么說未免矯情，像電視上歌星唱歌一樣，不閉眼睛也出得了聲，但人家矯情，必須閉眼，非但要閉上，還要將眼皮下拉的力道掌握到最巧、最性感。

當夜，爹做了夢。他看見老家煙囪里的炊煙，沒有風的侵擾，直直地飄上天際。爹鼻子一酸，醒來就濕了眼眶。爹知道，自己是孤獨了，他像是一只麻雀，失了群。

第二天陽光很好，爹抱著孩子出門去轉。爹站在小區(qū)門口的河畔，隔著欄桿看河堤下散布著三三兩兩忙碌的人影。他們拿著鐵锨、镢頭，在忙碌什么呢？他們正在整理田地，一畦一畦，整齊得很。爹這才發(fā)現(xiàn)，城里人精明著呢，這些年城鄉(xiāng)的河道越來越旱，河灘越來越闊，人們就在河灘開墾菜園。你聽，叮當?shù)蔫F器交鳴聲、鼎沸的吆喝聲，將河灘叫醒了，河水嘩嘩流動，這是回應著呢。

爹和兒子、兒媳婦談，他想在河灘開墾一塊菜園。兒笑了，菜市場那么大，費這勁干啥？兒媳婦沒有說話，只顧逗女兒玩耍，但耳朵是張著的，聽著爹說話，一個逗號都沒落下。爹說，這不一樣。兒媳婦突然一錘定音，爸，我支持你，但是不能耽誤帶孩子——綠色有機蔬菜，這個可不是幾張票子能買到的。爹感激地朝兒媳婦點點頭。

爹從小區(qū)門衛(wèi)那兒借來镢頭和鐵锨，泡了一杯釅茶，趁著兒子、兒媳婦周末休假的機會，跑到河灘忙碌了兩天。爹扒開地皮，撿出石頭，把土壤翻疏松，又用大塊石頭擺了一圈，和別人家的菜園明確了界畔。

爹忙碌了一天，夕陽西下時才回了家。久疏勞動，出了一身大汗，四肢撂到床上就散架了。爹躺著笑了，他心里舒坦。

第二天爹就在菜園栽了菜苗。爹是農(nóng)田里的老把式，精著呢。他在菜市場上選擇了最好的菜種，一根根菜苗子腰肢挺直，顏色鮮亮，硬朗得很。爹坐在埂邊喝水，美滋滋地抽上了煙，心里冒出一縷炊煙，比詩人筆下白云出岫的情景還美。

爹精心遴選的菜苗不負眾望，一周之后就長出了一柞長的新鮮個子，到現(xiàn)在已經(jīng)掛上了小小的果實。小西紅柿、小辣椒、小黃瓜，一個個懸在莖上，咧著小嘴巴笑著呢。爹心里一陣欣慰，像是大戶人家的老爺，看著膝下成群的孩子日漸茁壯，他臉上堆滿笑容，心里充滿喜悅。

昨天爹剛剛看過菜園子，今天這雨下得真不是時候。

爹看院子里的情勢，恨不得趕緊邁開雙腿去河畔看看，自己的園子怎么樣了，是不是已經(jīng)被水沖垮了？已經(jīng)搭起的西紅柿架子和黃瓜架子肯定是保不住了，不過即便是菜莖斷了，根子要能扎在地里也不錯，再用細繩子拉一拉，助一把力，興許還長得起來。這樣的擔心和退一步講的豁達，跟父母對孩子的期望一樣，充滿愛憐，也充滿理解。

爹恨不得把孫女放在床上，自己出去看一眼，眼見為實。菜園不管是在呢，或是不在，自己知道了底細，看一眼心里就踏實了。這世界還有什么比心懸著更難受呢？

等到下班時，天很快暗了下來。待兒子和兒媳一回家，爹就搶著出了門，一步緊攆一步，朝河畔小跑而去。他甚至沒有繞過小區(qū)門口的水洼，直接踩著就跑了過去。

果不其然，河川已經(jīng)被大水覆蓋得嚴嚴實實，河畔也沒有了界畔，水直接漫到了腳下的堤壩邊上。暴漲的河水在緩緩涌動，顯得深不可測，所有的菜園子都被大水抹平了。

爹倒抽一口涼氣，心里的炊煙被這口氣刮散了。

爹聽見路邊廣播里正在播報“橙色預警”，他腳下越來越軟，一屁股坐在了泥水中，眼淚流了下來。

2019，清明

爹在清明前就開始翻黃歷，這年是己亥年，清明是農(nóng)歷三月初一日。

爹習慣在早晨去燒紙。早晨曠野里無人，天地肅靜，所有的莊稼都在沉睡，地下的親人容易聽見地上的聲音。

天剛亮，爹就拍了兒的被角。兒不是小孩子了，也算靈醒，馬上起身穿衣裳。爹看兒穿衣裳，想起了兒小時候上學的樣子。雞叫開了，路上成群的自行車騎過，三五成群的學生娃走過門口，一路嘈雜。但兒的腦勺卻還落在枕頭上，像是莊稼在土壤上生了根。爹和媽把兒從床上扶起來，兒的肚腹間像是安裝了彈簧，撲通一聲，腰背又折回到床鋪上去了。

兒起了床又折了被，爹心里感慨，妻活著的時候，院中的快樂和煩愁帶了煙火氣;妻走了之后，院中充盈了秋水浸泡之后的潮腐意味，久久不散，至今沒有活絡過來。

天上晨光熹微，野地里微帶寒氣。爹問兒，可記得你爺和你奶的墳頭？兒不答，茫然地臉紅。

兒獨自回家，并未帶自己的妻和女兒回來。他昨日一下車，就看見爹站在路邊。爹站在春天的浮塵中，看見他，還朝他的身后探看。沒有看到什么，爹的臉色就無情無緒起來。爹的孫女已經(jīng)上了大班，日托的那種，一天一送一接。爹那時完成了自己階段性的使命，在兒子兒媳最沒有時間帶孩子的時候頂了上來。即便帶得不夠仔細，馬馬虎虎總算熬了下來，孩子靠著生命力的有序推進，自然長了個，說了話，生了小心思。孩子上了幼兒園，爹待著多余，自己要求回了農(nóng)村，住進了老宅。

爹想孫女。明白了這點，兒的心里有點敏感，有點小心翼翼。爹想不想兒，未知;爹想孫女，一定的。爹突然問到爺和奶的墳頭，兒慌了一下。他年年跟著爹上墳，但具體的位置卻不記得。偌大的田間就是把蒲扇，條條地埂和小道成了扇面上的紋路。地里墳多，沒有墓碑，幾百年來埋了多少人，沒數(shù)，只知道墳起了，十年塌了，二十年平了，年歲把墳頭忘記了。具體是哪個坐標？沒有儀器標注，祖祖輩輩清明燒紙都依賴他們過于依賴的感覺。一個農(nóng)民，不會走丟了自己的地面。

好在爹沒有再多問。此時太陽已經(jīng)出來，曠野被太陽烙熱了。爹扛著鐵锨走在前，兒拎著一包紙物走在后面。麥苗比其他草木醒來得更早。地氣從地下勃發(fā)，熱乎乎、濕潤潤地騰升、揮發(fā)，麥苗最先感知到了融融春光。桃花紅、梨花白、柳絲如煙，都落在了后面。

爺倆沿著地埂走進去。到了爺和奶的墳前，兒看見墳頭已經(jīng)添了新土，十多年前栽的松樹已經(jīng)粗壯了起來。爹喊兒燒紙，說，墳前栽松樹好，給子孫積福，你記得這樹多大年歲了？兒不說話，只燒紙。爹用手摸樹干，心有戚戚，這樹長得艱難，讓我想起你爺和奶的艱難。兒記得那年樹栽上后，樹干只比爹的大拇指粗一點，如今也只有锨把粗細，十多年不知道咋耐著性子長的，樹不著急？

兒又抬眼看看曠野，黃土地里種了莊稼，出產(chǎn)了糧食，也出產(chǎn)了磨人的活計。農(nóng)民在大地上翻地、犁地、平地、播種、收割，把土壤翻來覆去地折騰，最后把自己埋了進去，把磨人的活計交給不能從黃土地逃走的后人手里，但土地值錢的東西或者深埋地下，或者附著在地上，農(nóng)民守著土地，一輩子給土地看了場子。地里沒有什么土地神，只有把肉身和土地焊接在一起的農(nóng)民。

爺和奶的音容被莊稼掩埋了十多年，在爹的心里可能還有些記憶，在兒的心里卻已經(jīng)沒有了任何遺存。爺和奶是徹底走了。地里躺著的先人，身體被泥土分解了，說過的話被風吹散了。爺和奶辛苦一輩子，留下了爹。爹一輩子沒吃喝什么好的，唯吃苦多。吃喝長肉，吃苦卻勒緊了肉身。爹蹴在那里，臉上蒼茫茫的，褲子有點短了，露出了細細的腳腕。兒心里一陣悲苦。

日頭升了，爹起了身，與兒一前一后下了塄坎，到了妻的墳頭。

妻的墳頭沒有添土。兒明白，給媽添土，是自己今天的要緊事。媽的墳頭該他來添土，添得厚，后輩的福氣也厚。兒不說話，一锨一锨鏟土。今春還沒有見雨點，地里干，兒有些吃力，锨頭入地，如木刀削鐵。兒扎了弓箭步，雙臂和雙腿都使力，還是吃不進土里去。爹上了手，到底是干莊稼的老把式，一锨扎進土里，锨斗里滿了土，輕輕撒在墳頭上。

八點半不到，爺倆燒完了紙。爹對著墳包子說，買紙票的時候，有幾沓子沒拿好，丟在哪里，不知道了。給爺和奶沒有短燒，給孩兒的媽短下了，他當面道個歉，明年多燒點，今年呢，就這樣支應著吧。

兒想起小時候，娘去了之后，爹不喜歡出門說話，天天只和酒瓶對話的場面，心里不由得一緊，說，爸，明天咱們一起去城里吧。

爹沒說話，起身扛了锨，把地上裝了紙物的塑料袋團了團，塞進兜里。他邊走邊用锨在腳的兩邊撥拉，恰好撥出了一塊土黃色的石頭。爹把石頭撿起來，一直捏到路畔，扔進了地溝里。

回了家，兒在水龍頭下洗手，爹坐在房檐下拿著瓦片擦锨上的土。爹擦得很認真，土末子落到皴了皮的地面上。

爹進了偏房。偏房是爹放置農(nóng)具的地方。

爹把镢頭立了一塊，鐵锨立了一塊，木锨扎了一捆，木槌放在一邊，耙地的、耬地的、打土塊的……這里幾乎是一個小小的農(nóng)具博物館。現(xiàn)在地少了，農(nóng)具也顯得多余，兒曾經(jīng)給爹說，把能賣的物什便宜處理掉。爹不同意，說農(nóng)民活著就不能丟了工具，你瞧，多趁手！

爹又開始擺弄農(nóng)具了。他拿起一個，摸摸，放下，又換了一個，摸摸，再放下，看樣子要把這里的東西挨個摸一遍。兒說，爸，跟我去城里，你一個人不方便。

爹還是沒答話。

爹進了灶房，泡了一杯茶，茶杯的杯口布滿了咖啡色的茶垢。爹喝的是磚茶，味道重。爹喝了幾口，問兒，你要不要？兒也不說話。

爹說，你記得你大伯嗎？

大伯五年前去了寧夏，好幾年春節(jié)沒回來。大伯已經(jīng)七十歲，因他家兒子在外打工，他被迫輾轉出村莊，攆了兒的影子過去。大伯走的時候，家里的地流轉給了蘋果商，所有的農(nóng)具家什全部賣給了鄉(xiāng)人。大伯走之前，到地畔去轉，在自家院落四周轉，眼睛里寫滿了茫然。

爹說，你大伯走后，隔三岔五給我打電話，無非是問玉米怕要灌漿了，高粱高了幾柞，村頭的劉麻子中風好轉之后走路打擺子不，車站的劉師傅羊肉泡饃還開著門沒，我都給他一一回答。

爹說，你大伯說人離了院子，就提前歿了。旁人看不出來，只有咱自己知道，自己是歿了。

爹說，你大伯說他走的時候提前歿了。

責任編輯 劉鵬艷