趙國(guó)彬

前段時(shí)間，我到杭州學(xué)習(xí)，因?yàn)樽叩眉保嘲锞谷簧傺b了一樣重要的東西——書(shū)。每次外出，借旅途時(shí)光讀本書(shū)已成習(xí)慣。近50年來(lái)，閱讀就如呼吸、吃飯一樣平常，不離不棄陪伴我，為不同階段的人生賦予不同的能量。

兒時(shí)，物資極度匱乏，小人書(shū)為我們這些山里娃子插上了理想的翅膀?！痘ㄖη巍贰犊菽痉甏骸贰锻餅贰都t牡丹》《黑三角》《雞毛信》等，至今記憶深刻。那些單調(diào)抽象的黑白畫(huà)面給了我們無(wú)窮的想象空間，其中的情節(jié)和人物，都是我們津津樂(lè)道的話(huà)題。那時(shí)，我遇到喜歡的小人書(shū)，總想據(jù)為己有，為此常到舅舅家去“偷書(shū)”，可我家的書(shū)卻總也不見(jiàn)多。后來(lái)才知道，這是因?yàn)楣霉眉业谋淼芡瑯訌奈壹摇巴禃?shū)”。每每回憶起童年往事，我和表弟都認(rèn)為閱讀給了我們成長(zhǎng)的光亮和夢(mèng)想。

表弟與我同齡，卻比我聰明許多。他是直接考的縣重點(diǎn)初中，我卻連鄉(xiāng)普通初中都沒(méi)考上，最終考取了師范學(xué)校的委培生。1990年暑期，當(dāng)我交完3000元委培費(fèi)時(shí)，心里特別壓抑，因?yàn)槠渲械?000元是家里辦的貸款。比這更難熬的，是開(kāi)學(xué)后公費(fèi)生與自費(fèi)生心理上的落差，尤其是每月發(fā)飯票的時(shí)候，公費(fèi)生可以領(lǐng)到32.5元，而我只能領(lǐng)到27.5元，這5元的差別讓我難受得透不過(guò)氣來(lái)。那時(shí)，每天的生活都是灰色的，無(wú)論走在校園哪個(gè)角落，仿佛都有異樣的眼光在盯著我。

在感覺(jué)自己無(wú)法承受的時(shí)候，我?guī)缀鯇⑺械恼n余時(shí)間都用在了閱讀上。第一學(xué)年末，在全校征文活動(dòng)中，我出人意料地獲得了二等獎(jiǎng)，而且是班里的“獨(dú)苗”。生活給我關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，又為我打開(kāi)一扇窗，讓燦爛的陽(yáng)光和新鮮的空氣成為我成長(zhǎng)的補(bǔ)給。那三年里，我讀了很多書(shū)，從中看到不同的人生、信仰和抉擇，讀到人性的丑陋與善良、奸詐與憨厚，感受到世態(tài)炎涼與人情冷暖，人生漸漸變得寬闊、豐潤(rùn)，讓我從自閉和狹隘中走出，成為一名陽(yáng)光坦蕩的教師。

1993年，我從師范畢業(yè)，在一所村小任五年級(jí)班主任，帶的是一個(gè)每個(gè)學(xué)生都有外號(hào)、全校班風(fēng)最差、成績(jī)?cè)谌l(xiāng)八個(gè)平行班里排倒數(shù)第一的班級(jí)。對(duì)于初為人師的我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)高難度的挑戰(zhàn)。我沒(méi)有急于用生硬的規(guī)矩去改變學(xué)生，而是和他們玩在一起、讀在一起，用書(shū)中的故事或人物影響他們。至今我仍記得，春種秋收時(shí)，孩子們主動(dòng)來(lái)田間給我?guī)兔Γ稚详衩?，口中討論著?shū)中的人物……六年級(jí)下學(xué)期，由于母親患腦瘤需做手術(shù)，我在醫(yī)院護(hù)理了42天。這段時(shí)間，在班長(zhǎng)與學(xué)習(xí)委員的組織下，班里的孩子自行學(xué)完了剩余的課程。班長(zhǎng)跟校長(zhǎng)保證：“我們班同學(xué)只要有書(shū)讀，就不會(huì)出亂子。”畢業(yè)檢測(cè)，班級(jí)成績(jī)?nèi)l(xiāng)第一。是閱讀的力量，讓一個(gè)班級(jí)在短短兩年時(shí)間里發(fā)生了質(zhì)變。

這種樸素而真實(shí)的力量不僅影響了學(xué)生，也讓我有所成長(zhǎng)，不僅使我成為一名出色的教師，還助推我成了一名優(yōu)秀的校長(zhǎng)。2006年，我出任一所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長(zhǎng)，學(xué)校條件落后、經(jīng)費(fèi)短缺。我圍繞讀書(shū)這件事，用手中的筆喚醒師生成長(zhǎng)，為學(xué)校描繪未來(lái)發(fā)展愿景。經(jīng)過(guò)十余年的努力，一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)村薄弱小學(xué)不僅發(fā)展為市縣級(jí)名校，還被評(píng)為“遼寧省教育系統(tǒng)先進(jìn)集體”。

名利的困擾讓我變得郁悶、彷徨。我努力試圖走出那個(gè)危險(xiǎn)的自我，讀了幾個(gè)版本的《蘇東坡》，蘇軾豁達(dá)和樂(lè)觀的態(tài)度給我?guī)?lái)很多啟迪。在閱讀的影響下，怨言和牢騷少了，實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)多了。在這個(gè)5G時(shí)代，我將自己的人生調(diào)成了靜音模式，將全部的精力投入學(xué)校的發(fā)展和教育的反思、總結(jié)，不僅取得了顯著的辦學(xué)成效，還在刊物上發(fā)表了近10篇文章。

如果說(shuō)閱讀為我的童年插上了理想的翅膀，在青年讓我從自閉走向陽(yáng)光，在中年則讓我從名利場(chǎng)走向終身成長(zhǎng)，每一次蛻變，何嘗不都是對(duì)生命的救贖？人的一生不可能沒(méi)有坎坷、磨難或絕望，關(guān)鍵是如何去化解。我是幸運(yùn)的，憑借從兒時(shí)起被閱讀浸潤(rùn)的靈魂，總能夠坦然去面對(duì)生活中各種突發(fā)事件和不堪境遇。不敢談及對(duì)國(guó)家和社會(huì)做出了什么大的貢獻(xiàn)，至少善良、堅(jiān)強(qiáng)地活著，不曾辜負(fù)走過(guò)的每一段光陰。

（作者單位：遼寧省朝陽(yáng)縣波羅赤鎮(zhèn)中心小學(xué)）

責(zé)任編輯：劉潔