南方周末記者 付子洋

北京國際教育留學(xué)巡回展上的英國留學(xué)展臺。　視覺中國　?圖

準(zhǔn)留學(xué)生們的“人設(shè)”，成為可以被包裝和打造的生意。中介機構(gòu)通過提供付費科研、實習(xí)、公益等活動，提升學(xué)生在申請階段的“軟實習(xí)”。在競爭激烈的賽道上，為了讓簡歷脫穎而出，不至于淹沒在雪花般海量的申請材料中，一些申請者報名參加看上去“高大上”的活動，以此讓考官眼前一亮。

“但其實學(xué)校并不在意你做的是什么。你可以去研究水、研究桌子，更重要的是研究過程中你自己的學(xué)習(xí)和反思，你挖得有多深?！?/p>

2021年8月5日，中國探險協(xié)會發(fā)布聲明稱，該協(xié)會近期組織的青少年騰格里沙漠探險項目發(fā)生意外，一名16歲北京學(xué)生不幸身亡。

這起悲劇中的周邊信息引人注意：這名學(xué)生參加探險，原本是為了出國留學(xué)。中國探險協(xié)會官網(wǎng)的一篇文章稱，該活動有助于“提升文書的亮點，讓招生官記住獨一無二的你”。一名同班同學(xué)在媒體采訪中稱，“大多數(shù)人參加這個活動，就是為了出國留學(xué)加分，并不是喜歡戶外運動?！?/p>

2021年6月，深圳某留學(xué)機構(gòu)發(fā)布了一則廣告，宣稱學(xué)員付費1.58萬元，就能參加一項“女工賦權(quán)項目”。該項目將在紡織廠、電子廠等地開展為期一周的調(diào)研，相應(yīng)地，學(xué)員將獲得一篇被視為“學(xué)術(shù)成果”的調(diào)研報告、一封導(dǎo)師推薦信、一張項目結(jié)業(yè)證書。

這則廣告引發(fā)巨大爭議——青年人對于社會問題的關(guān)注，本是一件好事。但在商業(yè)化包裝運作以及申請大學(xué)的功利心驅(qū)動下，該項目將對女工群體的人文關(guān)懷，異化為給履歷鍍金的工具。

這兩項活動都與留學(xué)中介市場中的商業(yè)概念“背景提升”有關(guān)。在國外精英大學(xué)，尤其是美國本科的申請中，除了托福、SAT、ACT等標(biāo)化考試成績，學(xué)生還需要提交個人陳述等文書、在網(wǎng)申系統(tǒng)中填寫10項課外活動。一些不可量化的——更關(guān)乎“學(xué)生是一個什么樣的人”的指標(biāo)——也被納入考察，比如社區(qū)參與、對少數(shù)群體的關(guān)懷、領(lǐng)導(dǎo)力，以及是否一個“好的公民”。

準(zhǔn)留學(xué)生們的“人設(shè)”，成為可以被包裝和打造的生意。中介機構(gòu)通過提供付費科研、實習(xí)、公益等活動，提升學(xué)生在申請階段的“軟實習(xí)”。在競爭激烈的賽道上，為了讓簡歷脫穎而出，不至于淹沒在雪花般海量的申請材料中，一些申請者報名參加看上去“高大上”的活動，以此讓考官眼前一亮——比如去北極科考、到尼泊爾為窮人造房子。而在西方受推崇的議題則更能抓人眼球，比如為少數(shù)民族婦女賦權(quán)、為社會邊緣群體發(fā)聲等。那些僅靠身邊有限資源腳踏實地申請的人，則逐漸卷入留學(xué)申請消費化的不安和隱憂中。

“升學(xué)助力”

18歲的王波是西南某二線城市一所民辦學(xué)校國際部的高中畢業(yè)生。她扎馬尾、戴框架眼鏡，坦蕩地露出額頭。

自高一入學(xué)起，王波時常被裹挾在一種焦慮的氛圍中。她所在的學(xué)校，是一所集活動、考培、留學(xué)申請于一體的國際學(xué)校。王波是從國內(nèi)教育體系升上來的學(xué)生，國外大學(xué)的申請制對她來說是全然陌生的體系?！白龌顒印钡闹匾裕１恍ｉL、老師掛在嘴邊，“沒有好的文書、活動經(jīng)歷，光靠學(xué)習(xí)成績是申不上好大學(xué)的”。

陳彬杰是成都一家留學(xué)服務(wù)機構(gòu)的負(fù)責(zé)人，從業(yè)已超過十年。他認(rèn)為目前市面上的背景提升項目大致可分為三類：一類是由留學(xué)機構(gòu)根據(jù)學(xué)生自身的興趣、經(jīng)歷，規(guī)劃出可以長期參與的課外實踐活動；一類由專做背景提升的第三方機構(gòu)“外包”。還有一類是與國際學(xué)?；蚬搅W(xué)校的國際部合作，簽約成功后學(xué)校將獲得傭金，“一般來講，返傭點在20%-30%不等”。

陳彬杰注意到，2013-2014年開始，越來越多學(xué)生想去國外本科讀名校。2016-2018年是去美國讀本科“井噴式”的三年。國內(nèi)留學(xué)市場的供方也從最初幫學(xué)生做留學(xué)服務(wù)和指導(dǎo)的機構(gòu)，發(fā)展出越來越多第三方背景提升平臺、科研平臺。

讓王波印象最深的是，當(dāng)時學(xué)校經(jīng)常開分享會，“類似普高的早會”，并邀請家長參加。在學(xué)校禮堂，老師會細(xì)數(shù)常春藤名校的光輝歷史，反復(fù)強調(diào)低分高錄的極端案例——比如一位學(xué)生成績并不出彩，但依靠保護(hù)海龜?shù)慕?jīng)歷和文書包裝，最終被海外名校錄取。這讓王波產(chǎn)生了錯覺：“它會在潛意識讓你覺得，就算我學(xué)習(xí)不努力，只要活動做得特別好，一樣可以進(jìn)這么好的學(xué)校?！?/p>

學(xué)校為每一位學(xué)生配備了一名活動導(dǎo)師，在家長也在的專屬微信群中，導(dǎo)師經(jīng)常推薦一些背景提升活動?！昂鹆俊笔亲類凼褂玫脑~匯——“它要么是把含金量具體化，說這個項目能讓你產(chǎn)出一篇高質(zhì)量，并且能夠保證發(fā)表的文章，或者就把含金量三個字打在那里，也不作解釋，但就說我們這個活動能給你提供非常大的升學(xué)助力?！蓖醪▽δ戏街苣┯浾哒f。

許多定位高端的項目極具誘惑力。陳彬杰以科研為例，平臺通常會以每小時500美元酬勞邀請海外名校的退休教授或是兼職教授，帶準(zhǔn)備申請的學(xué)生做科研項目?！叭绻雽W(xué)醫(yī)，他們就研究一些本科大三、大四學(xué)生才會研究的話題，比如神經(jīng)科學(xué)、生物酶、帕金森疾病?！?/p>

王波的一位同班同學(xué)告訴南方周末記者，最讓她感到壓力的是和校長的面談。那時，校長和四五位老師會親自坐在她和家長對面，反復(fù)強調(diào)：美國本科申請需要填10個課外活動，如果手上數(shù)目不多，“就會輸在起跑線上”。

“他們會給你施加壓力，讓你非常擔(dān)心。我不知道自己假期做什么的話，先試一試學(xué)校提供的項目，就以這種心態(tài)參加了?！蓖醪▽δ戏街苣┯浾哒f。

曾擔(dān)任過哲學(xué)夏令營導(dǎo)師的海外傳播學(xué)博士生劉舸看見某公眾號推送了一則廣告宣傳“科研項目”，號稱會有“神仙級別教授陣容”來輔導(dǎo)學(xué)生，學(xué)生可以與“世界上最頂尖的學(xué)者們一起做科研”。課程結(jié)束后，還有機會“以學(xué)生自己的名字”在國際學(xué)術(shù)期刊上面發(fā)表論文。該項目報名費高達(dá)四五萬元，而論文發(fā)表則需要另交幾百美元。

他查閱了該機構(gòu)過往的發(fā)表成果，發(fā)現(xiàn)這些學(xué)科五花八門的文章都發(fā)表在了同一本英文期刊上，過刊上作者全是中國的高中生和本科生?！皣庹猩僖膊皇谴笊倒希@種套路想必他們也非常清楚”。

陳彬杰認(rèn)為，許多打著名校教授頭銜的高端科研項目甚至讓高中生以第一作者發(fā)文，這其實是非常危險的。雖然不排除有學(xué)生有這樣的能力，但批量化生產(chǎn)后，“尤其當(dāng)它成了一個可高度復(fù)制、較低篩選門檻的市場化產(chǎn)品，從某種程度上來講，我們所有人都在向國外招生官傳遞一個信息，你們本科生都做不到的時候，我們高中生就可以做到，而且還是跟你們國家的頂尖名校一起做項目”。

?下轉(zhuǎn)第2版