南方周末記者 付子洋

北京國(guó)際教育留學(xué)巡回展上的英國(guó)留學(xué)展臺(tái)。　視覺中國(guó)　?圖

準(zhǔn)留學(xué)生們的“人設(shè)”，成為可以被包裝和打造的生意。中介機(jī)構(gòu)通過(guò)提供付費(fèi)科研、實(shí)習(xí)、公益等活動(dòng)，提升學(xué)生在申請(qǐng)階段的“軟實(shí)習(xí)”。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的賽道上，為了讓簡(jiǎn)歷脫穎而出，不至于淹沒(méi)在雪花般海量的申請(qǐng)材料中，一些申請(qǐng)者報(bào)名參加看上去“高大上”的活動(dòng)，以此讓考官眼前一亮。

“但其實(shí)學(xué)校并不在意你做的是什么。你可以去研究水、研究桌子，更重要的是研究過(guò)程中你自己的學(xué)習(xí)和反思，你挖得有多深。”

2021年8月5日，中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)發(fā)布聲明稱，該協(xié)會(huì)近期組織的青少年騰格里沙漠探險(xiǎn)項(xiàng)目發(fā)生意外，一名16歲北京學(xué)生不幸身亡。

這起悲劇中的周邊信息引人注意：這名學(xué)生參加探險(xiǎn)，原本是為了出國(guó)留學(xué)。中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)官網(wǎng)的一篇文章稱，該活動(dòng)有助于“提升文書的亮點(diǎn)，讓招生官記住獨(dú)一無(wú)二的你”。一名同班同學(xué)在媒體采訪中稱，“大多數(shù)人參加這個(gè)活動(dòng)，就是為了出國(guó)留學(xué)加分，并不是喜歡戶外運(yùn)動(dòng)?！?/p>

2021年6月，深圳某留學(xué)機(jī)構(gòu)發(fā)布了一則廣告，宣稱學(xué)員付費(fèi)1.58萬(wàn)元，就能參加一項(xiàng)“女工賦權(quán)項(xiàng)目”。該項(xiàng)目將在紡織廠、電子廠等地開展為期一周的調(diào)研，相應(yīng)地，學(xué)員將獲得一篇被視為“學(xué)術(shù)成果”的調(diào)研報(bào)告、一封導(dǎo)師推薦信、一張項(xiàng)目結(jié)業(yè)證書。

這則廣告引發(fā)巨大爭(zhēng)議——青年人對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，本是一件好事。但在商業(yè)化包裝運(yùn)作以及申請(qǐng)大學(xué)的功利心驅(qū)動(dòng)下，該項(xiàng)目將對(duì)女工群體的人文關(guān)懷，異化為給履歷鍍金的工具。

這兩項(xiàng)活動(dòng)都與留學(xué)中介市場(chǎng)中的商業(yè)概念“背景提升”有關(guān)。在國(guó)外精英大學(xué)，尤其是美國(guó)本科的申請(qǐng)中，除了托福、SAT、ACT等標(biāo)化考試成績(jī)，學(xué)生還需要提交個(gè)人陳述等文書、在網(wǎng)申系統(tǒng)中填寫10項(xiàng)課外活動(dòng)。一些不可量化的——更關(guān)乎“學(xué)生是一個(gè)什么樣的人”的指標(biāo)——也被納入考察，比如社區(qū)參與、對(duì)少數(shù)群體的關(guān)懷、領(lǐng)導(dǎo)力，以及是否一個(gè)“好的公民”。

準(zhǔn)留學(xué)生們的“人設(shè)”，成為可以被包裝和打造的生意。中介機(jī)構(gòu)通過(guò)提供付費(fèi)科研、實(shí)習(xí)、公益等活動(dòng)，提升學(xué)生在申請(qǐng)階段的“軟實(shí)習(xí)”。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的賽道上，為了讓簡(jiǎn)歷脫穎而出，不至于淹沒(méi)在雪花般海量的申請(qǐng)材料中，一些申請(qǐng)者報(bào)名參加看上去“高大上”的活動(dòng)，以此讓考官眼前一亮——比如去北極科考、到尼泊爾為窮人造房子。而在西方受推崇的議題則更能抓人眼球，比如為少數(shù)民族婦女賦權(quán)、為社會(huì)邊緣群體發(fā)聲等。那些僅靠身邊有限資源腳踏實(shí)地申請(qǐng)的人，則逐漸卷入留學(xué)申請(qǐng)消費(fèi)化的不安和隱憂中。

“升學(xué)助力”

18歲的王波是西南某二線城市一所民辦學(xué)校國(guó)際部的高中畢業(yè)生。她扎馬尾、戴框架眼鏡，坦蕩地露出額頭。

自高一入學(xué)起，王波時(shí)常被裹挾在一種焦慮的氛圍中。她所在的學(xué)校，是一所集活動(dòng)、考培、留學(xué)申請(qǐng)于一體的國(guó)際學(xué)校。王波是從國(guó)內(nèi)教育體系升上來(lái)的學(xué)生，國(guó)外大學(xué)的申請(qǐng)制對(duì)她來(lái)說(shuō)是全然陌生的體系。“做活動(dòng)”的重要性，常被校長(zhǎng)、老師掛在嘴邊，“沒(méi)有好的文書、活動(dòng)經(jīng)歷，光靠學(xué)習(xí)成績(jī)是申不上好大學(xué)的”。

陳彬杰是成都一家留學(xué)服務(wù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，從業(yè)已超過(guò)十年。他認(rèn)為目前市面上的背景提升項(xiàng)目大致可分為三類：一類是由留學(xué)機(jī)構(gòu)根據(jù)學(xué)生自身的興趣、經(jīng)歷，規(guī)劃出可以長(zhǎng)期參與的課外實(shí)踐活動(dòng)；一類由專做背景提升的第三方機(jī)構(gòu)“外包”。還有一類是與國(guó)際學(xué)?；蚬搅W(xué)校的國(guó)際部合作，簽約成功后學(xué)校將獲得傭金，“一般來(lái)講，返傭點(diǎn)在20%-30%不等”。

陳彬杰注意到，2013-2014年開始，越來(lái)越多學(xué)生想去國(guó)外本科讀名校。2016-2018年是去美國(guó)讀本科“井噴式”的三年。國(guó)內(nèi)留學(xué)市場(chǎng)的供方也從最初幫學(xué)生做留學(xué)服務(wù)和指導(dǎo)的機(jī)構(gòu)，發(fā)展出越來(lái)越多第三方背景提升平臺(tái)、科研平臺(tái)。

讓王波印象最深的是，當(dāng)時(shí)學(xué)校經(jīng)常開分享會(huì)，“類似普高的早會(huì)”，并邀請(qǐng)家長(zhǎng)參加。在學(xué)校禮堂，老師會(huì)細(xì)數(shù)常春藤名校的光輝歷史，反復(fù)強(qiáng)調(diào)低分高錄的極端案例——比如一位學(xué)生成績(jī)并不出彩，但依靠保護(hù)海龜?shù)慕?jīng)歷和文書包裝，最終被海外名校錄取。這讓王波產(chǎn)生了錯(cuò)覺：“它會(huì)在潛意識(shí)讓你覺得，就算我學(xué)習(xí)不努力，只要活動(dòng)做得特別好，一樣可以進(jìn)這么好的學(xué)校?！?/p>

學(xué)校為每一位學(xué)生配備了一名活動(dòng)導(dǎo)師，在家長(zhǎng)也在的專屬微信群中，導(dǎo)師經(jīng)常推薦一些背景提升活動(dòng)?！昂鹆俊笔亲類凼褂玫脑~匯——“它要么是把含金量具體化，說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目能讓你產(chǎn)出一篇高質(zhì)量，并且能夠保證發(fā)表的文章，或者就把含金量三個(gè)字打在那里，也不作解釋，但就說(shuō)我們這個(gè)活動(dòng)能給你提供非常大的升學(xué)助力?！蓖醪▽?duì)南方周末記者說(shuō)。

許多定位高端的項(xiàng)目極具誘惑力。陳彬杰以科研為例，平臺(tái)通常會(huì)以每小時(shí)500美元酬勞邀請(qǐng)海外名校的退休教授或是兼職教授，帶準(zhǔn)備申請(qǐng)的學(xué)生做科研項(xiàng)目?！叭绻雽W(xué)醫(yī)，他們就研究一些本科大三、大四學(xué)生才會(huì)研究的話題，比如神經(jīng)科學(xué)、生物酶、帕金森疾病。”

王波的一位同班同學(xué)告訴南方周末記者，最讓她感到壓力的是和校長(zhǎng)的面談。那時(shí)，校長(zhǎng)和四五位老師會(huì)親自坐在她和家長(zhǎng)對(duì)面，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：美國(guó)本科申請(qǐng)需要填10個(gè)課外活動(dòng)，如果手上數(shù)目不多，“就會(huì)輸在起跑線上”。

“他們會(huì)給你施加壓力，讓你非常擔(dān)心。我不知道自己假期做什么的話，先試一試學(xué)校提供的項(xiàng)目，就以這種心態(tài)參加了。”王波對(duì)南方周末記者說(shuō)。

曾擔(dān)任過(guò)哲學(xué)夏令營(yíng)導(dǎo)師的海外傳播學(xué)博士生劉舸看見某公眾號(hào)推送了一則廣告宣傳“科研項(xiàng)目”，號(hào)稱會(huì)有“神仙級(jí)別教授陣容”來(lái)輔導(dǎo)學(xué)生，學(xué)生可以與“世界上最頂尖的學(xué)者們一起做科研”。課程結(jié)束后，還有機(jī)會(huì)“以學(xué)生自己的名字”在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊上面發(fā)表論文。該項(xiàng)目報(bào)名費(fèi)高達(dá)四五萬(wàn)元，而論文發(fā)表則需要另交幾百美元。

他查閱了該機(jī)構(gòu)過(guò)往的發(fā)表成果，發(fā)現(xiàn)這些學(xué)科五花八門的文章都發(fā)表在了同一本英文期刊上，過(guò)刊上作者全是中國(guó)的高中生和本科生?！皣?guó)外招生官也不是大傻瓜，這種套路想必他們也非常清楚”。

陳彬杰認(rèn)為，許多打著名校教授頭銜的高端科研項(xiàng)目甚至讓高中生以第一作者發(fā)文，這其實(shí)是非常危險(xiǎn)的。雖然不排除有學(xué)生有這樣的能力，但批量化生產(chǎn)后，“尤其當(dāng)它成了一個(gè)可高度復(fù)制、較低篩選門檻的市場(chǎng)化產(chǎn)品，從某種程度上來(lái)講，我們所有人都在向國(guó)外招生官傳遞一個(gè)信息，你們本科生都做不到的時(shí)候，我們高中生就可以做到，而且還是跟你們國(guó)家的頂尖名校一起做項(xiàng)目”。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 付子洋

澳洲一大學(xué)國(guó)際金融專業(yè)國(guó)際　班　畢　業(yè)　典禮。該國(guó)際班40%的學(xué)生來(lái)自中國(guó)大陸。視覺中國(guó)?圖

?上接第1版

“臺(tái)前的表演”

2019年1月，王波到成都一寺廟參加學(xué)校根據(jù)她感興趣的心理學(xué)推薦的一項(xiàng)有關(guān)“僧侶幸福感”的調(diào)研報(bào)告。這次調(diào)研時(shí)長(zhǎng)不到一周，收費(fèi)接近兩萬(wàn)元。王波不屬于富裕家庭的孩子，覺得價(jià)格貴，導(dǎo)師告訴她：“市場(chǎng)上差不多都是這個(gè)價(jià)格，不用驚訝。”

王波的媽媽屬于服務(wù)型勞模母親——只要為了孩子好，辛苦一點(diǎn)都愿意。當(dāng)時(shí)學(xué)校有意無(wú)意暗示，其他學(xué)生已經(jīng)報(bào)名交費(fèi)，王波知道以母親的性格，肯定不愿女兒受委屈?！八赡軙?huì)扣一點(diǎn)家里的生活費(fèi)，或者問(wèn)親戚朋友借點(diǎn)，讓我能享受到跟其他人一樣的機(jī)會(huì)和條件。”

回想那次寺廟的調(diào)研活動(dòng)，王波覺得“不值”。她向南方周末記者介紹了日程安排：第一天抵達(dá)成都；第二天一位北師大心理學(xué)系在職的老師給參與者傳授基礎(chǔ)調(diào)研知識(shí)；第三天、第四天，采訪；最后一天，產(chǎn)出一篇“類似小作文的東西”，整個(gè)調(diào)研就此結(jié)束。

王波高三時(shí)自學(xué)過(guò)心理學(xué)，她認(rèn)為要掌握專業(yè)的社會(huì)調(diào)研方法，至少得上5-10節(jié)課。但在寺廟的“調(diào)研”更多是在路上攔住一位行色匆匆的僧侶，跟著他一路小跑，追問(wèn)：“你覺得幸福感是什么？”對(duì)方通常一臉懵，敷衍地答一句。她最終以“從僧侶的處世態(tài)度之中學(xué)會(huì)了什么”為感想，寫作了一篇“游記式散文”。

王波的同學(xué)則參加了一個(gè)到貴州的山村小學(xué)熬紅糖的項(xiàng)目?；顒?dòng)打著“非遺保護(hù)”名頭，帶領(lǐng)學(xué)生“傳承古法紅糖技藝”，收費(fèi)一萬(wàn)多元。同學(xué)回來(lái)后反饋：“就是把我關(guān)到山溝溝里，被蚊子咬了三天，學(xué)一下紅糖制作，最后拿了一瓶紅糖回來(lái)?！?/p>

“這有點(diǎn)類似于臺(tái)前的表演，實(shí)際上深入的問(wèn)題沒(méi)有被解決。學(xué)生也受苦，還沒(méi)有產(chǎn)生任何實(shí)際效益，只是拿了一張證書。關(guān)注紅糖技藝是好的，但不是一群學(xué)生來(lái)學(xué)怎么做?！蓖醪▽?duì)南方周末記者說(shuō)。

唯一把紅糖項(xiàng)目認(rèn)真做下來(lái)的是一位后期選擇商科的學(xué)生。他為當(dāng)?shù)卮迕竦募t糖尋找銷路，在朋友圈售賣，籌集的資金最終捐給了貴州山區(qū)學(xué)校?！暗蟛糠秩司褪侨グ玖艘幌录t糖，把紅糖拿回家?！?/p>

來(lái)自云南昆明某中學(xué)國(guó)際部的畢業(yè)生胡嘉桐也有過(guò)類似的經(jīng)歷。她對(duì)多元文化教育感興趣，曾花費(fèi)近四萬(wàn)元參加過(guò)一個(gè)尼泊爾游學(xué)項(xiàng)目。按照活動(dòng)手冊(cè)介紹，他們將去當(dāng)?shù)貙W(xué)校調(diào)研、采訪，了解異國(guó)學(xué)制、課程模式，還有5天時(shí)間自主設(shè)計(jì)課程教書。在她的想象中，這是一次深度了解尼泊爾教育體制的調(diào)研機(jī)會(huì)?！暗嗵斓男谐汤?，至少有九天都在拍照，在加德滿都的景區(qū)打卡”。到了學(xué)校后，受制于語(yǔ)言，參與者只能簡(jiǎn)單地參觀課堂，和當(dāng)?shù)貙W(xué)生隨便聊了一下就走了。這段費(fèi)用高昂的經(jīng)歷并沒(méi)有讓她產(chǎn)生任何感想，最終也沒(méi)有寫進(jìn)申請(qǐng)文書中。

王波記得，學(xué)校曾組織學(xué)生參加過(guò)一次某銀行的“精英實(shí)踐實(shí)習(xí)項(xiàng)目”。當(dāng)時(shí)銀行定制了一個(gè)得分表，得分達(dá)到90及以上的人，將得到由行長(zhǎng)親自簽名的實(shí)習(xí)通知書?！澳阃ㄟ^(guò)自己的努力只能達(dá)到60分左右，后面的得分需要定期存款，或者購(gòu)買理財(cái)投資產(chǎn)品才能得到。當(dāng)時(shí)有學(xué)生家長(zhǎng)真的存了巨額進(jìn)去?！?/p>

班里一位做活動(dòng)最積極的同學(xué)甚至到了病態(tài)的程度，“她學(xué)習(xí)成績(jī)不好，把希望押在了做活動(dòng)上。”她喜歡打探周圍的同學(xué)都做了哪些活動(dòng)，也會(huì)焦慮地找活動(dòng)導(dǎo)師推薦。她曾找到一位山區(qū)貧困學(xué)生，每個(gè)月資助對(duì)方，還親自去當(dāng)?shù)兀?qǐng)人拍下捐款的珍貴瞬間，“她把錢交到對(duì)方手上，兩個(gè)人都在笑，發(fā)到公眾號(hào)上作為證據(jù)，她確實(shí)做了這件事。”

“如果項(xiàng)目設(shè)計(jì)得非常好，把它執(zhí)行出來(lái)，孩子就能學(xué)到很多。但是如果項(xiàng)目設(shè)計(jì)得沒(méi)有那么好，或者以結(jié)果為導(dǎo)向，就很容易發(fā)生孩子也不知道怎么做，完成任務(wù)一切就結(jié)束了?！北本┠沉魧W(xué)咨詢機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人Theo對(duì)南方周末記者說(shuō)。

在Theo看來(lái)，付費(fèi)購(gòu)買并不是引發(fā)背景提升行業(yè)亂象爭(zhēng)議的核心，重要的是，學(xué)生是否真的熱愛，以及真的做了事。比如有一位學(xué)生很關(guān)注視障人士，因?yàn)楦改付际茄劭漆t(yī)生，外公有眼疾。后來(lái)在各種機(jī)構(gòu)的幫助下，他做出了一款幫助視障人群的App，有視障患者反饋確實(shí)有幫助?！斑@種熱情是真實(shí)的、天然的，不是被改造的，也不是表演的。但做App不是他的想法，是他得到幫助之后的想法?！?/p>

“是不是發(fā)自內(nèi)心愿意做”

王波和胡嘉桐參加的這一類“華而不實(shí)”的背景提升活動(dòng)，正是國(guó)內(nèi)部分留學(xué)機(jī)構(gòu)借助信息差制造的商業(yè)噱頭。

“從國(guó)外大學(xué)來(lái)講，特別是針對(duì)美國(guó)的申請(qǐng)，它只需要一部分申請(qǐng)材料幫助招生官了解，學(xué)生除了學(xué)習(xí)以外，怎么分配和安排自己的時(shí)間，最有熱情的領(lǐng)域是什么，在探索過(guò)程中解決了哪些問(wèn)題，如何突出學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力、團(tuán)隊(duì)合作精神或者社會(huì)責(zé)任感?！标惐蚪軐?duì)南方周末記者說(shuō)。

但留學(xué)市場(chǎng)達(dá)到一定規(guī)模后，越來(lái)越多人想分蛋糕，這個(gè)過(guò)程中衍生出一些以短平快為商業(yè)模式的機(jī)構(gòu)?！氨热缢麄儠?huì)利用第三方國(guó)家非常棘手的問(wèn)題，不管是衛(wèi)生、環(huán)境、貧困還是教育，給學(xué)生制定一周到十天不等的公益項(xiàng)目。從某種程度上來(lái)講，我覺得算是旅游，因?yàn)椴还苣闶菐椭岵礌栐馐艿郊冶┑膵D女，還是去非洲幫助動(dòng)物保護(hù)，一個(gè)高中生他能做什么？　這更像是課外為時(shí)不多的體驗(yàn)和游戲，或者是幫助建立認(rèn)知的過(guò)程?！标惐蚪軐?duì)南方周末記者說(shuō)。一旦有參與的學(xué)生成功被名校錄取，就會(huì)成為機(jī)構(gòu)大書特書的對(duì)象?！斑@是打了一個(gè)信息差，因?yàn)閷W(xué)生能否成功錄取有很多方面的因素，機(jī)構(gòu)以這種方式制造市場(chǎng)的假象?！?/p>

王波所在的西南二線城市，信息相對(duì)一線城市更加閉塞。“信息不對(duì)等是有時(shí)效的，比如北上廣這樣的老牌留學(xué)輸出地，至少輸出了十年以上的學(xué)生，他們周圍輻射到的人可能會(huì)更多。越小的地方，它的信息不透明度就越高，我們也不知道哪里能獲得信息?！?/p>

陳彬杰的一位朋友做過(guò)藤校面試官，對(duì)方分享過(guò)一個(gè)故事。面試時(shí)，有學(xué)生說(shuō)自己去尼泊爾建了一所學(xué)校，自己召集了當(dāng)?shù)乩蠋?，給學(xué)生上課。面試官聽了立刻覺得不對(duì)勁，追問(wèn)下去，發(fā)現(xiàn)這名學(xué)生講不出任何細(xì)節(jié)。他面試了好幾個(gè)學(xué)生，說(shuō)的都是大同小異的經(jīng)歷?！皬乃慕嵌染蜁?huì)覺得，這一群學(xué)生全是不可信的”，陳彬杰覺得，這屬于“搬石頭砸自己的腳”。

前普林斯頓大學(xué)校友面試官雪麑曾于2007年-2014年在中國(guó)香港地區(qū)和華北地區(qū)負(fù)責(zé)校友面試。她面試過(guò)一位名叫Brian的理科小學(xué)霸，來(lái)自北京某頂尖公立學(xué)校，笑容很有感染力。雪麑曾在一篇文章中寫道：“他胸有成竹的樣子和非常到位的面部及肢體語(yǔ)言很明顯是在鏡子前反復(fù)練習(xí)過(guò)的，不過(guò)，他發(fā)揮得很自然，不會(huì)給人假惺惺的感覺。唯一的缺陷是語(yǔ)速太快，仿佛是在奮力地完成一項(xiàng)任務(wù)，而不是在用心和我溝通?！?/p>

Brian提到他曾帶領(lǐng)高年級(jí)學(xué)生去一個(gè)自閉癥治療中心和孩子們互動(dòng)，從聯(lián)系治療中心到申請(qǐng)學(xué)校支持，到招募志愿者。雪麑希望聽到更多他和孩子們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，Brian對(duì)答如流，講起他們一起畫畫、聽音樂(lè)的經(jīng)歷，并侃侃而談自閉癥在當(dāng)下社會(huì)是缺乏關(guān)注的心理疾病。

聽到他對(duì)自閉癥的關(guān)注，雪麑希望他談?wù)剬?duì)這個(gè)病的了解，國(guó)內(nèi)有哪些治療手段。Brian明顯愣了一下，他思考了半分鐘左右開始語(yǔ)無(wú)倫次，試圖搪塞過(guò)去。雪麑認(rèn)為他如果真的關(guān)心自閉癥問(wèn)題，不會(huì)不花時(shí)間深入了解。她沒(méi)有立刻打斷，而是靜靜看著他，怎么給自己圓場(chǎng)。

疫情以前，陳彬杰每年都會(huì)參加國(guó)外名校針對(duì)升學(xué)導(dǎo)師的交流會(huì)。他問(wèn)過(guò)一些招生官，怎么看待中國(guó)學(xué)生花錢提升學(xué)術(shù)科研背景，“他們也知道，市面上有很多商業(yè)機(jī)構(gòu)把學(xué)術(shù)化產(chǎn)品做成了產(chǎn)業(yè)鏈，他自己學(xué)校至少80%以上的教授都接到過(guò)類似邀約，當(dāng)兼職教授帶學(xué)生發(fā)表論文。但招生官是分得出來(lái)的，你有沒(méi)有真的花心思去做這件事，你的學(xué)術(shù)能力有沒(méi)有達(dá)到你的科研成果呈現(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)水平，通過(guò)你的文書、你的談吐，能檢驗(yàn)出來(lái)?！?/p>

雪麑認(rèn)為，最重要的是學(xué)生是否傳遞出了真實(shí)的聲音——“招生官不care你這個(gè)經(jīng)歷是花錢買的，還是你爭(zhēng)取來(lái)的。他更c(diǎn)are的是孩子是不是發(fā)自內(nèi)心愿意做，而且有成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)和反思。它不是被包裝上去的。你問(wèn)他幾句話，他回答不上來(lái)深刻的東西，就知道這應(yīng)該是他功利地為了一個(gè)包裝而去做的。”

家庭軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)

十年前，劃船、賽艇在國(guó)內(nèi)還屬于小眾運(yùn)動(dòng)，為了讓招生官眼前一亮，有學(xué)生會(huì)說(shuō)自己喜歡賽艇。“你去聊，發(fā)現(xiàn)他最多就劃過(guò)一次，那算什么興趣愛好，正常的practice都不算。”一個(gè)孩子說(shuō)自己養(yǎng)了很多馬。雪麑向南方周末記者回憶，“她覺得這是說(shuō)出來(lái)就很棒的一件事。因?yàn)榭赡芡瑢W(xué)沒(méi)有，那時(shí)候比較少見，或者父母給她灌輸一些錯(cuò)誤的信息，養(yǎng)馬就代表上流社會(huì)。”

Theo告訴南方周末記者，一名學(xué)生家長(zhǎng)想給孩子報(bào)名參加北極科考項(xiàng)目，“他覺得別人都去非洲，我們?nèi)ケ睒O，牛逼！”當(dāng)時(shí)該北極科考項(xiàng)目在全球每年只招15人，家長(zhǎng)覺得這是一個(gè)含金量極高的項(xiàng)目?！暗绻沂钦猩?，看到這個(gè)活動(dòng)的第一反應(yīng)，應(yīng)該是畫一個(gè)問(wèn)號(hào)。這么短的時(shí)間，不管他花費(fèi)15萬(wàn)還是1.5萬(wàn)，我都沒(méi)有看到孩子的連貫度和發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)力，他在高中之前并未對(duì)這個(gè)有興趣，申請(qǐng)的專業(yè)跟北極科考關(guān)系不大，也找不到他為什么突然之間就想去做這件事的理由，就跑去北極了?！?/p>

近些年，一些更“聰明”的父母正努力學(xué)習(xí)在西方主流社會(huì)更為討巧的話語(yǔ)。劍橋大學(xué)博士生王婧宜曾聽做新媒體的朋友提起，一位老板希望花錢請(qǐng)人做一部LGBT題材的紀(jì)錄片，因?yàn)樗膬鹤右暾?qǐng)國(guó)外的影視專業(yè)，“他認(rèn)為這樣大學(xué)肯定能收”。

王婧宜認(rèn)為，學(xué)生與家長(zhǎng)的矛盾在于，如果一個(gè)孩子想去深圳的工廠進(jìn)行一到兩周的實(shí)地調(diào)研，大部分家長(zhǎng)并不會(huì)答應(yīng)。但是當(dāng)這件事情被中介包裝，有一個(gè)漂亮的PPT、名校博士生帶領(lǐng)，還要交昂貴的費(fèi)用、獲得一封推薦信，家長(zhǎng)就會(huì)覺得這是好事。這種話語(yǔ)挪用與社會(huì)科學(xué)學(xué)科設(shè)立的宗旨本身是相悖的?！吧鐣?huì)學(xué)就是在批判資本操縱的本質(zhì)以及結(jié)構(gòu)里的不公平?！?/p>

“學(xué)校有這個(gè)規(guī)則，就默認(rèn)我要用盡各種手段達(dá)到它，這樣我才能去上好學(xué)校。乍一聽好像合理，可能在高考體系下是沒(méi)有問(wèn)題的，但在海外高校有這種所謂軟實(shí)力，個(gè)人陳述、軟簡(jiǎn)歷，就非常容易摻雜不平等的文化資本和社會(huì)資本?！蓖蹑阂苏f(shuō)。

雪麑認(rèn)為這是一種典型的中式思維誤區(qū)。因?yàn)殚L(zhǎng)期受應(yīng)試教育影響，面臨一些非量化考核時(shí)，中國(guó)家長(zhǎng)更在意結(jié)果，比如拿到一張證書、學(xué)術(shù)大牛的推薦信，證明參加過(guò)活動(dòng)，由此導(dǎo)致一些形式主義的現(xiàn)象，以及各種稀奇古怪的小眾偏門活動(dòng)涌現(xiàn)——那些新奇的、小眾的，別人不會(huì)做的活動(dòng)才能顯得特別——“但其實(shí)學(xué)校并不在意你做的是什么。你可以去研究水、研究桌子，更重要的是研究過(guò)程中你的學(xué)習(xí)和反思，你挖得有多深?！?/p>

一個(gè)孩子對(duì)雪麑說(shuō)，他想去日本學(xué)習(xí)磨刀，“我說(shuō)可以啊，北京胡同里也有做糖人的，都是工匠。你可以做一些研究北京民間藝術(shù)家的項(xiàng)目，這個(gè)孩子順理成章就有一些活動(dòng)想?yún)⒓恿?。這是最正確的規(guī)劃。但可惜現(xiàn)在很多家長(zhǎng)和家庭跳過(guò)了這個(gè)過(guò)程，直接想買一個(gè)結(jié)果。但是你去南極，你跟任何其他去南極的人有什么區(qū)別呢，最后還是一模一樣的?！?/p>

雪麑如今也在做留學(xué)咨詢。她發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候孩子是容易溝通的，難搞的是家長(zhǎng)，有時(shí)甚至不僅要和父母，還要和爺爺奶奶溝通?！皻w根到底，一個(gè)孩子未來(lái)的走向，其實(shí)是整個(gè)家庭，甚至是幾代人的縮寫。”

她發(fā)現(xiàn)很多有藤校夢(mèng)的媽媽，能力都很強(qiáng)，但在家中沒(méi)有地位，也沒(méi)有自己的事業(yè)，為了家庭放棄了自己的夢(mèng)想。“這樣的媽媽是比較恐怖的，因?yàn)樗炎约旱娜松鷥r(jià)值建立在孩子是否能進(jìn)藤校上。例如老公給她下的指標(biāo)，我們家得出一個(gè)藤校的，因?yàn)槲覀冞@個(gè)上市公司只配得上藤校的孩子。對(duì)于媽媽來(lái)講，這就成為她的使命了，她在這個(gè)家族是否有用，她整個(gè)價(jià)值就建立在是否能夠培養(yǎng)出一個(gè)優(yōu)秀藤校孩子的基礎(chǔ)上，這本身就是錯(cuò)誤的?！?/p>

雪麑記得有一位媽媽長(zhǎng)得很漂亮，“有富太太的范兒”。年輕時(shí)她本可以成為電視臺(tái)主持人，后來(lái)嫁入豪門，生了孩子。她外表光鮮亮麗，但內(nèi)心是空虛的。“因?yàn)樯磉叺乃信笥讯际歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，要跟他們的孩子比。她一切的精力都放在孩子身上?！?/p>

一些家長(zhǎng)的“藤校夢(mèng)”則是為了彌補(bǔ)自己當(dāng)年的缺失，“他們不是為了孩子，是為了自己”。比如孩子特別想學(xué)藝術(shù)，本可以申請(qǐng)一些設(shè)計(jì)類專業(yè)，也容易找工作，“家長(zhǎng)說(shuō)不行，必須要學(xué)商，第一學(xué)商懂得管理公司，第二就是這個(gè)商學(xué)院排名更高”。

家長(zhǎng)對(duì)于申請(qǐng)結(jié)果的執(zhí)著，一部分出于對(duì)不確定性的焦慮?！斑€是因?yàn)樾畔㈤]塞，以及對(duì)招生方法不理解?！毖屜蚣议L(zhǎng)強(qiáng)調(diào)利用身邊資源，許多家長(zhǎng)表示懷疑：“不可能吧，這么簡(jiǎn)單？”

留學(xué)顧問(wèn)徐阿龍覺得這更像是一種“無(wú)法退出的機(jī)制”?！斑@孩子可能就是很普通，但外面也要包裝得非常漂亮、非常華麗。大家都認(rèn)為這種方式能讓我的孩子在申請(qǐng)上有優(yōu)勢(shì)，如果一個(gè)劣幣的孩子在包裝，那扎扎實(shí)實(shí)在做事的人虧不虧？　很多家長(zhǎng)都知道腳踏實(shí)地的重要性，但在實(shí)操過(guò)程中，就變成不能讓我的孩子輸在起跑線上?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中王波、陳彬杰、劉舸為化名。感謝白謹(jǐn)豪、曲子涵、陳仲偉、季怡雯、西雯、喬淥、Christina對(duì)本文采訪的幫助）