南方周末特約撰稿　后商

1988年，電影《紅高粱》獲得第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎，是首部獲得該獎的亞洲電影。圖為該片劇照。　資料圖

焦雄屏。受訪者供圖

★“電影創(chuàng)作者在國際上所受到的挑戰(zhàn)，都會大大地幫助大家拓展認(rèn)知。不管是張藝謀、陳凱歌、田壯壯，還是王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬，或是楊德昌、侯孝賢，大家在這個過程中都在飛速進步?！?/p>

“如果沒有受到過美術(shù)教育，一部電影光打得暗，觀眾一定會質(zhì)疑怎么什么也看不見，不懂得去欣賞銀幕上呈現(xiàn)的一幅幅名畫?！?/p>

2021年8月27日，由殷若昕導(dǎo)演，張子楓、張宥浩主演的《再見，少年》上映。它的監(jiān)制是被稱作“臺灣電影教母”的焦雄屏。談及《再見，少年》，焦雄屏覺得最大的驚喜是張子楓。她不到十八歲就演繹了一個情感豐富而分明、外在倔強又有主見的角色。如今，焦雄屏在影視行業(yè)已經(jīng)耕耘四十年，監(jiān)制是她新近的身份。在焦雄屏監(jiān)制的電影中，《再見，少年》或許并不是最優(yōu)秀的，卻是她隨潮流而進、伴時代同行的一個例證。

“大齒輪中間的任何一個小齒輪，都需要對時事、產(chǎn)業(yè)變化和市場作出非常細致的觀察，并與時俱進，這是電影最可貴的地方。它永遠反映時代的趨勢，永遠能夠跟時代緊密結(jié)合。有些時候你可能對某些地方感到不滿足或不喜歡，不好意思，這就是時代和社會的需要?！苯剐燮翆δ戏街苣┍硎?。

從業(yè)四十年來，焦雄屏身上累積了多種身份，雜志總編、影評人、教授、譯者、電影獎創(chuàng)始人、華語電影國際推廣者、監(jiān)制、節(jié)目制作人等。她視自己為“救火隊”或者是“補洞者”，哪里的環(huán)境、制度有了缺憾，有需要補墻的地方，就會努力去做。

1987年，焦雄屏同楊德昌、侯孝賢等人起草《臺灣電影宣言》，開埠臺灣新電影運動；1990年前后，焦雄屏為《悲情城市》《霸王別姬》等電影做國際宣發(fā)；2000年前后，焦雄屏監(jiān)制了《十七歲的單車》《藍色大門》等一批優(yōu)秀影片；2007和2008年，焦雄屏連任兩屆金馬獎主席，推動一系列改革。

“拍更好的電影，讓全世界知道臺灣電影，這是我們當(dāng)時最想做的事情”，焦雄屏說，“在那個年代投身于電影的人，大部分都是因為真正熱愛電影，覺得自己可以為電影做些什么，沒有市場沒有地位，沒有人想從中賺錢或得到大名聲。”

改變陌生、無知和刻板印象

南方周末：電影行業(yè)的大多數(shù)職業(yè)你都從事過，你選擇嘗試不同身份的考慮是什么？

焦雄屏：當(dāng)你把電影當(dāng)做一生的職志（即職業(yè)志向），就會不斷觀察環(huán)境的需要。我常常把自己比喻成“救火隊”或者是“補洞者”，哪里的環(huán)境、制度有了缺憾，有需要“補墻”的地方，我就會去。

比如“教授”的身份，我留學(xué)后一回臺灣就是教授，教書的時候發(fā)現(xiàn)沒有教科書，很多時候理解一些觀念僅靠講授是不夠的，而給學(xué)生們下發(fā)講義或筆記，還不如直接把教科書翻譯出來。再比如“評論家”的身份，當(dāng)時臺灣的電影文化一片荒蕪，我就會通過評論引領(lǐng)某些觀念，為現(xiàn)實把脈。我還辦過很多電影競賽，在競賽中給新導(dǎo)演或者是新思維的電影很多機會，相應(yīng)地就把電影環(huán)境做了清理，使得一些舊的電影觀念很快被淘汰。再比如“華語電影國際推廣者”，我到國際上推動華語電影的營銷和溝通，就會放下我的教授身份，為華語導(dǎo)演做翻譯。臺灣的、大陸的許多導(dǎo)演，連張藝謀、田壯壯等等，我都幫過忙。

南方周末：從1988年到1993年，你為華語電影的國際化做了許多工作。當(dāng)時華語電影在世界格局中處在什么樣的位置？

焦雄屏：在當(dāng)時，國際電影宣傳對我們來說是一個遙不可及的夢。對威尼斯電影節(jié)、戛納電影節(jié)、柏林電影節(jié)，都只有模糊的印象，根本不清楚具體情況，被強迫著邊走邊學(xué)。我到現(xiàn)在還記得第一次去威尼斯，我和侯孝賢從早到晚不斷地接受訪問，我一直幫他翻譯。其他人比如吳念真、廖慶松、朱天文，早上醒來就看到我們兩個已經(jīng)在訪談了，他們就高興地說：“我們出去玩了，再見！”我和侯孝賢看著他們?nèi)ネ媪w慕得要命。在威尼斯，我?guī)退隽似呤畧鲈L問，講到最后，侯孝賢的英文也進步了。起初有些問題他聽不懂，當(dāng)時人家問他為什么要用長鏡頭，他聽不懂什么叫長鏡頭；人家問他場面調(diào)度如何如何，他也聽不懂什么叫場面調(diào)度。那段時間對侯孝賢來說是“速成班”（Crash Course）的電影學(xué)教育：國際上最頂尖的高手向他提出非常好的美學(xué)觀念問題，輔以我的提示和詮釋，使他迅速學(xué)到很多電影知識。

電影創(chuàng)作者在國際上所受到的挑戰(zhàn)，都會大大地幫助大家拓展認(rèn)知。不管是張藝謀、陳凱歌、田壯壯，還是王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬，或是楊德昌、侯孝賢，大家在這個過程中都在飛速進步。

1988年第一次去歐洲，我們十幾個人的大團隊去意大利貝沙洛電影節(jié)（Pesaro Film Festival），那一次對于鞏固華語電影的實力、促進與外界的溝通，都發(fā)揮了很大功效。所以第二年才會有《悲情城市》進入威尼斯電影節(jié)，第一次進入就拿下金獅獎，這是很驚人的。當(dāng)然，這與我的國際人脈也有很大關(guān)系，評審之中有三個人都與我很熟悉，包括當(dāng)時張曼玉的丈夫奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas），還有一位澳洲的影評人，以及日本的大島渚。這些人脈是有發(fā)揮作用的，我請他們?nèi)藚⒓游覀兊木茣?，連貝托魯奇（Betolucci）導(dǎo)演也來了，這些宣傳很重要。

南方周末：你當(dāng)時做國際推廣工作，遇到的困難和挑戰(zhàn)有哪些？

焦雄屏：在國際上對于中國電影的陌生、無知和刻板印象，這三點都非?？膳隆５谝稽c，所謂“陌生”是指外國人從來沒看過、也不知道什么是中國電影；第二點，所謂“無知”是指外國人搞不清楚什么叫中國臺灣、香港、大陸，為什么有這三個地方，為什么有不同的文化景象和講故事的方法；第三點，所謂“刻板印象”是指外國人覺得中國人就是怎樣的，比如他們看《大紅燈籠高高掛》，始終帶著一種獵奇心理，電影講述、表達的內(nèi)容非常多，他們最后記得的只是一個男人能同時擁有四五個太太，只是太太們晚上要敲腳丫按摩，以及吸鴉片等等奇觀。這些刻板印象會不斷被強化，而不會尊重中國文化本身的內(nèi)涵和尊嚴(yán)。

我的解決方法是什么？如果我在現(xiàn)場翻譯，就可以做很多補充。我在中國、西方兩種文化環(huán)境中都生活過，清楚地知道他們的偏見、漏洞和無知之處，就趕快作補充。

后來發(fā)明了一個更好的方法，就是做小冊子。我們每一次去宣傳電影，電影節(jié)都會要求提供一些宣傳　資料給媒體，叫做press books。有的人沒有錢，只做單頁，但我們會做得特別精美。資料如果做得不好，就會被媒體丟進垃圾桶；如果做得好，就會被帶回家做紀(jì)念。我們的資料通常都是被帶走，很少被丟進垃圾桶。

我們的宣傳小冊被人重視，并不僅是因為形式精美而已，更是因為我每次都會用一些聰明的方法做一些觀念引導(dǎo)，也就是我會跟導(dǎo)演做訪問或?qū)φ?。像《霸王別姬》這些電影，當(dāng)然還有臺灣的《戲夢人生》《悲情城市》，我都做過訪談。在訪談中，我把外國人可能不懂的地方事先提出，接著給出簡潔的答案。比如《悲情城市》，一定要讓外國人理解什么是2·28事件，要讓他們知道中國臺灣從日本人手中光復(fù)的時候是怎樣的景象，其中上海人扮演了什么角色，本省人扮演了什么角色；再比如《霸王別姬》，我一定要讓他們知道中國近代史有哪些重大的事件，電影在美學(xué)上有什么改進和突破。

南方周末：你是什么時候發(fā)現(xiàn)國際上開始接受華語電影的？

焦雄屏：推動華語電影國際化的第一個大轉(zhuǎn)捩點，是李安的《喜宴》?！断惭纭肥抢畎灿妹绹陌嗟自谂_灣拍的，用臺灣題材、臺灣資金拍，但是它在行銷方面完全是美式的?！断惭纭穭偱某鰜淼臅r候，臺灣的創(chuàng)作者們并沒有高看它一眼，他們覺得這部電影很像電視劇，很像美式的好萊塢電影，在美學(xué)上沒有特別值得尊敬之處。但是它的行銷立了大功。從那以后，美系資本就在李安身上一路顯現(xiàn)效用，日系資本、法系資本等等國際資本也開始陸陸續(xù)續(xù)進入華語電影。這些資本的進入，其效用并不在于協(xié)助改善電影的內(nèi)容或美學(xué)，而在于幫我們打開了國際市場。資本投入之后，投資者在各自的本土市場上一定會賣力氣，所以華語電影在國際上一下子變得非常知名。

第二個大突破就是《臥虎藏龍》?！杜P虎藏龍》的代表性很強，不只是在于美國資金的投入，更重要的是把華語電影的創(chuàng)作人才和國際上的創(chuàng)作人才大熔爐式地會合在一起，從而造就了一種模式、一個華語電影走進世界視野的投資案例。后來《英雄》等一連串的國際電影，正是這種模式的延續(xù)。但是《臥虎藏龍》的成功并不容易，要想在國際市場上實現(xiàn)大體量的成就，電影本身必須含有國際市場感興趣的內(nèi)容，必須能夠?qū)κ澜缥幕纬裳a充。比如《臥虎藏龍》的特技、特效，以及中國功夫、武術(shù)，這些在全世界一向都有基本觀眾群。成龍、李連杰、甄子丹是李小龍以后接棒最成功的一些人才，他們能做到的，外國人做不到，沒有長久以來下苦功夫練習(xí)得到的好身手。這樣一來，電影當(dāng)然就有了國際市場的潛力。

“近年來三大電影節(jié)毫無進步”

南方周末：過去這些年，中國電影不斷走向世界，你覺得有明確的進程嗎？

焦雄屏：“走向世界”不是說一部電影在某個國家的某個小城市上映了幾場，而必須是作為“中國電影”真正在世界范圍內(nèi)被認(rèn)可。這是非常難的。

我以前做制片，向全世界賣片，要跟制片人打交道。有一次我對一位負責(zé)人說，這部電影你為什么不買？我個人真的非常喜歡這部電影。對方說，我們Benelux（荷蘭、比利時、盧森堡三小國融合而成的區(qū)域）一年只能買一部中國片，我們的市場沒有那么大，只能容納一部中國電影，這個名額一定會給《英雄》，或者給侯孝賢、楊德昌、陳凱歌、張藝謀這些名導(dǎo)演的作品，無法容納其他電影；總之一定要挑選最容易行銷的電影，要不然就一部都不買，把這個名額給泰國片或日本片。所以我們不能做夢，輕易說什么“走向國際”?！白呦驀H”的定義是什么？是說我在電影節(jié)得了大獎嗎？這不叫走向國際，這只是參加國際競賽。

南方周末：不過，這些年確實有很多華語電影陸續(xù)入圍甚至加冕歐洲三大電影節(jié)或十五個國際A類電影節(jié)，你覺得這些年入圍的電影，其類型、內(nèi)容、文化跟早前相比有什么變化嗎？

焦雄屏：至少在我看來是不存在。我認(rèn)為近年來三大電影節(jié)毫無進步，他們依然在用陳舊的觀念看待華語電影。他們對于華語電影的評選都失掉了“準(zhǔn)頭”。當(dāng)然，有些電影他們選得還不錯，因為他們是等待中國這邊都表示肯定以后才敢下斷語。比如《春江水暖》，一定是中國人自己先表示肯定，說這部電影太棒了，國外才趨之若鶩。三大電影節(jié)的評審已經(jīng)不再是挖掘好片的渠道。我現(xiàn)在對三大電影節(jié)并不特別尊敬，因為它們的電影觀、價值觀都有點落后了。

?下轉(zhuǎn)第18版