高會臣

城中村改造，我家也在其中。

住了一輩子的平房了，說離開，心中總感覺不是滋味。雖然住樓房干凈、舒適，可是，窮家難舍呀！

工作組已經(jīng)催了好幾次了，我就是不想動，每天吃也不想吃，喝也不想喝的，丟了魂一般。

這天，閨女來了。

“媽，別人家都在收拾東西呢，你咋一點也沒動啊？”

“唉，那還不趕趟兒？”

感覺一會兒的工夫，就近晌午了。我正在外面燒火做飯，聽到閨女說：“這還有件古物，扔了吧?！蔽彝恐幸豢?，閨女正從柜底下翻出來一個用紅頭巾包著的小包裹。打開，一雙沒納完的鞋底被她拿在手里。我的心一抖，情不自禁地喊：“給我留著它！”噌一下跑過去，搶過鞋底——這鞋底上的線還在呢！潔白的鞋底有幾滴發(fā)黃的痕跡。我見一塊手帕在一邊放著，馬上拿過來，放到了一起，重新用頭巾包好。

“得有四十年了吧……”我輕輕地撫摸著鞋底，不禁眼睛酸澀。

我們五六十年代的人，對做鞋都不陌生。在那個年代，家家兒生活都特別困難，身上穿的，腳下踩的，全靠一雙雙手一針一線縫出來。評價一個姑娘好不好，主要看兩條：第一看長得漂亮不漂亮，第二看手工活兒做得怎么樣。

做鞋，先要打袼褙，用的是些廢舊布條布片。這些材料都是平時攢的一些下腳料或者穿舊的衣服拆成的，大小、形狀不一，顏色不同——要是拿到現(xiàn)在，收破爛都不要的東西。然后就打面糊。怎么打？就是白面里加入涼水攪拌到?jīng)]疙瘩，稀著點，小火慢慢燒開了，就成了。找來幾塊沒用的板子，擦干凈——板子不夠的話，用吃飯的方桌也行，在上面刷上面糊，然后一層一層地往上粘布條，刷一層粘一層，大約粘個五六層吧，就都拿到太陽底下去曬。曬干后，掀下來，就成為一塊一塊的袼褙了。

六層吧，就都拿到太陽底下去曬。曬干后，掀下來，就成為一塊一塊的袼褙了。

鞋底替好后，就開始粘鞋底了。先用半寸寬的斜邊的純棉白布條沿鞋底包一圈邊，轉(zhuǎn)彎的地方會有褶子，可以拿剪子尖兒打幾道剪口，重疊處摩挲平整。一般每層大鞋底上再粘一層小鞋底——小鞋底是以白色沿邊為外輪廓替成的，起加固作用。對齊粘在一起，用大錐子扎好眼，然后用針穿好線繩，一針一線地就開始納鞋底了。

這是個精細活，由于鞋底都用白布包好了，用手拿著鞋底怕弄臟了，姑娘們大都用自己的小手絹把鞋底包住下半截再納，這樣手就不會弄臟鞋底了?；顑汉玫?，鞋底上的針腳擺布得特別均勻，左右成行，有的還納上疙瘩底，納出菱形、圓形、格子狀的花樣，這樣的底更費工，更能體現(xiàn)做鞋人的手藝。剛做鞋的人，不小心還會扎手呢。

那個年代，時興定了親的姑娘給對象做鞋。哪個小伙子穿出了一雙好看的布鞋，人們就會贊不絕口：“你看人家媳婦多巧！這鞋做滴誒！”所以，做鞋也是每個姑娘們的面子。

我經(jīng)人介紹了個對象。見了面，竟然是高中同學！定親后，我送他的禮物，就是一雙我做的布鞋。他不住地夸我做得好。志趣相投，我倆很快就談得火熱了。那時，也不常見面。一年中，也就是逢年過節(jié)見上幾次，平時全靠書信來往。

一次，他對我說，不想在農(nóng)村干了，想去部隊當兵鍛煉鍛煉。雖說不愿意讓他走，但是，在農(nóng)村確實沒有什么希望的，去就去吧。這樣，他當兵走了。我把他送到了火車站?；疖囬_動的時候，我哭了。

他走后，他們家中大小人的針線活我全包了，還有我家的，所以，每天很忙，白天去生產(chǎn)隊上班，剩下的時間就是做針線活了，雖然很累，心里是快樂的，因為我們常有書信來往，得知他在部隊進步很快，去了一年就當了班長，各項成績也是名列前茅，真為他高興。

知道他1979年春天想回家探親的消息后，我很高興，同時也想把我們的婚禮給辦了，所以，準備給他做一雙新鞋。

一天，接到了他的信，說暫時回不去了，部隊有任務，不知調(diào)到哪里，信也先別寫了，等他的消息再說。這一等就是好幾個月。

七月，我在樹下給他納鞋底。蟬兒猛叫，讓人煩，鞋底上時不時出現(xiàn)他的身影。

這時候，婆家來人了，吞吞吐吐地告訴我——他，在南疆戰(zhàn)場上犧牲了！

“轟”我的頭上像被誰打了一棒，淚刷地流了出來，撲簌簌地掉在潔白的鞋底上。

我都不知怎么回的家呀！好長時間，精神恍恍惚惚，像得了一場大病。

他犧牲后，每逢過年過節(jié)，我仍然到他家去，把做好的衣服和鞋拿過去。

他母親見我就哭，我也是……慢慢地也熬過來了。

這么多年了，放到了箱子底下，從沒有動過。隨著時間的推移，也慢慢地淡忘了。沒想到這一拆遷，女兒把它翻了出來。

最近，聽說縣里為烈士們建起了陵園，全縣所有的烈士都搬進去，也不知他搬去沒有。挑個日子，一定買束鮮花去看看他。

已經(jīng)四十年了，唉……