史麗芬
“萬條垂下綠絲絳”是柳樹的成長模樣;“春風(fēng)吹又生”是小草的成長模樣,那朝氣蓬勃的青少年們又該如何成長呢?直面成長,或許是我們漫長又復(fù)雜的人生路上首先要學(xué)會的課題,魯迅的名篇《故鄉(xiāng)》就為我們呈現(xiàn)了三種不同的成長模樣。
文中的迅哥兒,帶著滿心的期待和不舍,時隔20多年跨越兩千余里,終于回到了心心念念的故鄉(xiāng)??墒茄矍暗木吧珔s讓他的心狠狠地抽搐起來。深冬里陰晦的天氣、嗚嗚作響的冷氣,以及蒼黃的天色和那橫著的蕭索荒村,再加上變賣家產(chǎn)心緒本就不好。最后竟是“氣悶”和“悲哀”了。那么迅哥兒到底在故鄉(xiāng)經(jīng)歷了什么,竟有了哀莫大于心死的感覺?其實正是因為三段成長,代表三種類型人的成長,他們都無一例外地長成了自己最不喜歡的樣子,以致于讓 “我”悲哀至極。
成為最討厭的樣子
迅哥兒回來最渴望見的是他兒時的伙伴——閏土,可他首先見到的卻是曾經(jīng)模糊,如今更是分外陌生的楊二嫂。楊二嫂的出場正如這次會面一樣,是突兀而不受歡迎的。
“哈!這模樣了!胡子這么長了!”作者連用三個嘆號來表示楊二嫂強(qiáng)烈的語氣,那該是何等的尖利和奇怪呀?令人反感的聲音落下就是讓人生厭的模樣:“凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?!敝袊奈幕锸遣惶矚g凸顴骨的人,認(rèn)為這是尖酸刻薄的象征。楊二嫂雙手搭在大腿上,沒有裙子,只是一個打底褲,還張著兩腳,很不端莊的站姿,完全不在意形象,大約美丑于她已是一件奢侈的事情,能在這戶即將離開的人家里尋摸點值錢的東西,是她當(dāng)下最在意的。
這還是那個美麗的“豆腐西施”嗎?那個喜歡搽著粉,不怎么說話,端坐在那兒的美麗女子嗎?20多年的時光里到底發(fā)生了什么,讓當(dāng)年那個追求美麗的女子變成了如今不知羞恥的模樣呢?當(dāng)年的她有沒有想過20年后自己會變成曾經(jīng)最討厭的樣子呢?可是這樣的結(jié)局是愿意與否就能決定的嗎?如果能選擇的話,我相信她一定還是愿意端坐在豆腐店里,做著自己的小本生意??上В磺卸紱]了。這是成長的代價嗎?還是環(huán)境的抹殺?不知道楊二嫂有沒有那么一瞬間,會回憶起她當(dāng)年的端莊美麗呢?
魯迅對楊二嫂的稱呼從“豆腐西施”到“楊二嫂”再到“圓規(guī)”,全然只剩下厭惡了,大約魯迅覺得她活得太過于“辛苦恣睢”了吧??墒且粋€連自己都不在意的人,又怎么會在乎別人的眼光呢?所以,楊二嫂的成長里少了一些束縛、一些自律、一些尊嚴(yán)!
成為沒有自我的樣子
在沒有見到閏土之前,我們都跟著魯迅的筆墨見識了少年閏土活潑能干的樣子。他那紫色的圓臉,是健康的顏色;明晃晃的銀項圈,寄予著父親對他的愛;他說,他又對我說,他的小嘴里滔滔不絕地訴說著我全然不知道的天下的新鮮事;他托人送來的貝殼和鳥毛也是我所稀罕的,他就像另外一個世界的人,完全打破了我對這個世界的認(rèn)知。在少年閏土面前,迅哥兒是無知的,無能的,好多知識不知道,好多游戲不會玩。閏土儼然成了他心目中的小英雄。以至于多年以后再次歸鄉(xiāng),雖然滿目蕭條,但聽母親說閏土要來的時候,“我兒時的記憶,忽而全都閃電似的蘇生過來,似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了”。
可是當(dāng)滿心期待的閏土終于到來時,卻如一盆冷水,澆滅了“我”所有的熱情和幻想?;尹S的有著很深皺紋的臉,無聲地訴說著生活的苦難;恭敬的態(tài)度,分明的一聲“老爺”,將一條巨大的鴻溝橫亙在兩個人之間,他們再也回不到親密無間的兒時關(guān)系。言談間,那個能說會道的小閏土卻宛然變成了只會搖頭,連皺紋都全然不動的“石像”?!岸嘧?,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個木偶人了?!边@個木偶人似乎已經(jīng)喪失了難過的能力,只能漠然地,無知覺地活下去,僅僅活下去而已……
沒有一種成長不是以變得更好為目的??墒情c土的成長中卻越來越?jīng)]有了自己,無論是現(xiàn)實的還是精神的,他都已經(jīng)放棄了自我,像一具沒有靈魂的殼。成人的世界里總是有很多無奈,哪怕是在物質(zhì)豐富的現(xiàn)代,依然有無數(shù)的人慢慢活成了那個沒有表情的閏土……
成為渴望卻終究沒法實現(xiàn)的樣子
很多人都覺得文中的迅哥兒是《故鄉(xiāng)》中生活最好的人,也是最受人羨慕的。在同鄉(xiāng)人眼里,他是:“有三房姨太太,出門便是八抬大轎的闊綽老爺?!笔獠恢?,“我”不過是一個在世事沉浮中掙扎的連祖?zhèn)鞯恼佣急2蛔〉能浫鯐T了。我這次回來故鄉(xiāng),是迫不得已,要把自己連根拔起,從此做了飄蕩的浮萍,再沒有落腳的地方了。
當(dāng)初迅哥兒出走,離開熟悉的家鄉(xiāng),到外面廣闊的天地中去闖蕩,必然是有著一番抱負(fù)的,也必然是相信自己有能力的??墒堑筋^來卻發(fā)現(xiàn),連最在乎的兒時伙伴,最能給自己精神動力的故鄉(xiāng)都失去了生機(jī),又無能為力。還談什么理想和決心呢?現(xiàn)實面前,個人的力量是如此的微不足道,如此令人無能為力。但是“我”的內(nèi)心又隱隱約約有不甘,模糊中總覺得生活應(yīng)該會是另外一番樣子的,所以總想做點什么,該做點什么,哪怕想想也是好的。這種妥協(xié)多像現(xiàn)實中的大多數(shù)人哪,懷著豪情壯志步入社會,卻被慢慢磨平了棱角,再沒有了銳氣……
再讀《故鄉(xiāng)》,已不再像年少時那樣感慨于朋友間的隔閡,反而有更多的無力感,那種傷痛和絕望是如此深入骨髓?!皶r代的灰落在每個人頭上,都成了一座大山”,而這些大山卻是個人無法承受之重。所以人終歸是社會中的人,在底層人物身上,總是能夠看到可愛、可悲、可憐、可痛的復(fù)雜,那么真實,又那么無奈。
好在總有一些領(lǐng)先于時代的人物,從未放棄過追逐美好的腳步,所以有了我們的今天。但是魯迅在文中給我們呈現(xiàn)的三種成長模式,在現(xiàn)實生活中,卻依舊以不同的版本演繹著。希望我們從中讀到了別人,也讀到了自己,更讀到了改變的希望。
閱讀心分享:
你有幻想過長大后的模樣嗎?年少輕狂,總?cè)滩蛔∠<剑蠢罩磥淼拿篮???墒乾F(xiàn)實中,有人在沉淪中成了自己討厭的樣子,有人在放棄中沒有了自我,還有人在妥協(xié)中掙扎前行,無論哪種模樣,一定都不是自己的初心。品味經(jīng)典,也是品味不同的人生,希望大家能在別人的故事里讀出自己,讀出未來。