黃德海

那些落地的麥子，很可能墜入惡劣的環(huán)境里，但只要有了土壤和水，就會(huì)生出麥芽，然后在歲月里起身、拔節(jié)，慢慢成熟。那些熱愛(ài)文字的人也同樣，世間不會(huì)準(zhǔn)備好每一個(gè)可能的條件，任由你遂著心意去實(shí)現(xiàn)自己的內(nèi)在愿望，停滯、中斷甚至終止，才更像是生活的常態(tài)。然而，不知道會(huì)是哪一天，某個(gè)特殊的因緣出現(xiàn)，熱愛(ài)的天性在深夜里蘇醒，中斷處萌發(fā)出新的芽蘗，熱愛(ài)文字的人重新開(kāi)始寫(xiě)作。

上面的說(shuō)法，不知道是不是可以用來(lái)比方劉海濤的寫(xiě)作。據(jù)說(shuō)，劉海濤十一二歲的時(shí)候就表現(xiàn)出對(duì)文字的熱愛(ài)，那時(shí)候大概會(huì)像每個(gè)愛(ài)好寫(xiě)作的人一樣，寫(xiě)下了很多今后看起來(lái)未必值得提起的東西吧？當(dāng)然，我也忍不住猜想，生于1972年的劉海濤，十一二歲的時(shí)候，豈不正是當(dāng)代文學(xué)黃金時(shí)代的起點(diǎn)？他會(huì)不會(huì)像任何一個(gè)文學(xué)青年那樣，懷揣著一舉成名天下知的夢(mèng)想，寫(xiě)意氣昂揚(yáng)的詩(shī)，模仿讓人半懂不懂的先鋒小說(shuō)呢？更可靠的說(shuō)法是，他當(dāng)年在一個(gè)本子上寫(xiě)下了“少年心事當(dāng)拿云”，那無(wú)以名狀的志氣。

現(xiàn)在能看到的劉海濤最早的文字，是寫(xiě)于1995年前后的一些新詩(shī)。這些詩(shī)有著較為強(qiáng)烈的情感特征，部分語(yǔ)句流露出青春少年的稚澀和高亢，能從中看出他敏感的性情，卻缺乏思考的深入和形象的鮮明，修辭也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上圓熟。1996年的時(shí)候，木葉曾寫(xiě)給劉海濤一封信，其中提到他的一首詩(shī)：“雷來(lái)了/他在遠(yuǎn)方徘徊……”信里，木葉說(shuō)，“我是由衷認(rèn)為你那兩句詩(shī)是橫空出世的”。時(shí)過(guò)境遷，這首詩(shī)橫空出世的明亮賊光已然消退，我們能從中看到的，似乎是一個(gè)孤獨(dú)的身影——時(shí)代的雷聲隱隱出現(xiàn)，而那個(gè)感受到時(shí)代消息的年輕人，未能投身到這滾滾的洪流之中，只能在遠(yuǎn)方徘徊不定。

這句詩(shī)，并不在劉海濤目前保存下來(lái)的新詩(shī)之中，或許丟失在某些特殊的時(shí)刻。這句詩(shī)并其丟失的過(guò)程，很像是劉海濤前期寫(xiě)作的某種不祥隱喻，已經(jīng)敏感到某些重要的東西，卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因無(wú)法深入到核心地帶，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著;更為不祥的是，就連這偶然抵達(dá)的詩(shī)句，也丟失在匆忙的歲月里。我不知道這個(gè)年齡段的劉海濤在做些什么，但可以設(shè)想，以初中畢業(yè)時(shí)全年級(jí)第一名的成績(jī)考入中專，在那個(gè)時(shí)期肯定收獲過(guò)很多掌聲，但隨后的社會(huì)變化讓這驕傲變成了小型的詛咒——農(nóng)轉(zhuǎn)非的愿望實(shí)現(xiàn)了，鐵飯碗的承諾卻在市場(chǎng)的浪潮中破碎不堪，他必須為自己的生計(jì)奔波。

應(yīng)該是在世俗中打了個(gè)滾，應(yīng)該也沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)的少年心事，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)七八年的空白，到2003年左右再看到劉海濤的文字，他開(kāi)始寫(xiě)一些心情故事，偶爾也作短評(píng)。這一時(shí)期，他文章不多，那些短評(píng)像沒(méi)有成熟的果子，急于把自己認(rèn)為正確的道理講出來(lái)。即便是心情故事，也夾敘夾議，努力把自己有感悟的故事勾勒出可以理智把握的形狀。這些故事里蘊(yùn)含的諸多心思，我們或多或少都有過(guò)，所得的結(jié)論也有了歷練后的成熟，但文章的指向太直接了，沒(méi)有多少回旋和琢磨的余地。我猜想，大概劉海濤想把年過(guò)而立獲得的人生感受直接呈現(xiàn)出來(lái)，不需要復(fù)雜的方式和隱微的表述，硬碰硬的感受已經(jīng)足夠了，恰像那個(gè)年齡領(lǐng)悟到的愛(ài)情和人心。

沿著這個(gè)方向?qū)懴氯ィ茈y設(shè)想劉海濤會(huì)成為怎樣的寫(xiě)作者：小說(shuō)家？散文家？心理專欄的固定寫(xiě)手？都可能。然而，這些可能最終都沒(méi)有成為可能，再見(jiàn)到劉海濤的文章，又是將近十年之后了。2013年左右，剛過(guò)不惑之年的劉海濤顯露出某種過(guò)于平靜的姿態(tài)。先是不再寫(xiě)新詩(shī)，而開(kāi)始了舊體詩(shī)的寫(xiě)作。四言、五言、六言、七言都嘗試過(guò)，且詩(shī)中雜有佛教詞匯，“無(wú)來(lái)無(wú)去，過(guò)而不留”這樣的讀經(jīng)感悟，“歸依踐行佛法”這樣的明確態(tài)度，在舊體詩(shī)里比比皆是。如果不清楚他后來(lái)的情況，你差不多會(huì)擔(dān)心，這會(huì)是某種熱愛(ài)寫(xiě)作的人最后一個(gè)形態(tài)，看透人間，漠然無(wú)謂，對(duì)自己平靜安頓的未來(lái)志得意滿，然后對(duì)所有的熱心人報(bào)之一笑。

如果是這樣，其實(shí)也沒(méi)什么，很多人需要以自己曾經(jīng)的夢(mèng)想遮擋現(xiàn)今的困窘。當(dāng)然劉海濤并不如此，因?yàn)橛辛?016年以來(lái)的寫(xiě)作。這段時(shí)間的寫(xiě)作非常集中，篇幅越來(lái)越長(zhǎng)，思考也愈發(fā)深入。更重要的是，這一階段的寫(xiě)作，相對(duì)完整地勾勒出了文章背后寫(xiě)作者的樣子，就像小說(shuō)中出現(xiàn)了獨(dú)一無(wú)二的人物。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這段時(shí)間劉海濤并非已是成功人士，有了時(shí)間的自主權(quán)，變得平靜而自然;相反，僅就2020年和2021年，或許是因?yàn)橐咔榈挠绊?，劉海濤就兼職過(guò)家具公司的新媒體主管、外賣快遞、網(wǎng)約車、餐飲后廚服務(wù)等工作，算下來(lái)，每天留給他寫(xiě)作的時(shí)間并不多。

沒(méi)有任何一件事是萬(wàn)事俱備才可以做的，甚至很多事都是在條件不具備的時(shí)候做成的。那些破碎不成片段的時(shí)間，那些隨時(shí)會(huì)因事中斷的思考，居然讓劉海濤寫(xiě)下了數(shù)量不小的文字——或者，正是時(shí)間的緊張促成了他的寫(xiě)作，他需要頑強(qiáng)地把精神世界留在文字里。寫(xiě)得多，發(fā)表的刊物也多起來(lái)，《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《南風(fēng)窗》《文學(xué)港》《三峽文學(xué)》等，陸續(xù)有他的文章發(fā)表。稍稍留意，不小心就會(huì)碰上他的文章，有時(shí)候看他處于各路專業(yè)人士的包圍之中，無(wú)端覺(jué)得有了從容自處的氣象。大概是怕自己的名字出現(xiàn)得過(guò)于頻繁？除了本名，他還會(huì)使用“心無(wú)際”和“東方海濤”的筆名。

不知是出于自覺(jué)還是被動(dòng)，劉海濤這一階段的寫(xiě)作，主要的是書(shū)評(píng)和評(píng)論。評(píng)論的范圍很廣泛，大宗是關(guān)于小說(shuō)的，包括一時(shí)轟動(dòng)的《斯通納》《我這樣的機(jī)器》《霧行者》《人生海?！贰稑O花》《早上九點(diǎn)叫醒我》《驅(qū)魔》，包括劉以鬯的經(jīng)典《酒徒》，包括寫(xiě)一代大儒孫詒讓的歷史小說(shuō)《蟬蛻》，包括探索人性深處的《森林沉默》。還有一些單篇的點(diǎn)評(píng)之作，涉及了像黑孩、姬中憲、楊遙、王晨蕾這樣的新老作家。除了小說(shuō)，劉海濤還關(guān)注了諸多廣義的非虛構(gòu)作品，如《海洋帝國(guó)》《華盛頓傳》《文學(xué)機(jī)器》《黑澤明的羅生門》《追尋富強(qiáng)：中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)，1850—1949》《與天下共醒》《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》《武則天傳》《旅行與讀書(shū)》《空巢》等。另外，劉海濤還討論過(guò)理論讀物和科普作品，當(dāng)然還有他心心念念的王小波。我的兩本小書(shū)，也是在這段時(shí)間進(jìn)入他視野的，并從此有了我們之間的文字因緣。

很多寫(xiě)作者不太重視文字的數(shù)量，懷揣著十年磨一劍的雄心壯志，期待著一書(shū)成名天下知，卻通常會(huì)忘記，對(duì)我們大部分愛(ài)好寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，數(shù)量恰恰是練習(xí)的標(biāo)志。很少有人會(huì)一出手就是杰作，那些青澀和生硬的部分，需要通過(guò)不斷地寫(xiě)來(lái)消除。在我看來(lái)，2016年以后，劉海濤正因?yàn)閷?xiě)得多，整體的文字水平才得到了大幅度提升，思考越來(lái)越深入，思維越來(lái)越縝密，表達(dá)越來(lái)越準(zhǔn)確。需要指出的是，越是篇幅長(zhǎng)的文章，上面的這一特點(diǎn)就越明顯，積久了，所有的文章不再只是單篇成立，而是互相之間有了溝通，漸漸顯現(xiàn)出邏輯的嚴(yán)整和意志的一貫。假以時(shí)日，隨著自信心的增強(qiáng)，劉海濤的文字會(huì)更加舒展自如，未來(lái)的形狀已慢慢在現(xiàn)在寫(xiě)就。

正是在這樣不斷的寫(xiě)作中，劉海濤初步形成了自己的風(fēng)格。這風(fēng)格，不但指文字已經(jīng)具備了一定的辨識(shí)度，更重要的是，能夠從這些文字看出寫(xiě)作者本人的樣貌。劉海濤的評(píng)論文章，往往能夠抓住要點(diǎn)，深入細(xì)節(jié)，在具體分析文本的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出自己的觀念和態(tài)度。更突出的一點(diǎn)，是你能從這些文字里看出來(lái)，劉海濤在摸索一種較為普遍的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以便讓自己的分析和評(píng)價(jià)擁有更大的說(shuō)服力?；蛟S正是出于這個(gè)原因，劉海濤的評(píng)論文章不會(huì)極力吹捧，也不會(huì)無(wú)端批評(píng)，他的贊或彈，都建立在相對(duì)穩(wěn)定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之上，因而會(huì)給人帶來(lái)啟發(fā)。比如在談到我的小書(shū)《書(shū)到今生讀已遲》時(shí)，他特意拈出我強(qiáng)調(diào)的“人是政治的動(dòng)物”“政治也即城邦”，說(shuō)“有一些避重就輕”，這不禁讓我悚然一驚，立刻反身檢查自己可能的立場(chǎng)和態(tài)度。

寫(xiě)作本身大概就是一種魔法，它會(huì)讓人打開(kāi)此前被自身封印的部分，促使一個(gè)人成為更完滿和豐富的自己。劉海濤這些年的寫(xiě)作，已經(jīng)開(kāi)始調(diào)動(dòng)屬于他的各種知識(shí)資源，像前面提到的情感感悟和佛學(xué)修養(yǎng)，都已經(jīng)在評(píng)論文字里有所展現(xiàn)?，F(xiàn)在，我更期待劉海濤自覺(jué)打開(kāi)一個(gè)更大的寶藏，就是他在世俗中輾轉(zhuǎn)獲取的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。這個(gè)寶藏的封印打開(kāi)的時(shí)候，所有此前是障礙的工作和身份問(wèn)題，都將轉(zhuǎn)化為向上的動(dòng)力和洞察的基礎(chǔ)。“讀書(shū)·讀人·讀物”，那些在復(fù)雜生活中經(jīng)受的，會(huì)變成更為切身和開(kāi)闊的寫(xiě)作可能。那個(gè)自小跟文字建立了骨肉之親的人，正在更為確切的意義上完成這一建立。