表弟不叫舒馬赫，他叫舒鴻飛。

舒馬赫是德國(guó)一級(jí)方程式賽車手，舒鴻飛上到小學(xué)五年級(jí)，還不會(huì)做二元一次方程。二〇一三年，舒馬赫在法國(guó)阿爾卑斯山區(qū)滑雪，腦袋撞到巖石上，昏迷了兩年，全世界為之震動(dòng)。也就是這一年，表弟參加校運(yùn)會(huì)，打破了校級(jí)記錄，得了長(zhǎng)跑冠軍。按理說一個(gè)學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)沒多少人看，但那一次恰逢建校五十周年。學(xué)校頗為重視，在操場(chǎng)兩側(cè)拉了兩道遮陽(yáng)棚，彩旗橫幅飄蕩如龍。一貨車的礦泉水運(yùn)到操場(chǎng)的當(dāng)天，吸引了無數(shù)老頭老太太來?yè)炱孔?。焦紅色的跑道一側(cè)，五顏六色的連成一排，場(chǎng)面蔚為壯觀，嘈雜而擁擠的人群，稀疏但稠密的雨水，賽場(chǎng)上的吶喊以及運(yùn)動(dòng)員的凝重，一下子還找到點(diǎn)兒國(guó)際比賽的感覺。還記得表弟沖過終點(diǎn)線后，一腳沒剎住，在地上滾了一圈，順勢(shì)趴在地上親吻跑道，掩飾尷尬。事后，很多人說，那是表弟在感謝觀眾，給大家磕頭呢。這么幾個(gè)簡(jiǎn)單的事情在我所生活的小鎮(zhèn)重疊在一起，好像背后隱藏著某種復(fù)雜聯(lián)系。比如那天的蒙蒙細(xì)雨，讓很多人的礦泉水只喝了一半。比如那些喝了一半的礦泉水都倒進(jìn)了操場(chǎng)，表弟就跪在如鏡般的水洼里朝觀眾磕頭。比如舒鴻飛的磕頭讓人們想起了腦袋撞山的舒馬赫。對(duì)了，人們并不認(rèn)識(shí)舒馬赫，人們也不認(rèn)識(shí)舒鴻飛，人們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，人們也不需要認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

我認(rèn)識(shí)的舒鴻飛，生于一九九五年。出生那天，他的爸爸（也就是我姑父）在單位加班，因?yàn)橹形缡程貌蛔鲲?，想熬到下午回家再吃，誰(shuí)知道肚子一陣咕嚕，自己就用溫水熱了兩個(gè)茶葉蛋，一口咬掉半個(gè)，挺咸。咽下去的時(shí)候，沒掌握好節(jié)奏，一連打了二十個(gè)淺嗝。奶奶在樓下打牌，對(duì)家是隔壁屋的吳奶奶，三言兩語(yǔ)，機(jī)鋒算盡，這里面埋藏著老鄰居間無傷大雅的明槍暗箭。爺爺在廚房熬米湯，澄黃的小米四盅，蠟紅的花生二十顆，青翠的綠豆剛覆蓋了掌窩，一齊下鍋，這是他退休后鉆研的新事業(yè)。而那陣子，我媽忙著開麻將館，剛有起色，就被人舉報(bào)，成天到派出所跑關(guān)系，忙得焦頭爛額。所以，沒有人特別在意我姑即將產(chǎn)下的這個(gè)小生命。更因?yàn)楸阮A(yù)產(chǎn)期早了一周，所有人都還沒準(zhǔn)備好這個(gè)新生命的降臨。等護(hù)士抱著包裹在里三層外三層的麻片破布里的表弟，提溜著給我姑父看時(shí)，我姑父激動(dòng)地迎了上去而不慎崴了右腳，表弟第一次與家人的擁抱就獻(xiàn)給了奶奶，因?yàn)檫@事兒，我姑罵了我姑父小半輩子。

奶奶當(dāng)即扒開那些碎布片，像剝開一顆卷心菜，看著表弟的小雞雞就樂開了花，狠狠地親著他的屁股蛋。我媽跟我說，你奶這人就是封建，剛懷上的時(shí)候摸著肚子比較尖，以為是個(gè)女孩，成天繃著個(gè)臉，看到生下個(gè)有把兒的，才覺得在親家站穩(wěn)了腳跟。我問我媽，我出生的時(shí)候，我奶也這樣？我媽放下毛衣針，認(rèn)真回想說，你奶那會(huì)兒可積極，提前一天去廟里求平安，回來的時(shí)候大霧封路，繞遠(yuǎn)道耽擱了兩天。我說，然后呢？我媽說，然后，就沒親到你那個(gè)熱乎的屁股蛋唄！

表弟的名字是他爺爺取的，據(jù)說寄托著一只鳥越飛越高的理想。名字大氣，但長(zhǎng)得小氣，單眼皮，凸眼珠，腦門往里凹，還有點(diǎn)兒兜齒。我姑一提起她兒子，就涌上一副悔不當(dāng)初的表情。表弟出生的時(shí)候，我剛上小學(xué)。不知怎么的，看著肉乎乎粉嫩嫩的表弟，總想上去咬一口。那時(shí)節(jié)，我姑換了車間，當(dāng)了一名電工。因?yàn)榱庑?，個(gè)子矮，修不了電路，就安排在控電室接電話，開合電閘。電話不常有，毛衣毛褲是打了一件又一件，家里人全都穿得花花綠綠，連我都有一雙藍(lán)灰色相間的毛線襪。打到后來，給電視機(jī)織了一個(gè)罩子，給電風(fēng)扇織了一個(gè)簾布，后來又說要給我姑父的玻璃杯織一個(gè)套子。我姑父說，我那杯子冬天可暖手了，你織個(gè)套子我還咋暖。我姑一拍大腿，說，對(duì)了，我給你織一副手套。手套很快織好了，連指的，里面還襯了一層絨。我姑父說，這是干啥。我姑說，加個(gè)絨，抗風(fēng)。我姑父說，我汗手，戴久了不透氣。我姑說，汗手就不要抱孩子。我姑父說，嘿嘿，我戴著手套抱。我姑父因?yàn)楹⒆映錾?dāng)天還在加班而升了職，從電焊車間的組長(zhǎng)一步步升為主任。想當(dāng)初我姑父追我姑的時(shí)候，我爺爺心里是不同意的，一來姑父學(xué)歷低，過去沒什么上進(jìn)心，二來姑父性格蔫兒，看不出多大的出息。當(dāng)了小領(lǐng)導(dǎo)后，一改我爺爺對(duì)他的看法。從此全家吃香喝辣，不在話下。

我姑奶水不夠，表弟又體弱多病，一喝奶粉胳膊上就起疹子，一撓一大片，像刮了鱗的魚肚皮。醫(yī)生說，這是對(duì)奶粉過敏。我姑問，那可咋辦。醫(yī)生說，喝外國(guó)奶粉。自此，走親訪友，為的是讓他們托關(guān)系從美國(guó)郵點(diǎn)兒奶粉回來。第一袋奶粉還是從派出所領(lǐng)回來的，那時(shí)節(jié)，不興代購(gòu)，但凡從國(guó)外來的不明物品，都要過派出所一道手。問明來源用途之后，簽字畫押，算是給表弟續(xù)上了奶。這美國(guó)來的奶粉一袋喝下去，果然不再起疹子。我爺爺拿著包裝袋，瞅著上面的英文字母說，這帝國(guó)主義的東西，果然厲害，怪不得蘇聯(lián)被他們整垮了。爺爺并沒去過蘇聯(lián)，這么說，只是因?yàn)樗?jīng)畢業(yè)于一個(gè)軍事院校。那時(shí)候入學(xué)頭一年，上午學(xué)理論，下午軍體拳。理論學(xué)的就是列寧的《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》，薄薄一冊(cè)，學(xué)足一年。列寧在我爺爺?shù)挠洃浝锞褪强炭鄬W(xué)習(xí)的典范，每當(dāng)我思想松動(dòng)想東想西不想學(xué)習(xí)時(shí)，我爺爺就會(huì)說，你看看人家列寧，美國(guó)都沒去過，就寫出一本《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》，這得多努力?。∥液捅淼芙?jīng)常問爺爺，蘇聯(lián)沒被搞垮的時(shí)候什么樣？還有呢？還有？沒有了。

盡管我爺爺對(duì)帝國(guó)主義的認(rèn)識(shí)深深地打著時(shí)代的烙印，但他的生活觀念卻超越了所有時(shí)代，竟然給我表弟請(qǐng)了一個(gè)保姆。我對(duì)“保姆”有一個(gè)全息的印象，還是從電視劇《編輯部的故事》開始的。那里面的保姆形象好吃懶做，戶主被保姆欺壓得毫無還手之力。所以，保姆一進(jìn)家門，我就充滿了敵意，處處與她為難，直到她架著我表弟幫他撒尿，我表弟噗地一聲把屎噴了她一腳，我才對(duì)她有了些許同情。后來這個(gè)保姆沒做多久，就回老家結(jié)婚去了。我奶奶又托人從鄉(xiāng)下找了一個(gè)，還沒待兩天，又走了。我奶奶深刻反思，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)保姆都是小姑娘，“丫頭片子，會(huì)個(gè)啥！”于是，找了一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，算是我奶奶堂妹的小姨子。畢竟是親戚，沒啥可見外的，也畢竟遠(yuǎn)房親戚，見外也沒啥的。

我們這一輩兒人都叫她小萍姐姐。小萍姐姐瘦高白皙，胳膊像黏在肩頭的白飄帶，腿像浸過消毒水的一次性筷子。她留著濃密的蘑菇頭，蘑菇下面的臉像一個(gè)倒著放的栗子，看起來就是踏實(shí)肯干的那種姑娘。小萍姐姐的日常工作就是給表弟喂奶，架著表弟拉屎撒尿，如果小萍姐姐沒有及時(shí)領(lǐng)會(huì)表弟拉屎撒尿的意愿，唯一的后果就是臭氣彌漫于整個(gè)屋子。那時(shí)候，我奶奶總會(huì)大聲叫：小萍，你看看飛飛是不是造孽啦！我爺爺坐在悶熱的廚房以為是叫他，大聲回應(yīng)：知道啦，米湯剛熬開，小萍，你先去把碗準(zhǔn)備好。小萍姐姐就這樣手忙腳亂地在我爺爺家一待就是一年。十多年后，小萍姐姐來我們家玩兒，我奶奶揪著表弟的脖子笑嘻嘻說，飛飛，還記得小時(shí)候你最愛學(xué)放屁聲了嗎？那時(shí)，表弟已經(jīng)考上就近讀了一個(gè)最好的三本學(xué)校。我奶這句話，把表弟氣得夠嗆，他搖搖頭，并不回答。我奶說，小時(shí)候呀，小萍阿姨架著你拉屎，你的嘴里就噗噗噗地學(xué)放屁，小萍阿姨問你，誰(shuí)放屁呀，你就說奶奶，后來都不用小萍阿姨問，自己噗自己?jiǎn)?，誰(shuí)放屁呀，奶奶。說完我奶和小萍阿姨一起笑了起來。兩個(gè)人笑完，神色便又茫然起來，呆呆地坐著，嘴角還留著剛才的笑意，直至隱去。我有時(shí)候會(huì)想，我奶和小萍阿姨在想什么呢？不知道?？稍朴耙粯拥难凵?，把過去的生活一下子照亮，而隱去的笑意是褪色后的黯淡。表弟當(dāng)然察覺不出，他也沒有義務(wù)為兩個(gè)人的回憶作注，他只覺得這笑聲令他感到淡淡的羞怯，并長(zhǎng)久地伴隨著他，在每一個(gè)我奶想要照亮生活的時(shí)刻。

小萍阿姨第三次來我家時(shí)，爺爺已經(jīng)去世，奶奶還精神矍鑠。按著我爺爺?shù)倪z囑，誰(shuí)給我奶奶養(yǎng)老送終，誰(shuí)就拿這房產(chǎn)的百分之七十?？墒悄棠虘倥f，誰(shuí)家也不愿意去。我爸和我姑商量了一下，輪流照顧我奶。每到周末，我和表弟就去我奶家打掃衛(wèi)生。我奶就在廚房做飯，炒菜還好，一直在翻炒勺，就怕熬米湯，容易想起我爺爺。一愣神，米湯就熬得稠了。我表弟端著碗，一口咸菜一口饅頭，使勁嚼著。我奶說，慢點(diǎn)吃，老家的饅頭硬實(shí)。表弟說，姥，咸菜吃著不過癮。我奶就站起身，邁著碎步，走到樓下的熟肉鋪切二兩豬頭肉。拌上現(xiàn)成的蒜泥和醋，一口下去，表弟吃得更使勁了。我奶看著就笑，說，慢點(diǎn)吃，豬頭肉吃多了胃寒。我奶年紀(jì)大了，眼神不太好。逢到不認(rèn)識(shí)的字，便喜歡讓我倆給她念。我長(zhǎng)大后，便全是表弟，我奶說，看我太忙。那時(shí)候，我奶總是翻出以前的相冊(cè)，指著照片背后的字問表弟寫的什么。表弟念一句，我奶應(yīng)一聲，好像在回憶照片里的情景，好像在和照片里的人說話。

不過小孩子哪記得這些，就算記得，也不會(huì)留下怎樣的印象。表弟最反感的，是我奶動(dòng)不動(dòng)就讓他出來表演?！帮w飛，來讓客人看看你。”這時(shí)，表弟嘟著小嘴，拿著玩具，耷拉著腦袋，像只瘟雞，一挪一挪向我奶移去?？腿苏f：?jiǎn)眩w飛這么大啦？我奶說，怎么不跟阿姨打招呼呢？表弟一鞠躬說阿姨好。阿姨說，真乖，幼兒園的阿姨最近教你什么啦？表弟說，小雞上學(xué)的舞蹈。我奶眼前一亮，說，快，給阿姨跳一個(gè)！表弟站在原地沒有動(dòng)，阿姨有些尷尬，說要不算了吧，孩子挺害羞的。我奶搖搖手說，平時(shí)可不這樣，來，奶奶給你拍手打節(jié)奏。表弟拗不過，眼眶里就快溢滿了眼淚，但還是忍辱負(fù)重地完成了第一個(gè)八拍。阿姨看著我表弟實(shí)在不忍心，便搜腸刮肚說，跳得真棒，哪兒是小雞上學(xué)，簡(jiǎn)直是聞雞起舞！我奶一聽，說對(duì)啊，怎么能沒有雞叫呢，邊叫邊跳，才是小雞上學(xué)嘛！話音剛落，就親自示范起母雞的叫聲，“咯咯噠，咯咯噠”，想逗我表弟一起叫。表弟突然扔下手里的玩具，說，小雞上學(xué)沒有雞叫。我奶笑嘻嘻地說，喲，我們家小雞生氣了。大人們這么說，自然是不會(huì)把孩子的情緒當(dāng)真，而隨口一句玩笑，也想不到會(huì)在心里留下多么深的傷痕。不知道是誰(shuí)把這件事傳了出去，從此我表弟就有了一個(gè)綽號(hào)——小雞。

表弟上小學(xué)的時(shí)候，我在全市二流中學(xué)里最好的班讀初三，沒什么朋友，女孩也都沒什么姿色。無聊時(shí)，便承擔(dān)起接表弟回家的任務(wù)。人人看到表弟的樣子，就知道他在學(xué)?？隙ㄊ潜黄圬?fù)的那一類人，但怎么也想不到，他并不以為意。偶爾在校門口遇到，我會(huì)大喝一聲，把那些鬼崽子遣散。直到有一次，我走在去接表弟的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)鬼崽子們圍著表弟叫嚷著“小雞雞！小雞雞！”。表弟想甩開他們向我跑來，誰(shuí)知道書包被三個(gè)女孩子拉扯著，像被人拿住了殼的烏龜。我走過去，揚(yáng)起胳膊掄倒一個(gè)。表弟見機(jī)抱住我，委屈地叫了一聲“哥”便哭起來了。鬼崽子們看著我，說你誰(shuí)呀！我說小王八蛋，我一腳踢死你！小王八蛋們邊跑邊做著鬼臉說，你踢呀！“大雞雞和小雞雞，兩只雞雞流鼻涕！”我急火攻心，扯下表弟的書包，掄圓了胳膊朝一個(gè)最健壯的小王八蛋扔過去。只見他“咚”的一聲撲倒在地，還沒趴穩(wěn)，又像只蛤蟆側(cè)弓起大腿向前跑去。我拍拍手說，你看你哥這個(gè)實(shí)心球是不是沒白練。表弟汪著眼睛說，哥，書包里有鋼筆和墨水。

回來的路上，我對(duì)表弟說，你被男孩欺負(fù)就算了，畢竟體格上差太多，但你怎么還被女孩子欺負(fù)呢？表弟有些扭捏，說她們?nèi)齻€(gè)人。我說，意思是一個(gè)你就不被欺負(fù)了？表弟低著頭，沒有答話。原來表弟因?yàn)閭€(gè)子太矮，便被安排在第一排。好幾個(gè)同學(xué)進(jìn)進(jìn)出出不方便，時(shí)有摩擦。有一次，班上一個(gè)頗為強(qiáng)勢(shì)的女孩從他桌子旁邊過，卷子被蹭到了地上。按表弟的性格，不會(huì)跟她理論，自己撿起來便是。但那天不知道怎么了，下意識(shí)地跟那個(gè)女孩說，你能把卷子幫我撿起來嗎？女孩回過頭來，盯著他，帶著“你怎么敢這么跟我說話”的神情，說那么多人都把你的東西蹭掉，為什么叫我撿起來！表弟一下就慫了，說，不撿……就不撿吧。女孩來勁了，說什么叫“不撿就不撿”？說著一腳踏在卷子上。表弟眼里頓時(shí)充溢了淚水，一把推開她，說你干嘛！那女孩劍眉上挑，說你推我干嘛！說著上來抓住我表弟頭發(fā)，使勁兒往下摁。但是往下摁又不解氣，便提起來，左右開弓打了兩個(gè)耳光。我聽到這兒，驚訝于這等校園霸凌的大事竟然沒有跟家里講。老師沒有管嗎？老師夸我，夸我懂得謙讓。我心里想，這他媽的還成了鼓勵(lì)教育了。但我沒有說出來，我問表弟，你討厭她嗎？誰(shuí)？那個(gè)女孩。不討厭。不討厭就好。我恨她。我愣了一下說，光恨有什么用呢？你要鍛煉自己，讓誰(shuí)也不敢欺負(fù)。表弟說，哥，你小時(shí)候也被人欺負(fù)嗎？我低下頭，思忖著這個(gè)問題該怎么回答。他見我不說話，又接著說，哥，我可以不讀書了嗎？當(dāng)時(shí)他才八歲。

學(xué)校不是表弟想不去就可以不去的，是否會(huì)被人欺負(fù)也由不得他。隨著年齡的長(zhǎng)大，孩子們不再打鬧，取而代之的是冷嘲、白眼和詆毀，表弟也更加陰郁。我嘗試著跟我姑說這個(gè)事，我姑卻覺得是自家孩子不爭(zhēng)氣，揪著表弟的衣服罵來罵去。表弟恨恨地看著我，仿佛是我把他在家里最后一塊遮羞布給扯掉了。表弟的童年就在同學(xué)的欺負(fù)，老師的忽視和我姑的蔑視中過去了，直到六年級(jí)，還是會(huì)能看到他在校門口與同學(xué)扯皮。那時(shí)他的兜齒已初露鋒芒，我姑看著表弟越來越突出的下牙總是撇嘴。最后還是在我表弟強(qiáng)力拒絕的情況下做了牙床矯正。從醫(yī)院回來那天，表弟已有一口銀燦燦的牙，全家圍在一起看。疼不疼啊，舒不舒服啊。可能是箍得太緊，表弟連話也不會(huì)說了。哇的一聲哭出來，把我姑嚇了一跳，忙問他沒得事吧，讓大家看看嘛，委屈成這個(gè)樣子，一點(diǎn)兒也不大氣。表弟咬合著牙齒說，你的嘴里塞滿鐵絲，疼到牙根兒了，你說有事沒事。我姑一巴掌拍到他屁股上，說跟我兇，男子漢大丈夫跟媽媽兇算什么，外邊被人欺負(fù)怎么不兇！全家人趕忙出來勸我姑消消氣。趁這個(gè)間隙，表弟跑回自己屋里，趴在床上，嗡嗡地哭起來。沒有開燈，哭得可謂天昏地暗，隔著門板，都能聽到撕心裂肺的電鉆般的聲音。我知道那淚水不是因?yàn)槲?，不是因?yàn)楸蝗似圬?fù)，而是這些傷疤被一遍又一遍的揭開，被人觀賞。

不論是在家，還是在學(xué)校，表弟都有種上天無門，下地?zé)o縫的感覺，在學(xué)校是不想說話，在家是不愿說話。整日籠罩在壓抑的黑暗當(dāng)中，臉上日漸少了表情，連招呼也都懶得打一個(gè)，好像所有語(yǔ)言都會(huì)帶著刺傷他的情緒。

終于有一天，我在睡午覺，就聽見我姑突然大罵道，飛飛，你的牙箍呢！

拔了。

誰(shuí)給你拔的？

我自己。

用什么拔的？

叉子。

哎呀我的天哪，你個(gè)王八蛋是不知道全家人為你好啊，長(zhǎng)了一張地包天的嘴將來吃風(fēng)喝雨沒人心疼，還不是讓爹媽心疼！我姑一邊拍著床沿，一邊捏住表弟的下頦，希冀著牙床已經(jīng)恢復(fù)，隱隱看到牙縫里還留著血跡，又是心疼，又是生氣。一時(shí)間不知道該說什么，又拉著表弟的手，想起過去把他養(yǎng)大的辛酸，哭哭啼啼了起來?？抟粫?huì)兒說一會(huì)兒，說一會(huì)兒哭一會(huì)兒。我表弟面色肅穆，仿佛一切都和他無關(guān)。幾番下來，我姑止住了悲傷，回過頭來又捏開表弟的牙床，輕聲地問，疼嗎？

不疼。話音還沒落，表弟抱著我姑嗡嗡地哭起來。母子倆人哭得鉆心痛。我姑父在沙發(fā)上看小說，早就心不耐煩。把書折好一角，往桌上一扔，罵了句“敗鳥”，便往陽(yáng)臺(tái)走去。我姑一聽，先是愣了一下，等反應(yīng)過來說，你也不看看你那個(gè)地包天的嘴全都遺傳給兒子了，現(xiàn)在他不想箍牙你還不管一下，就知道罵罵咧咧，教育孩子就我一個(gè)人的事？我姑父隔著陽(yáng)臺(tái)吼道，你再大聲點(diǎn)兒，我把門給你打開，你讓全樓道的人都聽聽，我兒子將來不當(dāng)雞不做鴨，長(zhǎng)那么好看干什么？我這地包天不也照樣當(dāng)主任？?jī)蓚€(gè)人你來我往不斷升級(jí)，好像無限放大的矛盾都是因?yàn)楸淼苣且豢诙谍X。

我姑父也不是性情大變的人，有時(shí)候看著電視上又蹦又跳的小孩子，也會(huì)心下動(dòng)容，摟著表弟說，飛飛，想不想當(dāng)小明星呀。我姑一時(shí)間不知道該怎么說他，白了一眼，說當(dāng)明星也得好好學(xué)習(xí)不是？我表弟眼睛一轉(zhuǎn)，說當(dāng)明星就可以不用學(xué)習(xí)啦。我奶聽了哈哈大笑，臉上的皺紋像泡了水的枯樹皮，也摟著表弟說，飛飛，你看你那個(gè)地包天的嘴，人家不要的。我想，在這個(gè)家里，誰(shuí)也沒有能力可以讓奶奶改變說話的方式方法。話一說出，再也收不回來了。表弟從此不再跟我們談任何有關(guān)他理想的事情，仿佛他從來沒有過理想一樣。不過，這不重要。奶奶還是會(huì)在各大公開場(chǎng)合談起這件往事，說飛飛，給奶奶唱首歌好不好。表弟黑著臉說，我地包天，唱不了。我奶奶哈哈笑，說屁大點(diǎn)兒的小孩子還記仇，那會(huì)兒地包天，你自己不也還想唱。表弟已經(jīng)沒了脾氣，誰(shuí)讓這是他姥姥。從此，我表弟無心理想，也無心學(xué)習(xí)，心灰意冷的他漸漸少了同齡人應(yīng)該有的色彩，好像怎么調(diào)整姿勢(shì)都無法讓大家滿意。偶爾成績(jī)有起色，我姑父還甩下一句：你看我說什么來著，以前根本就是不想學(xué)。

中考后，表弟的成績(jī)只比聯(lián)招線高一分。全家人都很擔(dān)心上不了一個(gè)好高中，也意味著家里不給他“活動(dòng)活動(dòng)”就要打入“社會(huì)底層”去了。我姑父不動(dòng)聲色，說不論是修汽車還是當(dāng)廚子，我都沒意見。我姑坐不住了，心里說造孽啊，就算崩盤的股票也不能就這么放棄了。于是我姑牽頭，我媽參與，慫恿我爺爺出來“活動(dòng)活動(dòng)”。但是我爺爺已經(jīng)退休多年，一點(diǎn)兒實(shí)權(quán)沒有，更何況事關(guān)教育，一點(diǎn)兒話也插不上。事情擱置了一個(gè)月，沒想到我表弟最后還是補(bǔ)錄進(jìn)了一個(gè)高中。傳言這個(gè)高中別名叫“職業(yè)技術(shù)偷拐搶騙學(xué)?！?，凡是從里面畢業(yè)的學(xué)生，大部分都透露著一股“江湖”氣。從小被人欺負(fù)的表弟進(jìn)了這樣的學(xué)校，我真擔(dān)心有一天他被小流氓騸掉，還不敢跟家里說。

表弟第一次走投無路陷于困境的時(shí)候，我已經(jīng)大三。所在大學(xué)挺立二流，專業(yè)則入不了流。像所有大三的人一樣，一手著急考研，一手著急考公務(wù)員，一手著急找對(duì)象。人生三急，搞好了是連升三級(jí)，搞不好人生只剩三集。那一陣子跟一個(gè)南方來的舍友鬧掰，索性搬到外面，跟人合租，這讓我第一次體會(huì)到世界的遼闊跟宇宙的偉岸。舍友是重慶人——一個(gè)半社會(huì)的青年，一來準(zhǔn)備二戰(zhàn)考研，二來在街頭巷尾打打零工。我們白天各自為政，互不干涉，一到晚上，他便帶著我出入于各種酒吧網(wǎng)吧臺(tái)球廳。我本來不抽煙，也不喜歡抽煙，但一進(jìn)那紅塵滾滾的場(chǎng)合，便不由自主地吞云吐霧，仿佛我們都是靠這一口煙來納投名狀。我能記起來的，是他指著一個(gè)妞，說你看那屁股，像不像切開的蘋果。我說，牛逼牛逼。有時(shí)候他也會(huì)伏在臺(tái)球案子上，每進(jìn)一次白球就說怎么樣。我說，牛逼牛逼。有時(shí)候我回來早了，還碰到過他跟不同的姑娘躺在床上，我有些尷尬，他則用手遮著眼睛懶洋洋地跟姑娘說，莫慌，都是自己人。我心里說，牛逼牛逼。后來我和女朋友開房，完事兒摟著她的時(shí)候，總能想起這一幕，嘴角不由自主的向上挑。手情不自禁放在額頭，眼睛一被遮住，就更加控制不住地笑了起來。女朋友問我笑什么。我鬼使神差地說想起跟舍友開房的樣子。為此我們還吵了一架，問題的核心圍繞先開的房還是先成為舍友展開。最后她坐在床上哭了起來，說什么一點(diǎn)兒也不了解我的過去。我笑嘻嘻地說賓館已經(jīng)夠潮濕了，再哭被子都要長(zhǎng)毛了。她聽了一愣，沒繃住，噗嗤一聲笑了出來。誰(shuí)知道鼻腔的氣流太猛，一個(gè)鼻涕吹成了泡，啪一聲又破掉。剛才的問題沒法兒再討論下去，剩下的就是怎么止住我們倆的笑。現(xiàn)在想起來，那破掉的鼻涕泡以及笑聲，似乎預(yù)告著我對(duì)待生活的態(tài)度已不再嚴(yán)肅。

畢業(yè)后，我去了一家廣告公司，沒五沒六地投身在改來改去的文案當(dāng)中。雞零狗碎的工作一干就是半年，突然想起來我也是個(gè)有爹有媽的人，便問我媽家里最近怎么樣。這句話一說出來，仿佛我真的在外面忙事業(yè)。我媽有一搭沒一搭說著，突然來了一句，你曉得飛飛現(xiàn)在成啥了。我說成啥了？我媽頓了一下，可能覺得剛才的表述不足以讓我認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性，說你奶奶覺得他這樣下去要進(jìn)監(jiān)獄的！我說飛飛干啥了。我媽說，飛飛染了一頭栗子色。我說，什么顏色？我媽說，炒栗子那種顏色。我說，就這？我媽顯然對(duì)我的態(tài)度不滿意，接著說，你是沒見他那個(gè)頭發(fā)有多長(zhǎng)，都留到翅膀股了。說完覺得我體會(huì)不到翅膀股在哪兒，好像要把手伸過來給我比劃一下。我說，肩胛骨嘛，人家九五后都是這樣，有的還打耳洞呢。我媽說，對(duì)對(duì)對(duì)，飛飛也打了，但不戴耳環(huán)，插著個(gè)黑不溜秋的茶葉棍。炒栗子的頭發(fā)，翅膀股的長(zhǎng)度，茶葉棍的耳釘，感覺全世界的叛逆少年都被我媽的描述給擊敗了。

后來，我嘗試著給表弟打電話，號(hào)碼剛撥出去我又掛了，估摸著兩個(gè)男人聊什么不行，非得說些教育與被教育的話。這電話一掛，就過了小半年。表弟再次出現(xiàn)在我眼里的時(shí)候，并沒有長(zhǎng)發(fā)，也沒有栗子色。我很好奇，便主動(dòng)問你頭發(fā)呢？表弟還是一樣的害羞，撓著頭說總有姑娘問我頭發(fā)在哪兒染的，我就把它給剪了。我說剪了好剪了好，看起來精神。表弟說，剛剪那會(huì)兒，唱歌還不太習(xí)慣。我說，什么唱歌？表弟說，哈，你還不知道，我組了個(gè)樂隊(duì)，本來叫鐵皮鼓樂隊(duì)，后來一直找不到鼓手，不是個(gè)事兒，就換成鐵吉他樂隊(duì)了。我突然來了精神，本能地說了句久違的話：牛逼牛逼。愣了幾秒，我還是恢復(fù)長(zhǎng)輩的樣子，小聲說，高中搞樂隊(duì)，阻力很大吧？我表弟噗嗤一聲笑了出來，說我都大一了！接下來的對(duì)話，我們圍繞樂隊(duì)的名字而展開，我跟他說，鐵吉他太土了，感覺跟振興東三省一個(gè)味道，還不如叫鐵貝斯。我表弟說，鐵貝斯？沒聽懂還以為是鐵貝勒，故宮博物院組的樂隊(duì)。說著，他甩給我兩張票，說這周末有晚會(huì)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說是VIP不？表弟說，啥VIP，到時(shí)候去早點(diǎn)兒，還能站前面。

后來的晚會(huì)我也沒去，只是到排練廳去看了一眼。空蕩蕩的排練廳一看就是倉(cāng)庫(kù)改建的，表弟穿著一件紅色的籃球衫和藍(lán)色的阿迪短褲，帶著兩個(gè)人在臺(tái)上又蹦又跳。驚奇的是，舞臺(tái)后方有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男孩在敲架子鼓。臺(tái)下三個(gè)姑娘和一個(gè)男生，不論表弟怎么唱，都像是在聽舞臺(tái)上的演講。但我還是聽到一個(gè)女生說這個(gè)主唱還蠻有感覺的。我仔細(xì)看了看那個(gè)女孩，濃眉毛，大眼睛，尖下巴，心里默默說，當(dāng)年欺負(fù)你的和如今喜歡你的，都是一撥兒人。三曲結(jié)束后，表弟摟著隊(duì)員向臺(tái)下鞠躬，看到我來了，還朝這邊揮了揮手。表弟抓起話筒，身子前傾，激動(dòng)地說，我們，曾經(jīng)叫鐵皮鼓樂隊(duì)，是為了紀(jì)念偉大的德國(guó)作家格拉斯，后來一直沒找到的鼓手，便更名為鐵吉他樂隊(duì)，如今，鼓手找到了，我們，今天，正式更名為，鐵× ×樂隊(duì)！臺(tái)下的女生顯然對(duì)突入的生殖器感到不適，場(chǎng)面陷入尷尬。我也對(duì)表弟樂隊(duì)的審美追求表示疑惑，但總歸是親戚，便拿出手機(jī)拍照，這是我想到能緩解尷尬的唯一辦法。咔嚓，一道閃光，這提醒了表弟。他摟著話筒說，來來來，今天在場(chǎng)的所有人都來合影，見證一個(gè)偉大的樂隊(duì)的誕生。

雖然不是正式演出，但我看出來了，他適合舞臺(tái)，舞臺(tái)上的他才能從陰郁中破繭而出。那一年表弟十八歲，正在迎接屬于他的黃金時(shí)代。我看得出來，他渴望吶喊，渴望愛，渴望在一瞬間把所有人都嚇倒，但又不存在惡意。我仔細(xì)打量表弟，發(fā)現(xiàn)照片里的他高而結(jié)實(shí)，下巴也尖峭有力，整張臉像插進(jìn)土里的黑色大理石，陽(yáng)光一照，有種墓碑般的厚重和活力。

那天晚上，我們一家人坐在一起，吃我爸和姑父從魚塘里釣來的鯉魚。我滿懷期待地以為表弟會(huì)跟我們分享樂隊(duì)的事情，但從頭至尾沒有說過一個(gè)字。飯桌上，姑父問表弟，好吃嗎？表弟說，有股土腥氣。姑父說，你懂啥，野生的才這味道。之后，表弟一言不發(fā)。我知道，從小就是話題中心的他已經(jīng)厭倦了在親情面前表露一絲一毫的想法。羞怯成了他自我保護(hù)的一種方式。

后來我問他，怎么想起來搞樂隊(duì)了？

他說，有一次看大張偉訪談，說搖滾就需要兩樣?xùn)|西，憤怒和姑娘。我一拍大腿，這說的不正是我嗎？因?yàn)楣媚锒疾幌矚g我，所以我很憤怒啊。順著這條道，我發(fā)現(xiàn)所有搖滾在我耳朵里都成了一首歌，那就是Fuck！Fuck！Fuck！

我說，你先等會(huì)兒Fuck，你媽知道不？

不知道，我偷偷告訴你，我在腋下還文了個(gè)身。說完他擼起袖子，因?yàn)樵谝赶?，他把胳膊舉起來才能讓我看到。我盯著看了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)文著一個(gè)倒著的“ROCK”（搖滾）。

我說，你讓我想起來一個(gè)人。

表弟說，誰(shuí)？

我說，魯迅。

表弟說，因?yàn)樗矐嵟瓎幔?/p>

我說，不，他只是在桌上偷偷刻了一個(gè)“早”字。

其實(shí)搖滾和我表弟有點(diǎn)兒格格不入。在我眼里，他還真適合唱那種流浪詩(shī)人寫的歌，在他過去命里缺財(cái)運(yùn)里缺愛的人生道路上，滿是歲月留下的沉靜和哀傷。他就應(yīng)該留個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，穿條牛仔褲，兜里揣根口琴，背一把破吉他，一路從南走到北。人往往就是這么自負(fù)，總覺得生活有什么必然，應(yīng)該有什么方向，可誰(shuí)知道，一個(gè)又一個(gè)偶然才是必然生活的過程。小時(shí)候我跟表弟一起去游泳，最好的游泳館在市政府里面，進(jìn)去還需要辦一張健康證。那會(huì)兒都是我們買好票后排著隊(duì)，由一個(gè)穿著紅褲衩的大叔把健康證收起來，喊一個(gè)名字放進(jìn)去一個(gè)。我的健康證上寫著自己的名字，表弟的健康證上寫著“舒克”。每次一聽人喊“舒克”，他臉上就洋溢著止不住的笑。那時(shí)的理想很簡(jiǎn)單，就限制在動(dòng)畫片呈現(xiàn)的世界里。

據(jù)說那次晚會(huì)鐵××樂隊(duì)的表演很成功，唯一的遺憾是按照節(jié)目組要求，主持人報(bào)幕時(shí)，未經(jīng)表弟同意，擅自把鐵××樂隊(duì)改成了鐵奇葩樂隊(duì)。表弟很沮喪，感覺全世界都喜歡在他前進(jìn)的路上掉鏈子。這一年，表弟帶著三千塊錢，在北京漂了半個(gè)月。回來后，我們兩個(gè)只身赴過京的人有過一次交流。我說，你這個(gè)不是北漂，你這是北涮。表弟說，山不在高，有仙則名，漂不在久，去過就行。

據(jù)說他在一個(gè)酒吧里遇到了幾個(gè)正在喝酒聊天的國(guó)內(nèi)搖滾鼻祖，為什么用“據(jù)說”呢？因?yàn)闊艏t酒綠的沒看清楚?！拔腋阒v，人真的是個(gè)仙兒，坐那兒，白T恤，大褲衩，紅塔山，都不用說自己是搞搖滾的，坐那兒就是搖滾。我們偷偷兒聽人聊天兒，跟偷師學(xué)藝一個(gè)勁頭兒！”

我說，看來這次北京之行對(duì)你影響很大。

表弟很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說我也說不清這次北京之行將對(duì)我的搖滾生涯產(chǎn)生多么久遠(yuǎn)的影響。

我說，已經(jīng)產(chǎn)生了，兒化音明顯變多了。

玩搖滾之后，表弟在外漂泊的時(shí)間明顯多了。我姑天天跟我媽視頻，說也不知道飛飛飛哪兒去了。我媽轉(zhuǎn)述給我，我跑去微信問飛飛。飛飛說他明天有演出，要不要來看。我說怎么沒看到你發(fā)朋友圈。飛飛說，哈哈，我把家人屏蔽了。

我上學(xué)的時(shí)候也聽音樂，甚至都帶著點(diǎn)兒精神饑渴，凡是能找到的歌都聽四五個(gè)小時(shí)。后來，我們?cè)陔娔X上看了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)話劇，里面找到了一個(gè)河南鄧州的農(nóng)民，他用秸稈折斷后發(fā)出的聲響做成音樂，嘁嘁喳喳了二十分鐘。我和那個(gè)重慶籍舍友為之驚奇，討論至半夜，仿佛那折斷的植物纖維里蘊(yùn)藏著人生的秘密。臨了他大吼一句：詩(shī)在民間啊！正是基于這樣的音樂素養(yǎng)，我企圖對(duì)表弟施加正向的影響。

我對(duì)他說，你看，搖滾可以不需要憤怒和姑娘。

表弟點(diǎn)點(diǎn)頭。

我繼續(xù)說，所謂姑娘，就是荷爾蒙，你這個(gè)年齡段最不缺的就是荷爾蒙，就算老了也沒關(guān)系，每天泡一杯枸杞，保證荷爾蒙猛的。至于這個(gè)憤怒，要看你怎么理解，環(huán)境污染了，失業(yè)下崗了，身體殘疾了，失戀陽(yáng)痿了，都有可能是憤怒的來源。

表弟說，這有什么區(qū)別嗎？

我說，你看，理論歸納的能力不夠了吧。這個(gè)環(huán)境污染的憤怒來自對(duì)社會(huì)的憤怒，失業(yè)下崗針對(duì)的是體制，身體殘疾是抗?fàn)幟\(yùn)的不公，失戀陽(yáng)痿激發(fā)了你原始野性的爆發(fā)。

表弟皺著眉頭，說陽(yáng)痿不應(yīng)該是身體不行了嗎？

我擺擺手，說你還小還不信，其實(shí)是心理因素。

表弟狐疑地說，哥，你怎么知道？

我說，言歸正傳，我們繼續(xù)說音樂。這個(gè)音樂，和金庸的武俠小說一樣，分流派，每個(gè)流派之間，又有高低之分。你比如，彈鋼琴的最高，依次是搖滾，民謠，嘻哈。你現(xiàn)在玩搖滾，距離武學(xué)正宗只差一步，成佛成妖，就看自己了！

這次談話最直接的后果，是表弟找了一個(gè)彈鋼琴的姑娘。畢竟是武學(xué)正宗，他迫不及待地把這個(gè)女孩講給家里聽。我表弟還沒醞釀好怎么把這個(gè)女孩講給大家聽，就被我姑刨根問底扒了個(gè)干凈。其實(shí)也不怨我姑，表弟從小就沒有和家里交流的習(xí)慣，但凡他要講什么事情，必定是在學(xué)校犯了錯(cuò)，老師要找家長(zhǎng)談話。所以，表弟說要跟大家講個(gè)事情時(shí)，我姑神色緊張，就怕故事講到最后突然當(dāng)奶奶，索性像審犯人一樣刨了根問了底。這個(gè)女孩來自湖北十堰，叫白雅麗，比我表弟低一屆，但是在音樂學(xué)院，父親是個(gè)小官僚，母親是家庭主婦。事后我姑說，天上九頭鳥，地上湖北佬，飛飛你還是要小心。表弟撇撇嘴，說咱家什么時(shí)候開始地域歧視了。我姑說，這是歧視？這是怕你吃虧。

飯后，表弟還是偷偷跟我說，有時(shí)候挺怕白雅麗的，她很像小學(xué)時(shí)候一個(gè)同學(xué)。我說誰(shuí)?。勘淼苷f，你還記得搶我書包那一個(gè)嗎？我說，搶你書包的太多了，我哪兒記得住。表弟鄭重其事地問，哥，你說這該不會(huì)是心理陰影吧。我說，陰影？能有你媽每天懟你留下的陰影大？再說，能被你拿下的女孩，壞不到哪兒去。表弟不好意思地笑了，說也不算誰(shuí)拿下誰(shuí)，那會(huì)她經(jīng)常來看演出，看她第一眼我就有點(diǎn)兒怕。有一次她跟我要微信，不知道哪兒來的膽量，就對(duì)她說想當(dāng)我女朋友就直說。她說，你們玩兒搖滾的都這么粗野嗎？我說，粗不粗不知道，反正不野唱不了搖滾。聽完她就一直笑，后來我們一塊出去玩兒了。我說，我記得上一次看演出的時(shí)候，有個(gè)長(zhǎng)得很高的姑娘，感覺對(duì)你有意思，怎么沒下手??？我表弟說，啊，已經(jīng)分手很久了。從我表弟眼角流露出來的漫不經(jīng)心，我意識(shí)到，時(shí)間過得可真快。

這一年，我姑父的廠被德國(guó)一家公司收購(gòu)，普通工人要么買斷，要么重新簽合同。我姑父那會(huì)兒已是中層領(lǐng)導(dǎo)，面臨著是堅(jiān)持過去，當(dāng)守墓人，還是合資企業(yè)的剪彩者，他毅然決然邁向歷史的方向。用我爺爺?shù)脑捳f，我姑父終于成了一名資本主義買辦?！百I辦”這個(gè)詞，上一次出現(xiàn)還是在高考。爺爺在家里，像一本慢速行走的中學(xué)歷史課本，總能在集體記憶里打撈起那些久已失去光彩的概念，讓它們?cè)诙皇兰o(jì)起死回生。當(dāng)了買辦的姑父很辛苦，往日的應(yīng)酬一樣不少，打卡上班讓他焦頭爛額。逢年過節(jié)喝點(diǎn)兒小酒，瞇縫起眼就愛說“我像你這么大的時(shí)候”的往事。比如像我這么大的時(shí)候進(jìn)國(guó)企多么不容易，當(dāng)然，在這之前要先解釋國(guó)企在大家心目中的地位之高，接著要說明自己退伍回來后不順?biāo)斓木硾r，兩相對(duì)照，憶苦思甜。姑父說，“那歲數(shù)混進(jìn)國(guó)企，可比現(xiàn)在考個(gè)大學(xué)還難”。我搞不清楚是歲數(shù)相當(dāng)于讀本科，還是進(jìn)國(guó)企相當(dāng)于讀本科。可見，學(xué)歷在我姑父心里是一個(gè)結(jié)，盡管我姑父后來函授了一個(gè)本科學(xué)歷，但在我爺爺面前還是抬不起頭。每每家庭聚會(huì)，我爺爺都會(huì)說，你看我們家的孩子，個(gè)個(gè)都是大學(xué)生。話不走心，“我們家”就把姑父和表弟革除在外。后來有一次，我姑父悄悄問我，你說買一個(gè)研究生學(xué)歷要多少錢？

我姑父說他剛工作那會(huì)兒，每天跨著二八鳳凰自行車往來于家和廠區(qū)。一個(gè)人騎二十多公里，很少公路，全是土路，騎在上面像打擺子。沒半年，痔瘡就犯了，拉屎出血，每次蹲下都擔(dān)心把腸子拉出來。每天都要把早飯裝在飯盒里，到單位再吃，春夏還好，一到冬天，饅頭就凍成了鐵疙瘩，舌頭舔上去有股絲絲透心涼的甜味兒。咸白菜也凍得脆烈，牙根咬一口，能吃出涼拌海蜇的感覺。胃病就是那會(huì)兒落下的，后來沒辦法，只能倒一杯開水泡著吃，白水泡咸菜，開水泡饅頭。那會(huì)兒年輕，所有的苦嘗起來都甜，都新鮮。生產(chǎn)線一天待下來，連牙床里都塞著焊鐵的碎屑。休息的時(shí)候，老工人隔三差五便發(fā)支煙，起初不抽，后來說是解乏，一根兒接一根兒吸上了癮，說是解身體的乏，其實(shí)是解生活的乏。一有空當(dāng)便聚在一起，一根煙的工夫，滿口黃牙，說點(diǎn)葷話。日子也就一天趕似一天過去了。

如果我姑父在講這些流金歲月的時(shí)候不摻雜一絲想要教育我們的企圖，我會(huì)覺得他滿身上下都洋溢著溫情脈脈的光輝?？晌夜酶缚偸且种撇蛔≈心耆恕昂脼槿藥煛钡臎_動(dòng)，我表弟從小領(lǐng)教夠了，便安靜坐在一旁玩游戲。姑父看著我，希望我能給他一些反饋。我說，姑父，你看我都工作了，道理都明白。我姑父說，道理明白做起來難，想當(dāng)年……

后來讓我爺爺對(duì)姑父改變看法的，是我姑父從按月領(lǐng)工資變成了按年領(lǐng)工資。其實(shí)也不是結(jié)算方式的改變，而是他們一家三口在郊區(qū)按揭了一套兩百平米的大房子。因此產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)，便是我姑辭去了每天開關(guān)電閘的工作，專心在家打毛衣，打了兩個(gè)月，想著換一種打法，于是叫了三個(gè)人一起圍著桌子打，三六九餅，二四六條，順風(fēng)逆水，日子就在接頭暗號(hào)般的對(duì)話中過得飛快。

也是這一年，表弟跟家里借了五千塊錢，說是跟朋友合伙做生意。我姑父心下安慰，覺得孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，知道自己掙錢了，也沒多問，便由他去。半年后，我姑父突然想起此事，便問他生意做得怎么樣了。表弟撓著頭說，早就沒做，賠了。我姑父說，第一次創(chuàng)業(yè)嘛，難免有波折，就當(dāng)交學(xué)費(fèi)啦。其實(shí)，這學(xué)費(fèi)并不便宜。原來表弟在他學(xué)校對(duì)面租了一間民房，請(qǐng)了工人把房子改成了隔間式的日租或鐘點(diǎn)旅社，起名為“浪漫滿屋”。入股的三個(gè)人輪流值班，想著為校園里的少男少女偷吃禁果提供方便。不成想開張一周就被人舉報(bào)到學(xué)校，說他們聚眾淫亂，涉嫌賣淫嫖娼。經(jīng)學(xué)校查實(shí)，賣淫嫖娼不至于，但保不齊給賣淫嫖娼的人客觀上提供了場(chǎng)所，一紙令下，勒令關(guān)門。租房預(yù)付押金一萬(wàn)五，簡(jiǎn)單裝修一萬(wàn)五，購(gòu)置物品五千，雞零狗碎五六千，前后五萬(wàn)塊錢打了水漂。關(guān)門后，表弟想著房子空著也是浪費(fèi)，和白雅麗一商量，直接搬了進(jìn)去。里面什么也沒有，就是床多。表弟費(fèi)了很大勁把床折舊賣了一千塊錢，三人一分，每人三百三。沒有創(chuàng)業(yè)失敗的難過，反而有一種翻撿舊衣服時(shí)在口袋里發(fā)現(xiàn)錢的欣喜。一合計(jì)，叫上白雅麗請(qǐng)大家吃了頓火鍋。白雅麗問，這是創(chuàng)業(yè)掙的錢？表弟一愣，不知道這三百三該如何歸類，便說，算是吧。從經(jīng)營(yíng)旅社到倒賣物資，表弟自己都不知道角色是如何過渡的。

也就是搬到一起住的半年后，表弟把白雅麗接到家里，正式介紹給所有人認(rèn)識(shí)。那是一個(gè)白白胖胖的女孩，下巴很尖，看得出來做事非常果斷。雖然算不上特別好看，但眉宇間有一股英氣。我心下暗說，表弟怕是一輩子要被這個(gè)女人拿住了。三言兩語(yǔ)，就看得出表弟對(duì)白雅麗言聽計(jì)從。這一點(diǎn)讓我姑很反感，她囂張了一輩子，怎么能容得下自己養(yǎng)的兒子被別的女人使喚。

我姑父倒是蠻隨和，想必覺得我表弟能找下一個(gè)女朋友就已經(jīng)不易。飯桌上，笑呵呵地問小白呀，你看這個(gè)家裝潢的還不錯(cuò)吧，我親自看著工人刷了兩遍墻的喲。

白雅麗說，叔叔，這一看就是花了工夫的，這地板和墻的顏色很搭，要是再有幾盆花就好啦。

我姑父說，家里沒人，哪兒有時(shí)間捯飭花花草草。

表弟說，我媽不是在家嗎？

我姑父說，你媽？你媽每天打麻將比上班還勤，都找不到人。

我姑聽了給我姑父夾了一筷子菜，說別聽他胡說，我要是找不到，誰(shuí)給你們做這一大桌子菜。

我姑父說，對(duì)對(duì)對(duì)，飛飛他媽是這個(gè)家里的后勤保障。

我姑轉(zhuǎn)頭問白雅麗，說小白呀，你爸媽在家干什么呢？

白雅麗放下筷子，看著我姑說，阿姨，我爸以前在縣里的文化館工作，現(xiàn)在退休了，我媽早幾年下崗了。

我姑父說，喲，和我們家家庭成分一樣。

我姑說，哪兒就一樣了，人家是迫于政策自愿下崗，覺悟比我高。

我姑父夾了一口菜送進(jìn)嘴里，對(duì)著白雅麗說，你爸以前在文化館工作，那也是文化人了，怪不得你學(xué)藝術(shù)，家庭熏陶還是很重要的，你們倆以后正好互相幫助。

我姑白了他一眼說，將來打算怎么安排呀？

白雅麗說，叔叔太客氣了，我爸他也算不上文化人，退休前只是個(gè)副館長(zhǎng)。我打算將來穩(wěn)定了，接他們一起過來。

我姑父說，對(duì)對(duì)，年輕人要先穩(wěn)定，飛飛這個(gè)孩子就是太貪玩，從小就是，沒個(gè)定性。

白雅麗說，沒有沒有，飛飛對(duì)我很好，我很知足啦，誰(shuí)還不是在慢慢進(jìn)步。

我姑瞪了我姑父一眼，說，吃飯吃飯，只顧聊天，菜都涼了，不夠吃自己去廚房舀大米，在這就不要客氣了。

這頓飯之后，我不知道表弟和白雅麗之間發(fā)生了什么，但再也沒見白雅麗出現(xiàn)過。此后有一天，我媽給我打電話，說我姑不同意飛飛和小白談戀愛。我問為什么。我媽說，你姑還是厲害，一頓飯就看出來那個(gè)姑娘和飛飛不合適。我說，這合不合適的，一頓飯就看出來了？我媽說，你姑天天打麻將，會(huì)的就是察言觀色，別人摳摳鼻子就知道要出什么牌，一個(gè)還沒畢業(yè)的大學(xué)生有啥看不出來的。我說，我姑是不是覺得小白家太窮了。我媽說，聽你這個(gè)意思，也覺得不用參考我的意見了唄？

剛掛了我媽電話，我表弟跟著打了進(jìn)來，說是讓我想想辦法。我說，你們已經(jīng)分手了嗎？

表弟說現(xiàn)在是小白要跟我分手。還不是因?yàn)槲覌?，那臉色太難看了，都讓人家看出來了。

我說，小白有沒有可能激將法呢？

表弟說，不管什么法，我就只愛小白。

我很嚴(yán)肅地說，就算你倆的感情不被祝福，你也能接受嗎？

表弟說，我倆的感情又不是大家眾籌出來的，為什么非要得到大家的祝福？

顯而易見，這種青春期爆發(fā)出來的感情沖動(dòng)，我是沒辦法用“我是為你好”來綁架他的。其實(shí)，他和白雅麗的感情，又和我有什么關(guān)系呢？身在感情中的男孩，就像追逐獵物的狼狗，捕捉老鼠的貓。當(dāng)我把這個(gè)想法跟女朋友分享時(shí)，她皺著眉說，也就你們男人會(huì)把女人當(dāng)成獵物和老鼠。我看著表弟的瞳孔，陽(yáng)光下折射出棕色的光澤，一些細(xì)碎的頭發(fā)與睫毛摻雜在一起，眼睛下面的鼻子上還有一顆雖然被擠破但還沒有痊愈的青春痘，暗紅的血痂邊緣似乎還有新鮮的血跡。我看著他鎮(zhèn)定而且從容的眼睛，發(fā)現(xiàn)了他小時(shí)候的倔強(qiáng)，那種跳舞就是跳舞，絕不學(xué)雞叫的倔強(qiáng)。這時(shí)，日光斜斜地照射下來，他的輪廓開始變得模糊，透明的燦爛在他身上緩緩流動(dòng)。

大學(xué)畢業(yè)后，表弟先是找了一家保險(xiǎn)公司實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)不到一周，便又轉(zhuǎn)去一家證券公司。沒兩天，表弟又回了家。我問他實(shí)習(xí)結(jié)束了？他說，沒有，但做不下去了。我問原因。表弟說，保險(xiǎn)公司是個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)，他不喜歡，證券公司每天都要拉客戶，太累。我問他，你想干什么。表弟說，想創(chuàng)業(yè)。我說，想好怎么創(chuàng)業(yè)了嗎？表弟一下來勁了，說，早就想好了，我打算賣滑板。我說，你市場(chǎng)調(diào)查過了嗎？咱們這小城市有市場(chǎng)嗎？表弟撇撇嘴說，不需要調(diào)查，你看體育館附近都沒專業(yè)賣滑板的，我就打算開一家專賣滑板的店。我說，咱們這北方小城，主干道也就兩條，公園只有一個(gè)，廣場(chǎng)有倆，一個(gè)在郊外，一個(gè)滿是鵝卵石路，你讓人們?nèi)ツ膬夯?？表弟說，人們要是想，到哪兒不能滑？

最后，滑板店還是沒有開起來，不是因?yàn)闆]市場(chǎng)，也不是因?yàn)闆]有錢，而是被我姑父否決了，所謂人固有創(chuàng)業(yè)，或輕于鴻毛，或重于泰山。而泰山者，就是實(shí)業(yè)。所以，不論你是賣滑板，還是賣羽毛球拍，在我姑父看來，和街邊賣燒餅，酒店保潔沒什么差別。正在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，表弟被抓進(jìn)了派出所。電話那頭并沒有多說，只是說表弟在網(wǎng)上參與了一個(gè)外匯倒賣的組織，讓我姑父過去領(lǐng)人。這個(gè)非法組織的牌照來自法國(guó)，基站設(shè)在英國(guó)，代理是一個(gè)印度人，所有文件都得不到國(guó)內(nèi)承認(rèn)，所以組織一直逍遙法外，但成員是抓了一批又一批。也不知道表弟怎么想的，注冊(cè)的時(shí)候用的自己讀大學(xué)時(shí)候的IP、電腦和身份證，網(wǎng)警通過校園網(wǎng)瞬間定位，還沒作案就已落網(wǎng)。幸好所長(zhǎng)和我姑父是老相識(shí)，批評(píng)教育了幾句就給領(lǐng)回家了。我姑父問他，你小子是不是活膩歪了，不知道這是違法的嗎？表弟說，知道啊，但我就是上去看看，又沒倒賣，否則我也出不來啊。我姑父氣得夠嗆，我姑上去就是一巴掌。盯著表弟說，你要是被抓進(jìn)去，判個(gè)十年八年，我和你爸都不活了。

很多年后，我還記得表弟跟我說過一句話：這人換工作，就跟女人流產(chǎn)是一樣的，流產(chǎn)次數(shù)多了，容易習(xí)慣性流產(chǎn)，這人換工作多了，就容易習(xí)慣性辭職。那陣子，表弟先是去了一家基因公司，給研究人員做測(cè)距和填涂表格。之后給我一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅開的4S店打工，每天看人家買豪車，心里不舒服，便辭了職。之后那個(gè)遠(yuǎn)房舅舅過意不去，介紹他去賣車險(xiǎn)，又回到了與客戶交流的老路。最后，我姑父一狠心，把他送進(jìn)縣里的一個(gè)農(nóng)村信用社，不當(dāng)信貸員，不用跑業(yè)務(wù)，坐在柜臺(tái)前呆看著點(diǎn)鈔機(jī)在那里轟鳴。我姑父說，等過兩年再把他調(diào)回市里。那陣子，我見了他都會(huì)習(xí)慣性地問一句：最近換單位了嗎？

一個(gè)人失意落寞時(shí)，我們總會(huì)說：上帝關(guān)上一扇門的同時(shí)，總會(huì)為你打開一扇窗?？墒?，門和窗畢竟不一樣，門是進(jìn)出生活的必然，而窗只是給人一個(gè)虛無的希望。有一天，表弟獨(dú)自坐在柜臺(tái)里面，黃昏臨照在大街之上，白雅麗突然出現(xiàn)在他的面前。白雅麗認(rèn)出了他，說，舒鴻飛，我就說看著像你，認(rèn)不出我來了？表弟說，你變化太大了，沒敢認(rèn)。真的是不敢認(rèn)，白雅麗太不一樣了，時(shí)間仿佛仁慈，只在臉頰貼補(bǔ)了些許豐腴，一件黑色風(fēng)衣不減她當(dāng)年的凌厲，舒鴻飛望過去，白雅麗像高聳在柜臺(tái)外面的黑塔，兀自不需要任何人的欣賞。表弟穿著信用社統(tǒng)一的黑色西服，本來與白雅麗不相上下，但兩個(gè)綠色的袖套讓坐在柜臺(tái)里面的他顯得拘謹(jǐn)和乖張。

白雅麗說，你結(jié)婚了嗎？

表弟說，在婚介所報(bào)了名，打算相親了。

白雅麗說，你可別被人家騙了。

表弟說，不……不會(huì)的。

白雅麗環(huán)視一圈，嘆了口氣說，這工作都把你熬成呆子了。

表弟看著她，說，沒……沒有吧。

白雅麗坐在了柜臺(tái)外面的轉(zhuǎn)椅上，打望了一圈舒鴻飛的工作環(huán)境，然后盯著他說，這么多年沒見，你就沒什么想對(duì)我說的？

白雅麗的這一句話，把他拉回到過去，千頭萬(wàn)緒涌上心頭，涌進(jìn)喉嚨，涌到嘴邊，這么多年過去了，他想說的有很多，但為什么要跟白雅麗說呢？無數(shù)個(gè)念頭像無數(shù)張紙幣從點(diǎn)鈔機(jī)里面刷過，巨大的轟鳴聲讓他感到緊張。這時(shí)，他最害怕的是出現(xiàn)一張假幣，隨著“滴”的一聲，一切過去都戛然而止。

表弟調(diào)整了一下姿勢(shì)，自行了斷了過去，說，要不……你在我這兒開個(gè)戶吧。

【作者簡(jiǎn)介】韓一嘉，生于1989年，山西長(zhǎng)治人。太原師范學(xué)院畢業(yè)，后考入西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所碩士研究生。曾發(fā)表詩(shī)歌論文散篇若干。