1
太陽(yáng)還沒(méi)升起,惠太太已坐在梳妝臺(tái)前化妝了。
得打開(kāi)鏡前燈。她稍挑眉頭,用眉筆淡淡地描著眉形。眉毛形狀要淡,眉梢要往下勾。她心中默念要領(lǐng),手法嫻熟。再適量地擦粉,掩蓋掉老人斑??诩t就不要抹了,哦,還有額頭,需要一些粉底。她望著鏡子里的自己。
發(fā)有些白。還好,并不是很多,稀疏的間雜在黑發(fā)群里。她整整衣領(lǐng),照著鏡子左右擺頭,再上下打量一下鏡子里的自己。嗯,可以了。
惠太太出門(mén)了。這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)正好冒了頭,晨光映著她淡綠色的寬松旗袍,照著她的身影。她上身罩著一件厚厚的披風(fēng)?;萏诮诸^搖曳。她的背有些彎,但這并不妨礙她優(yōu)雅的走姿。她這次沒(méi)有拎手推車(chē)。前幾次都是拎著手推車(chē)穿插在吉祥早市,她本和其他買(mǎi)菜拎車(chē)的老人無(wú)異,只是覺(jué)得這旗袍在這浩浩蕩蕩又晃晃悠悠的人堆里有些扎眼。不是她覺(jué)得,而是街頭巷弄,還有那些上班青年男女路過(guò)瞥那么一眼里,她讀出的覺(jué)得。她并不在意。她只想穿得得體一些、好看一些,配得上她那高傲的心情。這次她拎著一個(gè)花色的尼龍袋。今天并不買(mǎi)什么,如果可以,買(mǎi)幾束鮮花吧。
出了門(mén)她才覺(jué)得有點(diǎn)兒冷。農(nóng)歷九月已過(guò),風(fēng)骨子里透著寒。尤其是早上,這天兒穿旗袍是有點(diǎn)涼了。這幾天她渾身不舒服,關(guān)節(jié)炎又犯了。都是老毛病了,不能走太長(zhǎng)時(shí)間的路,一公里之外的吉祥早市,怕是一口氣走不下來(lái)了,索性坐在路邊的長(zhǎng)椅上歇歇腳。
“惠太太去早市啊?!辈贿h(yuǎn)處的老馬夫婦走過(guò)來(lái),和她打招呼。
“啊?!被萏χ貞?yīng)。
看來(lái)老馬夫婦是從吉祥早市回來(lái)的。老馬是惠太太的同事,人高馬大,國(guó)字臉、高顴骨,形狀巍峨,惠太太望著他倆,襯得身邊的馬太太嬌柔了許多。馬太太是南方人,在這北方之城待慣了,風(fēng)塞山灌,南方人的精致脾性竟消失得無(wú)影無(wú)蹤,每次聽(tīng)到她爽朗粗鄙的笑聲,惠太太就在心里感嘆,這,可惜了。到底可惜的是什么,細(xì)究起來(lái),她也說(shuō)不明白的。
“你們今天,沒(méi)買(mǎi)多少菜?。俊?/p>
惠太太發(fā)現(xiàn)老馬手里拉著的手推車(chē)?yán)镏挥袔赘鄄?、一個(gè)萵筍。這是不尋常的,惠太太瞧著,他們也坐下了。以往看到他們兩口子都是滿載而歸,大菜小料非得把手推車(chē)撐得變了形。也就他們兩人,能吃多少啊。哦,他們的兒子一家經(jīng)?;貋?lái),一到周末就來(lái),今天周五了。也不對(duì),惠太太又想起來(lái),他們這次沒(méi)買(mǎi)幾個(gè)菜。
“買(mǎi)多了也吃不了?!崩像R拍拍褲腳上的土,“這天一起風(fēng),刮得身上全是土?!?/p>
惠太太還沒(méi)有從自己的思緒出來(lái)。有那么十幾秒的安靜。馬太太一邊擺弄著她那兩根芹菜葉,一邊打量著惠太太?!斑^(guò)幾天就走了,吃不了也是浪費(fèi)掉?!被萏?tīng)到緩過(guò)神來(lái),“啊,走了,誰(shuí)啊,你兒子不回來(lái)了嗎,去哪里?”
“不是我兒子,是我和老馬,要出遠(yuǎn)門(mén)。”馬太太擇得那兩根芹菜變成了光棍,菜葉落了一地,“去海南?!?/p>
惠太太看著他們,就像看一個(gè)即將完成的工藝品,內(nèi)心有些波瀾。海南好啊,風(fēng)清氣朗,一個(gè)有陽(yáng)光和溫暖的世界。看得出來(lái),馬太太有些興奮,對(duì)于這個(gè)旅行很是期待?!暗么洗蟀肽昴?。”她滔滔不絕地和惠太太絮叨著。惠太太在很認(rèn)真地聽(tīng)。
老馬坐在石凳上,一臉的平淡,“我并不想去,那兒有什么好啊,在家習(xí)慣了。兒子自己說(shuō),他要孝順我們,給買(mǎi)了機(jī)票,還長(zhǎng)租了民宿房。說(shuō)是那地方青山綠水、冬日暖陽(yáng)的。我說(shuō)不去,他說(shuō)錢(qián)都預(yù)付了?!崩像R可是副局級(jí)退休,馬太太是大學(xué)的教授,兒子在一家外企做經(jīng)理,經(jīng)濟(jì)上沒(méi)問(wèn)題,去海南半年也是能負(fù)擔(dān)得起的?!澳銘?yīng)該去,換換環(huán)境,在北方待了一輩子,也去享受下新世界?!被萏χf(shuō)?!皩?duì)啊,你看惠太太,就比你時(shí)髦?!瘪R太太嬌嗔著老馬,回頭仔細(xì)盯著惠太太。
馬太太的眼珠在滾動(dòng),是一個(gè)熨斗,要燙平惠太太的全身。太陽(yáng)已經(jīng)升起很高,惠太太望著太陽(yáng)的方向。陽(yáng)光有些刺眼。起身和老馬夫婦告別,她得走了。
2
吉祥早市在周五是最熱鬧的,老人大都在這天去采買(mǎi)很多東西,以迎接接下來(lái)的兩天。
要穿過(guò)一個(gè)街心公園。比這早市更熱鬧的,恐怕就是這個(gè)公園里的心連心合唱團(tuán)了。幾十號(hào)人,站著、坐著的,圍繞在一個(gè)圓形的臺(tái)階上,有專(zhuān)業(yè)的音箱設(shè)備,還有厚厚的歌曲冊(cè)。唱的基本上是一些流行通俗樂(lè)曲,聲音很大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就灌入惠太太的耳膜。她并不喜歡唱歌,也不欣賞這些曲風(fēng)。只是周?chē)用窭先舜蠖季墼谶@里,能遇到很多平常不走動(dòng)的街坊朋友。她把這里當(dāng)成了露天聊天室。
陳芳不在?;萏矫?,確定她沒(méi)來(lái)。她走進(jìn)了吉祥早市。
市場(chǎng)的每個(gè)攤位前都是人和手推車(chē)?;萏嘀猃埓?,邊走邊看。吆喝聲穿插在人群鬧市,從一個(gè)人的耳朵劃出,又進(jìn)入另一個(gè)人的耳朵,放耳聽(tīng)去,這是一片起伏的潮海,聲音在沸騰,湮滅了外邊的合唱聲。早市大部分賣(mài)菜和水果,周邊角落處賣(mài)各式生活用品,還有一家小小的綠植店。這綠植店的生意并不好,賣(mài)些金魚(yú)、綠植什么的,當(dāng)然還有少量的鮮花。店主認(rèn)識(shí)惠太太,是老主顧了。
“惠太太買(mǎi)花?。俊钡曛骼线h(yuǎn)處就招呼她?;萏难凵褡罱行┎缓?,老花得更厲害。她微笑著朝店主小姑娘點(diǎn)頭,湊近去看,哦,是百合花,很香?!敖o我來(lái)一支?!?/p>
“又一支?。慷噘I(mǎi)幾支更便宜呢?!毙」媚锸炀毜爻槌鲆恢?lái),簡(jiǎn)單修剪一下,用粉色的紙包起來(lái),沒(méi)等惠太太回答,遞到她面前。“謝謝?!彼统鍪謾C(jī),掃一掃墻上的二維碼,接過(guò)花,裝進(jìn)自己的尼龍袋里。
她快步想走出吉祥早市,再待一會(huì)兒,中醫(yī)館的老秦就要出門(mén)。昨天和老秦約好,早一點(diǎn)兒過(guò)去拿幾副膏藥貼。關(guān)節(jié)炎疼得睡不好覺(jué),這腿走起路來(lái)不方便,走長(zhǎng)了路腳就會(huì)腫。每當(dāng)秋冬季節(jié),老秦都比較忙,他要早趕著出門(mén)呢。這關(guān)節(jié)啊,就是個(gè)天氣預(yù)報(bào)器。惠太太邊走邊這樣想著,她的余光掃過(guò)早市中央的一個(gè)攤位,攤主在賣(mài)板栗南瓜。墨綠的板栗南瓜堆成了小山,有兩個(gè)被切成了兩半,金黃的瓜瓤,像極了早上的暖陽(yáng)。它一定很好吃。她停下來(lái),決定買(mǎi)一個(gè)。
她左右翻看,像審查搜身一樣仔細(xì)檢查每一個(gè)南瓜。攤主站在南瓜后,讓她快一點(diǎn),“都挺好的啦?!彼K于選定一個(gè)中等扁圓的,滿意地用塑料袋包起來(lái),放進(jìn)自己的尼龍袋里。出了早市,穿過(guò)街心公園的小樹(shù)林,再越過(guò)一條馬路,一個(gè)窄胡同的盡頭,惠太太喊著:“您好,秦大夫,秦大夫?!焙傲税胩觳灰?jiàn)應(yīng)聲,惠太太就往里頭瞧,這時(shí)小金撩了門(mén)簾出來(lái)了。
“惠太太啊,秦大夫已經(jīng)出去了。”小金是老秦的助手,在“正泰中醫(yī)館”已經(jīng)干了五年了。記得剛來(lái)時(shí),小金還是個(gè)二十出頭的羞澀的小姑娘。她從廣東農(nóng)村來(lái),千里迢迢來(lái)到東北,老秦要尋個(gè)打下手看店的助手,在人才市場(chǎng)的角落里,小金害羞地站在那里,看著來(lái)往的一個(gè)個(gè)生人不知所措。那是一個(gè)初冬,小金搓著手,穿得單薄,人長(zhǎng)得也瘦小,老秦看到她,就把她領(lǐng)回中醫(yī)館,讓她幫幫自己的忙,平??纯撮T(mén)面。她和周?chē)従咏址缓苁?,?wèn)她東北這么冷,為啥跑來(lái)這邊兒,她白嫩的臉發(fā)紅,說(shuō)自己長(zhǎng)這么大,只從課本上學(xué)到過(guò)“鵝毛大雪”這個(gè)詞,還從未見(jiàn)過(guò)鵝毛雪到底有多大。老秦坐在門(mén)墩樂(lè)呵呵笑。每一年的大雪都不會(huì)辜負(fù)小金,第一次見(jiàn)到那么大的雪時(shí),小金大笑大喊,伸開(kāi)雙臂嘭的一下躺在幾尺厚的雪地里,樂(lè)開(kāi)了花,任由鵝毛砸向自己的臉。
惠太太望著小金,這姑娘的臉被風(fēng)霜吹得皮膚有些皴?!芭叮蛱煺f(shuō)今早找他拿膏藥的?!被萏纯幢?,心想是不是和老馬他們聊了會(huì)兒天耽誤了。她坐在院子里的竹椅上,敲敲腿?!斑觯@是您老的膏藥貼,一共十五副,每晚睡前貼一副。”小金伸手遞過(guò)來(lái),“秦大夫一大早就給您準(zhǔn)備好了,五號(hào)樓的老鐵腰疼了好幾天,出不了門(mén),秦大夫過(guò)去扣罐。”惠太太仔細(xì)數(shù)著膏藥貼,心想這老秦也真是夠忙的,自己都多大了,東跑西顛的,何況一條腿還不好使。她摸著膏藥貼,不禁笑了。小金又遞過(guò)來(lái)一個(gè)暖寶,“這是秦大夫特意買(mǎi)的,說(shuō)您腿疼老用熱水袋,來(lái)回?zé)闊蝗邕@電的方便呢。”
惠太太站了起來(lái)。太陽(yáng)正上頭頂。她沒(méi)有接小金的電暖寶,挽起尼龍袋,對(duì)小金說(shuō):“替我謝謝秦大夫。”沉默一會(huì)兒,又想起什么,“小金,”她對(duì)著小金,小金只顧望著惠太太的長(zhǎng)毛披風(fēng)里露出被包裹著的旗袍下擺。這是一件改款的旗袍。這么冷的天,還露著小腿。空氣一天天變涼,連吸口氣鼻子里都寒?!疤旌嗄c(diǎn)護(hù)手霜。”惠太太說(shuō)完,背影遠(yuǎn)去了,小金抱著暖寶站在屋口。她走路的姿勢(shì)好美。
3
這幾天秋風(fēng)勁吹,惠太太幾天沒(méi)下樓,每天按點(diǎn)地敷膏藥,腿疼有些緩解。她打開(kāi)手機(jī),循環(huán)播放著輕音樂(lè),她把手機(jī)平放在廚房的大理石臺(tái)面上,聽(tīng)著切南瓜。這板栗南瓜真硬,她尋思著。放了幾天,賣(mài)相還這么好。得用力,雙手壓著刀背,踮起腳尖,用身子使勁,咔,南瓜切開(kāi)了,金黃金黃的。她要煲粥。她拿出一只小瓦罐,放上水,把切成塊的南瓜加上紅棗放進(jìn)去,開(kāi)起煤氣罐。冰箱里有昨天剩下的包子,微波爐里熱熱,她吃了兩口。又順手抄起一本書(shū),老花眼得戴上眼鏡才能看清里邊的字了,邊看書(shū)邊聽(tīng)著粥熟。咕嘟咕嘟,咕嘟咕嘟,屋里很安靜,這瓦罐的年紀(jì)也不小了吧,此刻的灶臺(tái),只有它在表演?;萏斡伤肮陋?dú)孤獨(dú)”地響。
她拎著保溫桶上了樓。從一樓爬起,扶著老舊破敗的木質(zhì)欄桿,上到二樓的時(shí)候剛剛好,還不累,上到三樓的一半已經(jīng)是極限了,再堅(jiān)持一下上半層,就得停下喘口氣。還有一層?!鞍⑾?,阿香?!彼驹谌龢浅虾?。她住一樓,要去看四樓的鄰居阿香。好不容易上了四樓,她氣喘吁吁,老了這高層的樓真不能住,上下樓也太不方便了,她思忖著,怪不得阿香從不出門(mén)。
阿香聽(tīng)到了喊聲,開(kāi)門(mén),看到是惠太太。她笑著要拉惠太太的手?;萏s緊移步進(jìn)去,扶著阿香坐到床頭。阿香和惠太太是同鄉(xiāng)人,都是一年高考的考生,兩人自中學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí),大學(xué)畢業(yè)后分配工作又在同一個(gè)城市。年輕時(shí)阿香梳著兩只麻花辮,自稱(chēng)過(guò)慣了單身生活,一輩子沒(méi)結(jié)婚嫁人,在當(dāng)時(shí)也算“異類(lèi)”,現(xiàn)在退休年老,無(wú)兒無(wú)女,一人過(guò)生活,和惠太太倒是成了平時(shí)走動(dòng)最親的人了。這幾天樓下和街心公園都沒(méi)有看到阿香的身影,惠太太不放心,來(lái)看看她。
阿香的哮喘病又犯了。每年這個(gè)時(shí)候,她都沒(méi)什么精神,無(wú)精打采的。她斜靠在床沿,瘦瘦的,像一根快煮熟的掛面。“你還沒(méi)吃飯呀?”惠太太看看廚房里鍋碗瓢盆,空空如也。“不餓?!卑⑾阈呛堑乜粗萏珡谋赝袄锾统鲆煌肽瞎霞t棗粥。阿香愛(ài)笑,做事不疾不徐,脾氣很好,只是比惠太太大那么幾歲,卻看上去蒼老不少。“那也得按時(shí)吃飯,年紀(jì)大了,就得餐餐注意?!被萏阎嗍⒌酵肜?,遞給阿香?!爸x謝你,時(shí)常想著我?!卑⑾氵吅戎噙吀屑ぶ萏??;萏⒁曋⑾?,坐在椅子上,安靜地看著她吃?!澳奶煳易屒卮蠓騺?lái),給你開(kāi)幾服中藥?!卑⑾銋s連連擺手,“平常我都不開(kāi)窗的?!被萏庞X(jué)得屋子里有點(diǎn)悶。外邊的空氣質(zhì)量可真不行,一到秋冬,就沒(méi)看過(guò)幾天藍(lán)天。惠太太望望窗外,回頭看到阿香早已把一碗粥喝光。阿香滿意地站起來(lái),又去拉惠太太的手,“來(lái),聊聊天,聊聊天?!?/p>
惠太太感受到阿香手的涼。這屋子的暖氣,銹跡斑斑,還是上世紀(jì)末那種最古老鐵片狀的,比鑄鐵的都老。這城地處東北,在這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始供暖了,惠太太覺(jué)得這屋子并不暖和?!霸趺礃?,身子還好吧?看你不出門(mén),怪惦念你的呢。”“我啊,想出門(mén)卻怕冷,樓上樓下折騰,去一趟回來(lái)哮喘又好幾天,索性不出去了。呵呵?!被萏矚g和阿香在一起,阿香的笑能融化一切。阿香穿著棉睡衣睡褲,惠太太是逢出門(mén)必打扮收拾,阿香望著她精致的妝容,驚嘆這愛(ài)美的習(xí)性幾十年來(lái)不曾變過(guò)?!靶』莅。氵@么漂亮的人,徐平山都多少年了,我看老秦就不錯(cuò)……”阿香突然說(shuō)出這樣一番話來(lái)?;萏恢?,沒(méi)想到她會(huì)提及這個(gè)塵封在心底的話題。這話題是被塵封住幾十年了,不知怎被阿香一提及,又在惠太太的心頭豁然冒出那么一道光來(lái)。“我……”惠太太聽(tīng)到有人敲門(mén),“我去開(kāi)門(mén)?!彼觳阶叱雠P室。門(mén)前站著一個(gè)穿制服的小伙子。
“哦,是小王嗎?進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)?!卑⑾銖幕萏砗笞邅?lái),和藹地把小伙子請(qǐng)進(jìn)來(lái)?!笆俏医兴麃?lái)的,看看暖氣。”小王是負(fù)責(zé)這個(gè)樓片區(qū)的暖氣設(shè)備管理員,一到入秋就十分的忙,穿梭在管道樓宇之間。阿香感覺(jué)到一年比一年冷了,托人找到供暖處,要人來(lái)看看怎么回事。小王從工具包里熟練地掏出一支掛式溫度計(jì),吊在一幅發(fā)黃的千禧年掛歷的鐵釘上,“先測(cè)測(cè)室內(nèi)溫度啊,阿姨?!睖囟葴y(cè)出來(lái)了,是十六度五。“小伙子,您給好好看看,這溫度太低了?!被萏珦P(yáng)高了聲,她自己的屋子可比這暖和多了。“沒(méi)問(wèn)題!”小王爽朗地應(yīng)答著,“暖氣太老,管道又都老化了,可能有些淤泥堵塞,回不過(guò)水來(lái)。”惠太太的屋子雖是換過(guò)了全新的暖氣片,但是也沒(méi)有“多熱”,頂多是不那么透心冷而已,“這國(guó)家規(guī)定的溫度是十八度呢,再說(shuō)了,十八度對(duì)于我們這種四處漏風(fēng)的老破房子,也不暖啊?!毙⊥踹B連應(yīng)聲,下樓去找通暖工具去了。“謝謝啊,小王?!卑⑾泐澯朴频穆?,傳出四樓門(mén)外。
“咱們這地兒啊,就是冬天難熬?!?惠太太對(duì)阿香說(shuō)?!拔衣?tīng)說(shuō)老馬夫婦倆收拾著要去南方呢?!卑⑾阃P跡斑斑的鐵暖氣管。這讓惠太太很是一驚,這平日都不出門(mén)的阿香,是怎么知道這消息的?!鞍。ズD?,他們要待上大半年呢?!薄鞍肽??吃喝拉撒得多少錢(qián)!”“人家兩口子退休金都花不完,兒子還資助呢?!薄澳且策h(yuǎn)啊,坐飛機(jī)都得坐幾個(gè)小時(shí)吧?”“空氣好啊,那里常年都是夏天,別提雪了?!卑⑾愠聊耍帐昂猛肟??;萏吹贸鏊樕系穆淠鹕硪_(kāi)一扇窗,“這屋子也不能太悶,得透透氣?!薄伴_(kāi)一下得了,換換氣,冷還污染?!卑⑾阏f(shuō)著,又把雙手?jǐn)n進(jìn)袖子里。
冬至到來(lái),這北方之城早已天寒地凍。老秦平時(shí)的電動(dòng)車(chē)是不能騎了,送藥問(wèn)診都由小金代去。小金最喜歡這種大雪天,尤其是雪后的晴天,迎著暖暖的陽(yáng)光,穿著厚厚的羽絨服,就這么咯吱咯吱地走在幾尺厚雪的路上。來(lái)了這么多年,小金雪還是看不夠。她去四樓給阿香送藥,偶爾也給一樓的惠太太帶?;萏母嗨?,老秦不讓小金送,都親自送來(lái)。
每次送藥,老秦都在門(mén)外,惠太太隔著門(mén)接過(guò)藥,對(duì)著老秦點(diǎn)頭。老秦樂(lè)呵呵地也點(diǎn)頭,惠太太一句“謝謝秦大夫”,老秦支支吾吾不會(huì)說(shuō)話?;萏炔蛔屪?zhuān)矝](méi)別的話,老秦就自找自話。他問(wèn)惠太太,說(shuō)看你活得這么精致,倒不像地道的東北人,更像是南方人呢?;萏恍Σ徽Z(yǔ)。場(chǎng)面有些尷尬?;萏珡牟环Q(chēng)呼“老秦”,每次必叫“秦大夫”,老秦也從不稱(chēng)呼“惠太太”,他覺(jué)得“太太”現(xiàn)在很少人用,都叫“老婆”,何況是個(gè)身份詞,他都用人稱(chēng)代詞?!八麄兌既ツ戏竭^(guò)冬了,你,咋不去啊?”老秦見(jiàn)身邊有很多人紛紛下南方,坐火車(chē)的、坐飛機(jī)的,還有的由一家人帶著開(kāi)車(chē)旅行著去呢。她這樣的更有“資格”去呢?;萏€是笑而不語(yǔ)。尷尬地再?zèng)]話說(shuō)。每次老秦都比囑咐小金的時(shí)間回來(lái)得早,小金就沖老秦喊:“秦大夫!今天又吃一碗羹哪?”
惠太太關(guān)上門(mén)。她回想老秦的話,每次“你,你”的,這個(gè)老秦。
街上看不到一個(gè)老人,早些時(shí)候的街心公園里,大家早已聊天得盡興,好多耄耋老人,又是握手又是擁抱的,都知道,冬天要來(lái)了,這又是一個(gè)坎兒。大家開(kāi)始了為期幾個(gè)月的冬眠。在屋子里無(wú)所事事,這一冬天,阿香的話在枯燥的惠太太的耳邊回蕩。
4
惠太太的丈夫不姓惠,確切的說(shuō)是“前夫”,哦,也不對(duì),用現(xiàn)在的話,徐平山就是被定義為“前男友”。這個(gè)“前”,有點(diǎn)長(zhǎng)。那一年,她還叫惠子。
惠子是在不情愿中被分配到了北城冰箱廠?;葑诱屯瑢W(xué)在操場(chǎng)打排球,炎炎夏日,惠子滿頭的汗,中間停場(chǎng)休息,她和同學(xué)坐在球場(chǎng)邊,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了肖輔導(dǎo)員走來(lái)。肖輔導(dǎo)員的步子走得很穩(wěn),表情嚴(yán)肅,義正辭嚴(yán)地朝操場(chǎng)大吼:“王蕓和惠子去辦公室一下?!被葑泳瓦@樣被叫去了決定她命運(yùn)的辦公大樓。
辦公室里,王蕓早已坐在那了?;葑邮桥苓^(guò)來(lái)的,氣喘吁吁中驚訝于王蕓,她并沒(méi)有在操場(chǎng)和他們打排球,為何肖輔導(dǎo)員要在那里喊他們兩個(gè)人的名字?!艾F(xiàn)在有兩個(gè)分配指標(biāo),叫你們來(lái)是研究一下你們工作去向問(wèn)題?!痹谛ぽo導(dǎo)員喋喋不休地介紹中,惠子把眼光努力伸到他手下壓的那張紙上,試圖去看看這兩個(gè)指標(biāo)的名字。她的心早已經(jīng)迫不及待。聽(tīng)同學(xué)們議論,今年班里畢業(yè)生分配中,有一個(gè)“南下”的指標(biāo),就是會(huì)被“推薦”到南方某省的,這對(duì)于常年在東北的她,很是新鮮,和別的同學(xué)們不一樣,她不安于按部就班,“南下,南下”,在惠子的心里踴躍。她倆是班中學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的,但惠子的學(xué)習(xí)表現(xiàn)要優(yōu)于王蕓,那二選一的選擇權(quán)理應(yīng)屬于她?;葑有纳苑€(wěn)。
“一個(gè)是外省廣東的學(xué)校,去做教員;還有一個(gè)是本市的國(guó)營(yíng)冰箱廠?!毙ぽo導(dǎo)員看看她倆?;葑涌纯赐跏|,她的臉秀氣而稚嫩?;葑优宸跏|,四年的東北大學(xué)生活,并沒(méi)有給她帶來(lái)外形的絲毫改變。相比于惠子和其他大部分同學(xué)是土生土長(zhǎng)的東北人,王蕓是外省來(lái)的大學(xué)生,她的家就在廣東?;葑拥男囊活?。更別提習(xí)性了,王蕓一如既往地南方淑女做派,她端坐著,等著惠子說(shuō)話。
輪到惠子選擇的時(shí)刻。她知道王蕓是想回去的。大學(xué)四年,無(wú)論刮風(fēng)下雪,王蕓必須每天洗澡,同學(xué)調(diào)侃,澡洗得這么勤,不得洗出幾個(gè)華清池來(lái)。王蕓不好意思地笑。每到冬天上體育課,王蕓都借故不去,她怕冷。到東北還怕冷?同學(xué)又一陣調(diào)侃?;葑拥氖直粌龅媚[成了老樹(shù)枝,王蕓就給她抹手霜?;葑訂?wèn)王蕓:“那你為啥來(lái)東北上大學(xué)?”王蕓不說(shuō)話,低頭繼續(xù)抹惠子的手。除了怕冷和洗澡,在惠子的眼里,王蕓活得很“新鮮”,也活得很“舒服”。還蠻佩服王蕓的生活呢。惠子看一眼肖輔導(dǎo)員手中的表格。
現(xiàn)在,她的手細(xì)膩得很。她細(xì)膩的手,拎著一個(gè)藍(lán)紅的編織袋,跨進(jìn)了北城冰箱廠。
北城冰箱廠的職工個(gè)頂個(gè)的傲氣。他們有傲氣的資本:所有的大學(xué)畢業(yè)分配指標(biāo)中,除了惠子自認(rèn)為的“南下”是好工作,在大多數(shù)人的眼中,國(guó)營(yíng)冰箱廠才是他們那屆畢業(yè)生中最大的香餑餑。冰箱是個(gè)新鮮玩意,也是普通市民家庭中可望而不可即的家電產(chǎn)品。就是在冰箱廠,惠子認(rèn)識(shí)了徐平山。
徐平山是政府派來(lái)的國(guó)營(yíng)廠技術(shù)指導(dǎo)員,與冰箱廠操著東北話、大大咧咧、胡吃海塞的男人不同,他說(shuō)話斯文,略微長(zhǎng)方形的臉龐,俊俏的鼻形上架著一副圓眼鏡。他是吉林人,卻有著和王蕓一樣的“南方習(xí)性”,平日里愛(ài)干凈,一口地道的普通話,不仔細(xì)聽(tīng)不出東北口音。徐平山在惠子的眼里扎了根,他喜歡和惠子說(shuō)話聊天,惠子也喜歡向他請(qǐng)教技術(shù)問(wèn)題,兩人就這樣走到了一起。
一場(chǎng)浪打翻了二人的甜蜜世界,轟轟烈烈的下海潮開(kāi)始了。冰箱廠已經(jīng)日漸衰落,人們紛紛下海經(jīng)商闖蕩江湖。這是改革的大潮,無(wú)數(shù)人的心在涌動(dòng)。惠子已經(jīng)適應(yīng)了冰箱廠的生活,她早已把南方忘記在了冰天雪地的生活里。那一天,是惠子刻骨銘心的記憶。
“惠子,我們?nèi)ツ戏桨??!痹趩挝皇程梦顼堊雷由系男炱缴轿ㄎㄖZ諾地?cái)D出這句話。這句話在徐平山的心頭醞釀許久,他也在考慮惠子的感受。這句話卻成為懸在惠子頭頂?shù)囊话褎?。下海是惠子早已猜到的,徐平山這個(gè)人,有才華,不流俗,雖話不多,腦子里是很有想法的。在這個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代,他必定要揚(yáng)帆去闖蕩一番,倒是不像惠子,已經(jīng)被生活磨平了心氣兒。“為什么要去那么遠(yuǎn)?”惠子不解。去那么遠(yuǎn)的地方,她不曾想到。她想給他空間,哪怕只在東北?!澳抢餀C(jī)會(huì)多,環(huán)境也不一樣。”徐平山柔和的語(yǔ)氣中夾雜著堅(jiān)定、執(zhí)拗、自主。
惠子幾乎是含著淚送徐平山上了南下的火車(chē)。她的父母都來(lái)送他?;葑由砗蟮母改?,拎著一大袋東北特產(chǎn)和小吃,執(zhí)意送到徐平山的座位。“太多不方便呢。”惠子有些埋怨他們?!昂脦В脦??!毙炱缴綌堖^(guò)來(lái),向惠子父母告別。車(chē)嗚嗚地響,這是南下的號(hào)角,也是惠子心中錐心的迷茫的痛。她隨在父母的身后,天要黑,夕陽(yáng)射下一縷光,映出兩個(gè)崎嶇稀疏的背影。
5
“時(shí)下正是冬天,這里零下十幾度,廣東那邊可好?不知想要些什么,一并帶給你。念你。”惠子趴在窗臺(tái)上給徐平山寫(xiě)信。她望著玻璃窗外的雪花,坐在床前掰指頭。馬上又要見(jiàn)到他了,她萬(wàn)分的想念。每當(dāng)寒冬臘月的時(shí)候,惠子都要去一趟廣東,和他一起,待到過(guò)年再回來(lái)。每次看到惠子穿著厚厚的大棉襖,拎著大包小包,行動(dòng)不便地走下火車(chē),徐平山一邊接應(yīng),一邊埋怨:“你看你,帶這么多東西。”惠子只顧嘿嘿傻笑,望著徐平山,眼前的這個(gè)男人早已褪去了村氣,穿著時(shí)髦的西褲和白襯衫。她高興,這是她一年中最高興的季節(jié)?!斑觯@個(gè)榛蘑,我特意去深山林子采的,剛曬干的?!被葑悠炔患按貜陌锶〕鲆粋€(gè)大塑料袋,急著解開(kāi)要徐平山看。徐平山的眼眶紅了,他望著惠子?!鞍淹庖旅摿耍酂??!被葑硬虐l(fā)覺(jué)自己的“不合時(shí)宜”,周?chē)娜硕际嵌桃露萄?,唯?dú)她像一團(tuán)棉花,這棉花有一百斤,很是扎眼。徐平山帶著惠子去吃廣東小吃,去逛商場(chǎng),惠子開(kāi)了眼。這和冰雪之地的東北完全是兩個(gè)世界。
王蕓也認(rèn)識(shí)了徐平山。是惠子介紹的。恰巧都在同一個(gè)城市,每年冬天來(lái)看徐平山,惠子都去見(jiàn)見(jiàn)王蕓。王蕓在廣東的一所中學(xué)任教,惠子第一次見(jiàn)到她時(shí),她穿著款款的旗袍,梳著簪子頭,抱著一束鮮花,送到惠子的手中?!白隽死蠋?,更加的有儀態(tài)呢?!被葑淤澝劳跏|。王蕓笑得更賢淑,拉著惠子的手,朝著徐平山點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)有了東北風(fēng)雪的侵?jǐn)_,惠子覺(jué)得王蕓皮膚更白更嫩,像畫(huà)報(bào)里的明星一樣漂亮。真是一方水土養(yǎng)一方人哪,惠子心想,她低頭看看自己的手。三人一起吃飯,惠子開(kāi)了一瓶酒,徐平山和王蕓提議還是喝茶好,惠子卻極力要每人喝點(diǎn),惠子拿著瓷碗一飲而盡,她看著徐平山和王蕓,各自拿了一個(gè)玻璃小酒杯,抿了一口,那姿勢(shì)和舉止,十足的文雅?;葑又型旧蠋?,回來(lái)時(shí)偶然看到徐平山和王蕓在討論茶道,惠子心里一晃。她笑著說(shuō)在東北,天冷,大家都喝酒避寒,現(xiàn)在來(lái)南方三次,真是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),感覺(jué)這是一個(gè)新的世界,真是不一樣。一邊說(shuō)著一邊又來(lái)勸酒。來(lái)穗三次,惠子第一次喝得酩酊大醉。
這次回去后,徐平山晚了些來(lái)信。每年春天的來(lái)信,惠子都不敢去翻閱?!皝?lái)廣東吧?!毙炱缴讲恢挂淮蔚卦谛爬镎f(shuō)。他把遠(yuǎn)在吉林的父母都接去了廣東,在那還買(mǎi)了一個(gè)小房子給他父母住。“你的父母人生地不熟的,去了那兒能適應(yīng)嗎?”每當(dāng)徐平山要她去廣東,她都這么問(wèn)他。“在哪兒哪兒就有朋友?!毙炱缴降脑捵尰葑佑X(jué)得他很陌生?;葑佑X(jué)得他變了,不是人心變了,而是時(shí)代的浪潮在重新洗刷這個(gè)人?!澳舷?,南下”,曾經(jīng)的惠子也是滿腔熱血,可是真要是拋棄故土、離別家人朋友,去重新建立一個(gè)新的社會(huì)圈,她有些猶豫,甚至有點(diǎn)膽怯。惠子的臉,在字里行間中短暫凝固,又彈開(kāi),春暖花開(kāi),北城是越來(lái)越暖和了?!捌缴降母改敢膊辉诶霞伊四?,上次從廣東回來(lái),你說(shuō)平山提起你們兩人的婚事……”母親問(wèn)惠子?!罢辙k唄?!被葑诱f(shuō)?!澳銈円槐币荒希C都沒(méi)領(lǐng),這婚事咋辦?”父親看看母親,母親等惠子回答,“惠子,怎么平山也得回來(lái)吧?!薄澳锛蚁绒k?!被葑悠鹕黹_(kāi)門(mén),把一盆花搬到了院外。太陽(yáng)開(kāi)始暖和,照耀得惠子好舒服。
在北城的一個(gè)溫暖的天,惠子家辦了婚禮。只有娘家人親戚出席。鞭炮震天響,穿著紅旗袍的惠子一一敬酒。這次她沒(méi)醉,惠子的父母卻喝醉了。惠子的同事和朋友都來(lái)了,阿香也在,帶著朋友起哄,拉著新娘往副食品商店跑。那里有有線電話,吵吵著要和新郎官通電話?;葑油妻o,禁不住大家鬧,只好撥通了徐平山的大哥大,滴滴滴,半天沒(méi)人應(yīng),惠子說(shuō):“算了,可能在忙?!贝蠹也灰啦火?,惠子又撥了一次,還是無(wú)人接聽(tīng)?;葑优ゎ^就走,“去喝喜酒,去喝喜酒?!绷粝乱蝗翰恢氲娜?。
他在干什么,惠子也不知道。她只知道,這幾年,她送的榛蘑徐平山都吃不完,年年攢著,他也不扔掉,都發(fā)霉了。在北城冰箱廠,徐平山最?lèi)?ài)吃的就是小雞燉榛蘑,現(xiàn)在她去廣東看他,他帶著她去吃炒河粉、叉燒包,他還愛(ài)上了喝茶,偶爾從他嘴里蹦出幾句粵語(yǔ),惠子像看陌生人一樣看著徐平山,不知道他在講什么。
酒席過(guò)去,外邊一些人在收拾碗筷,惠子進(jìn)屋,給醉了躺著睡著了的父母蓋上一床被子。操持了好幾天,他們累了,惠子想著。她也有些累了。
起風(fēng)了,天空飄來(lái)一朵云?;葑酉褚恢积B鼠,想好好地睡一覺(jué)。風(fēng)目睹了這一切,想把它吹到南方,吹到廣東,吹給一無(wú)所知的在那里奮斗扎根的徐平山。
惠子再也沒(méi)去過(guò)南方。徐平山寫(xiě)的信她也不回了,連王蕓她都不再聯(lián)系。徐平山也終于回來(lái)了兩次,為了惠子?;葑觾纱味疾灰?jiàn)。僅此而已。
年年又寒冬,這年的冬天特別冷。
她就這么趴在窗臺(tái)等著,等著寒冬過(guò)去。
“過(guò)幾天我就回去啊。等回去咱們就好好吃一頓火鍋。我饞了?!标惙及l(fā)微信給惠太太。
惠太太看著手機(jī),一笑,“在海南吃不上火鍋?。俊边@個(gè)陳芳也真是的,走之前都不吱一聲,惠太太心里想著。惠太太覺(jué)得冬日長(zhǎng),悶得慌,難得那次出門(mén)。天下著大雪,路得多不好走,惠太太打著傘,穿著厚厚的羽絨服,圍著毛茸茸的圍脖,一步一個(gè)腳印,深一腳淺一腳地來(lái)到陳芳家,敲門(mén),不在,打電話,不接?;萏呐纳砩系难?,只好往回走,這個(gè)天啊,真是埋汰人。微信視頻呼叫,是陳芳。
“怎么?我在海南呢。”視頻那頭,陳芳擺弄著手機(jī)攝像頭,藍(lán)天下高大的椰子樹(shù),隨著海風(fēng)擺動(dòng)。陳芳去海南,惠子不驚奇。陳芳在惠太太的人生里交集不多,也是最近幾年同參加一個(gè)老年大學(xué),在書(shū)畫(huà)班而認(rèn)識(shí)的。陳芳為人熱情開(kāi)朗,和班里的同學(xué)們打得火熱,人稱(chēng)“芳姐”。她是北城人事局退休下來(lái)的公務(wù)員,兒子在廈門(mén)的大學(xué)畢業(yè)就地安了家,連看孩子都省了,退休后無(wú)事可干,自稱(chēng)開(kāi)始要過(guò)新的人生,日子倒過(guò)得豐富多彩,又是參加老年大學(xué),又是參加合唱團(tuán),還四處周游全國(guó),幾年下來(lái),西到拉薩,南到北海,游玩了個(gè)遍。
這次才幾天就要回來(lái)?惠太太納悶,起碼應(yīng)得過(guò)了冬。“海南這熱天,吃火鍋也沒(méi)那個(gè)氣氛?。 标惙悸裨沟??!吧稓夥眨俊被萏珕?wèn)。“就得刮風(fēng)下雪天,經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雪打,凍成冰棍了,鉆進(jìn)暖烘烘的屋子,一口滾燙的涮羊肉進(jìn)去,心開(kāi)始融化,渾身溫暖和幸福!”“照你這么說(shuō),夏天火鍋店得停業(yè)。”“那不一樣,我還蠻想我這些姐妹們的?!标惙嘉貟斓粑⑿乓曨l。
說(shuō)到姐妹,惠太太也想。這無(wú)盡的冬天到底什么時(shí)候才能過(guò)去呢?它像一只虎,來(lái)后萬(wàn)物藏,快要把人際情感都要撕咬斷。
二樓有忙亂的腳步聲,噼噼啪啪的,像是在搬東西?;萏谂P室,望著樓頂,她看著那腳步聲,一會(huì)兒從臥室到客廳,一會(huì)兒又從客廳到臥室。望了一會(huì)兒,聲音在繼續(xù)。有點(diǎn)吵,書(shū)也看不下去,該聊的姐妹都微信聊過(guò)了,不知道想起誰(shuí)。去外走走?在家窩一冬了,得活動(dòng)活動(dòng)筋骨?;萏餍匀ソ中墓珗@。
天氣晴朗,空氣難得不錯(cuò)。馬路上,很多環(huán)衛(wèi)工人在鏟雪。尤其是人行道,必須得干干凈凈,半點(diǎn)冰碴子都可能摔上一跤,對(duì)于老人,那可是不得了。惠太太笨拙地小心翼翼地在路邊走著,兩個(gè)月沒(méi)來(lái)這街心公園了,人很少,幾個(gè)年輕人在遛狗,零星的幾個(gè)老人,是在做操?惠太太走近,哦,原來(lái)是在打太極。領(lǐng)頭的是老秦。那姿勢(shì)一板一眼,極有模樣呢??吹交萏珌?lái)了,老秦提議歇息歇息再練。“你,極少出來(lái)啊?!崩锨販愡^(guò)來(lái)搭話。惠太太先笑了,“怎么?我沒(méi)名啊,秦大夫。”老秦感覺(jué)場(chǎng)面又要尷尬。“我叫惠子?!被萏^續(xù)話題?!鞍。?。”老秦搓搓手,支吾著,他環(huán)顧四周,好像惠太太來(lái)家里做客,這街心公園就是他的家。這“家”里只有滿園的大雪,和幾個(gè)顫巍巍的太極愛(ài)好者。
“謝謝你的膏藥。”惠太太說(shuō)。她感覺(jué)出老秦有些緊張,平常他倆難得聊天,說(shuō)不了幾句話,頂多是一個(gè)拿藥,一個(gè)給藥;一個(gè)送藥,一個(gè)接藥?!巴炔辉趺刺哿恕!崩锨孛舆^(guò)來(lái),“啊,管事就好,管事就好。過(guò)幾天,我,讓小金,再給你送幾服?!被萏粗锨?,他穿得一個(gè)不薄不厚的外套,臉紅彤彤的,一雙運(yùn)動(dòng)鞋?!澳悴焕浒??”惠太太問(wèn)?!安焕?,適量做做運(yùn)動(dòng)對(duì)身體有好處,當(dāng)年我在內(nèi)蒙古當(dāng)兵,比這天冷著呢……”老秦坐在木椅子上,拍打著腿,停了話。練太極的都回家了,街心公園就剩他倆,你一言我一語(yǔ),在這冷清的公園雪地,陽(yáng)光是溫暖的,他們忘記了冷,抑或早已習(xí)慣了冷。
回到家,惠太太看看二樓,見(jiàn)一年輕男子在鎖門(mén),旁邊放著一個(gè)大兜,她吆喝著:“是老鐵的兒子么,是小鐵么?”那年輕男子提著兜子下樓,“是我,阿姨?!薄澳氵@是……你爹呢?”男子低下頭,眼中帶淚,“前天走的?!被萏行@訝,這老鐵上個(gè)禮拜還好好的,看他去倒垃圾,身子沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的,“怎么就……”男子走出了單元門(mén),留下惠太太一人在門(mén)前,愣怔了半天。
她頓時(shí)覺(jué)得累了。不知是上午外出半天,還是這幾天總沒(méi)睡好覺(jué)的緣故,她進(jìn)門(mén)就躺在了床上。她有點(diǎn)餓,但是不想動(dòng)彈,就靜靜地躺在床上。想想今天街心公園的老秦,他真是有些意思。他的故事,又有些令人憐惜。她輾轉(zhuǎn)在床,看著窗罩子上流下的雪水,今年倒不如往年那么冷呢。她有點(diǎn)困,睡著了。
6
風(fēng)雪又過(guò)了一月?;萏谑釆y臺(tái)化妝。自從她不去南方,她就愛(ài)上了梳妝打扮。幾十年,衣服更加的精致和秀麗,連說(shuō)話、舉止,甚至是風(fēng)格氣派,看上去,都是一個(gè)南方人的模樣。惠太太覺(jué)得自己一點(diǎn)都不老,心還是二十多歲,比誰(shuí)都不差呢,哦,一不留神,粉擦得有些多了。她抽出一張紙巾,在臉上慢慢地蘸著?!班剜剜亍?,門(mén)聲響起。
是阿香?!澳阍趺聪聵橇??”惠子一臉驚奇地拉著阿香進(jìn)屋,“來(lái),快進(jìn)屋,外邊多冷。”阿香樂(lè)呵呵地進(jìn)屋,手里提著塑料袋,“喏,小惠,給你的?!卑⑾銖乃芰洗统鰞蓚€(gè)椰子來(lái),那椰子已削好了皮,還有兩個(gè)吸管?!澳隳睦飦?lái)的啊?”惠子問(wèn)?!笆欠冀?,給的?!薄胺冀悖俊薄皩?duì)。”“她不是在海南嗎?”“早就回來(lái)好幾天了。呵呵?!边@個(gè)陳芳,真是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的,回來(lái)又不吱聲,惠太太把椰子放在桌子上,要給陳芳打個(gè)電話。阿香按住她的手,“別打了,她約咱們今晚在愷工樓吃飯呢?!薄皭鸸??”“對(duì)?!睈鸸鞘潜背潜鋸S旁的一個(gè)國(guó)營(yíng)飯店,當(dāng)年可是高檔飯店,去過(guò)幾次,惠太太愣怔一下?,F(xiàn)在不景氣,出租給了一家火鍋店?!皻G,小惠,小惠?”阿香笑著叫惠太太,“聽(tīng)說(shuō)了嗎,樓上,老鐵,”阿香指指屋頂,“上次出門(mén)摔了一跤,就這么沒(méi)了?!被萏忂^(guò)神來(lái),“啊,哦,上次見(jiàn)到了他兒子,知道。欸,你怎么知道的?”惠太太越發(fā)覺(jué)得阿香是個(gè)千里眼、順風(fēng)耳呢,平常不出門(mén),啥事都知道。“真得小心啊,老鐵真是可惜。我啊,冬天都不出門(mén)的?!卑⑾阌质且魂囃锵А?/p>
“怎么,現(xiàn)在不冷了啊,倒出門(mén)來(lái)了?!被萏鲋⑾阕脚瘹馀??!敖衲瓴焕??!卑⑾阈χ嬖V惠太太,“小王給我換了全新的暖氣,還把這個(gè)單元的共用暖氣管道給換了,這老樓的暖氣各家走的是大循環(huán)流通,一家不流通,別的家也不會(huì)熱呢。”“哦……”惠太太望著整天笑呵呵的阿香,覺(jué)得她活得明白,心里由衷的佩服。
“今天天氣好,要不要出去曬曬太陽(yáng)?”惠太太問(wèn)。
“好啊,也該去好好享受下這久違的陽(yáng)光了呢?!卑⑾阄⑿χ?,來(lái)拉惠太太的手。
7
惠太太扶著阿香的胳膊,阿香挽著惠太太的手,一路走著、說(shuō)著、笑著。街道旁人車(chē)鼎沸,今天是周五,上班的、上學(xué)的、買(mǎi)菜的,來(lái)來(lái)往往?!澳愕南眯┝税桑俊被萏珕?wèn)。“還好,還好?!卑⑾阕吡艘欢温罚行獯??!靶菹⑿菹?,來(lái),坐下休息休息。”惠太太有些埋怨,“還得讓老秦給你幾服藥。”
“不用,不用?!卑⑾氵B連擺手,望著藍(lán)藍(lán)的天,“就會(huì)好,就會(huì)好?!?/p>
他們倆坐在街邊的木椅上。
“今天吃飯,就咱們仨?”惠太太問(wèn)。“還有好多人呢,老年大學(xué)的一幫同學(xué),還有老秦、老馬夫婦……”阿香數(shù)著?!袄像R?他們回來(lái)了?”惠太太扭頭一臉疑惑?!盎貋?lái)了,和芳姐他們一班飛機(jī)。老馬說(shuō),誰(shuí)誰(shuí)不認(rèn)識(shí),一群東北老頭老太聚一起,唱歌、聊天,總是這樣,也沒(méi)啥意思?!卑⑾阏f(shuō)。
“我就說(shuō)嘛?!被萏珦蹞勐湓谏砩系难?。
“不過(guò)……誒,小惠,你說(shuō)海南那地方好嗎,真是四季溫暖,沒(méi)有雪?”阿香問(wèn)。
“是呢,南方啊,有些地方的氣候還真是不錯(cuò)呢?!被萏恐伪?。
“我,倒真想去,看看呢?!卑⑾阈χ鴣?lái)往的人群。
暖陽(yáng)下,起風(fēng)了,雪吧嗒吧嗒地從高大的白楊樹(shù)枝上落下。
“去?!被萏χ⑾?,給她提提要被風(fēng)敞開(kāi)的衣領(lǐng),“我陪你去?!?/p>
【作者簡(jiǎn)介】賈京京,1986年生,現(xiàn)居北京。曾在《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)。