1

李塘小鎮(zhèn)位于嘉陵江腰部，湍急的江水到這里打個轉(zhuǎn)再繼續(xù)往下淌。這里可以尋覓到上游遺落的許多東西，木材、船只、活人、死人。白天江豬在水中時隱時現(xiàn)，夜晚江面回旋著嗚咽，有人以為是孤魂野靈，其實是山間的風、奔流的水，加上江豬的叫聲。李塘因此而出名。

我在一個二月去李塘。三個小時的盤山公路，有時看見山崖上殷紅的桃花，有時看到山腳下白白的江水。經(jīng)歷了整月的陰雨，濕冷的空氣仿佛沁到人的骨頭里，毛衣不抵寒，當?shù)厝擞稚儆写┟抟\的習慣。我縮在越野車后座上，聽工程科長和小朱小白高談闊論，從國際高鐵聊到李塘起源。五月底我將回學校。實習以來，在辦公室看報紙的時間太多了，儀器放在測繪車的后備廂里，很少打開。終于山里有路要動工，雖然是條二級路，還是感到很振奮。

顛簸中，聽到小白一聲唿哨：“到了?！?/p>

車停在一幢樓旁，斑駁的木牌上寫著鎮(zhèn)名?？盏厣蟽蓚€人迎過來。年紀稍長的是主任，慈眉善目，握著工程科長的手，寒暄的話說個不停，濃濃的川北口音，有唱歌的韻律。另一個男子，是鎮(zhèn)長，穩(wěn)穩(wěn)地站在我們面前?？崎L介紹我們，朱工程師，白工程師，交大實習生小凌，大家握手?？吹轿?，他們有驚訝的表情一閃而過，我熟悉這種表情，做路橋這一行，女的太少了。鎮(zhèn)長和我握手，他的肩膀?qū)拰挼?，伸手過來讓人感到一陣暖意。明思遠，奇特的名和姓。他的目光明朗柔和，對視的剎那，讓我想起家鄉(xiāng)的晴天，思鄉(xiāng)之情突如其來涌上心頭，我呆怔地站著，直到小朱把一卷圖紙遞給我，這才看到辦公樓里已經(jīng)有人出來搬東西了。緊接著接風洗塵，小鎮(zhèn)用淳厚的方式歡迎我們。早春的寒意，似乎消失了。莫非山里真的比山外暖和一些？

這是一條設(shè)計中近百公里的道路，連接四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)目前一條基本的行車道也沒有。最初的踏勘中，每當抬頭看到有人在峭壁間負簍行走，就覺得心悸。我們住在一所民居里。

民居三層，倚山而建，由灰白色巖石堆砌而成，碉堡一般矗立在山腳。不遠處是江灘，遍布著大大小小的鵝卵石，白霧籠罩著寬闊的江，荒涼又寂靜。樓房很新，裝著鋁合金門窗，大門邊臨時用白石灰刷底，紅油漆寫著省道指揮部的字樣。進門是一大間堂屋，半邊堆著木料，半邊是飯桌和木凳。堂屋邊有個廚房，居然有一個老土灶，掛著烏黑的臘肉和一串串紅辣椒。后墻樓梯很逼仄，上去后卻豁然開朗，幾個大開間，全部窗明幾凈，北邊還有一個陽臺，向著山，滿山青翠的松樹，從陽臺上似乎一抬腳，便可以跨過去。我們的辦公室在二樓，宿舍在三樓。

工作第五天，科長帶著駕駛員回了市里，工作第二周，小白請假，鎮(zhèn)里的車把他送到公路旁，讓他搭車回。留下小朱和我，與鎮(zhèn)上工作人員一起，帶著開機動三輪的師傅，繼續(xù)測量。好在我們只是復勘設(shè)計院留下的圖紙，一個月內(nèi)把資料做好上報，這條路便可以如期開工。每天我都會看到明思遠。有時是清晨，有時是傍晚。他來勘測現(xiàn)場看一會兒，發(fā)發(fā)煙，聊幾句，便回頭。隨著時間的推移，每天的路程越來越遠，也越來越險峻，有時就在荒山野嶺，機動三輪無法通行，鎮(zhèn)上增派了搬抬儀器的人手。設(shè)計路線中，還有幾個山民不愿搬走，他們在做最后的動員工作。

一天早晨，我們在一個山坡休息。我坐在經(jīng)緯儀的箱子上，小朱和那個被稱為劉技術(shù)的工作人員坐在石頭上抽煙，民工師傅們散在旁邊。陰陰的天，山區(qū)特有的紅泥又濕又黏，糊滿球鞋。我解開鞋帶，把腳放到石頭上透氣。對面山很高，白云泊在山腰上。民工師傅告訴我們，那座山上有個觀音廟，香火很盛。有些山民，把一生的積蓄都捐給了它，期盼來世的福澤。有當?shù)厝吮持皬拿媲白哌^，是從山下背水上山的。有些地方，吃水還很困難，自來水管線要等到公路完成后才能鋪設(shè)?？粗[在云深處的山，我們久久無語。在李塘這么多天，目睹生存的艱難，忽然對舊日生活充滿迷惑。在物質(zhì)無限豐富的都市里，為什么我們還是沒有幸福的感覺。那些莫名的不安與憂愁源于何方？

山谷間回蕩著清脆的鑿石聲，此起彼伏，不絕于耳。極目望去，壁上懸著一些身影，那是用鐵釬鑿炮眼的人。山腳下有一些采石場，炸下的石塊被敲成碎石，靠人肩扛背馱，送到碼頭，再由船運出去。低沉的歌聲響起，那是挑夫們抬石頭的號子歌。劉技術(shù)側(cè)耳聽了聽，幫我翻譯。“蟠龍山長，長無邊，蟠龍山人，苦到天，山長能越千峰險，苦水難渡幾重天……”歌聲中間雜著“嗨喲嗨喲”聲，我的心臟被敲打著，一陣陣收縮。俯身穿鞋，來到經(jīng)緯儀前，深重的貧窮與閉塞讓人震撼，有時真想閉目不見，只恨自己沒有神仙的力量，剎那改變這一切。

“小凌工程師，你能來這里，已經(jīng)很不容易?！蔽衣牭矫魉歼h的聲音。他怎么看出我的心思？我和他雖然素昧平生，卻仿佛相識多年。我把經(jīng)緯儀鏡頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去四處觀望，他安靜地站在一旁。

傍晚時分下起大雨，我們在一棵黃桷樹下躲雨，所幸沒有打雷。天黑后，石門鄉(xiāng)政府的人冒雨接應(yīng)我們。所有的人都回不去了，勘測的位置到了李塘最邊緣，和石門鄉(xiāng)交界。在食堂吃了滾燙的地瓜粥、烤玉米和回鍋肉，便住進他們的招待所。

這是山洼中一個沒有圍墻的院落，四五間磚房一字排開，門前空地上，蓋著一口井。我一人住一小間。半夜聽到嘩嘩的雨聲停了，很快出了月亮。木制的窗欞沒有窗簾，糊著報紙，最上面的報紙聳拉下一角，泄下一縷亮亮的月光。雖然累，但床上散發(fā)著霉味，怎么也睡不著。悄悄把門開一條縫，月光如水，夜的氣息混雜著草木清香撲面而至，我的心莫名地愉悅起來。遠遠看見院中央站著一個人，背對著我，負手望天。明思遠。我童心頓起，躡手躡腳走過去，伸手想捂住他的眼睛，想想又停在他后面。

“嗨，你是陸游，還是辛棄疾？”

他緩緩轉(zhuǎn)頭，望著我，若有所思。我沖他擺擺手，他恍然從夢中歸來：“噢，小凌，你怎么沒有睡？”

“你不是也沒睡！”我走到他身邊：“睡不著。沒澡洗，全身發(fā)癢，想對月高歌?！蔽覔蠐项^發(fā)，里面仿佛要長出草。

他笑了，潔白的牙齒一閃。周圍是深色的山影，金色的月亮將圓而未圓，無數(shù)水洼映出月光，世上所有的光明仿佛都落在了小院里。夜風吹過竹林，沙沙沙，沙沙沙，是夢神溫柔的絮語。不遠處潺潺的水聲傳來，大雨過后，山溪漲滿了水。白天所有的喧囂都退去了，天地間一派寧靜。

“昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明?！彼p聲念詞。我看他的側(cè)影，寬闊的前額下，鼻子是一道挺拔的弧線，嘴巴闊闊的，下巴微微揚起。

過了會兒，我接著往下念：“白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？”

他轉(zhuǎn)過頭，眼睛一眨不眨地看著我。

我笑笑：“這闋詞恰是我喜歡的。”

“小凌，你今年多大？”他問。

“二十四。你呢？”

“我今年三十六，剛好大你十二歲，我們是一個屬相?！彼粗?，烏黑的眉毛下，眼神很溫柔：“你比我女兒，也大了十二歲?！?/p>

十二年，漫長的時間。我的十二年，姑蘇小城，小橋流水，初中時病逝的母親，清明一束花，父親很快再娶，一直住校，高考志愿填最遠的地方，刻苦的大學，大三一場戀愛，同鄉(xiāng)男孩面臨實習時的徘徊，我堅決的離開。這一切，如何向別人傾訴？他的十二年呢，有多少不為人知曉的事？

我們安靜地看月。這個時候，其實說什么都是多余。

沒過多久，他說：“夜涼了，不能久站?？旎厝バ菹?。”

“你呢？”我問他。

“我過會兒走。你先走吧！”

進門前再轉(zhuǎn)頭，他仍站在月亮地里。我輕輕把門關(guān)上，心變得無比安定，倒頭便是一大覺。

早飯后上路，發(fā)現(xiàn)除了原本的人外，多了石門鄉(xiāng)政府的老楊，還有兩個派出所的人。小朱疑惑的目光透過鏡片投向我，我搖搖頭。明思遠仍是那樣從容。他說，今天測量要特別小心，首先路比較險峻，其次這里因征地出過人命，今年怕再有鬧事者，要抓緊時間勘測，爭取盡快通過。

這一段路果然困難。路線從山洼繞過山腳爬坡，再從半山腰的懸崖口延伸而下。雨后的路很濕滑，從山腳往上走時全是大塊巖石，落腳的地方難找，儀器也難架平，風景卻異常秀美。群山如黛，雖然仍沒有陽光，但天空很藍，大朵大朵的云沉甸甸的，隨著涼風緩緩飄移。灌木叢中生長著色彩嬌艷的花，不時有趕著豬羊的村民從身邊過。他們看我們的表情，有新奇，有熱情，也有漠然。我忙著讀儀器、畫草圖，明思遠帶人跟隨左右，表情凝重，我覺得有點好笑。

路實在太險了，上午只測了三個點。中午在山埡口的村莊吃午飯，明思遠佯作輕松與人聊天，但我覺出他的心思更重了。他看我拿藥搽腳上水泡，幾次欲言又止。我背起背包，做個V字手形。他無奈地搖搖頭，緊隨其后。

在山腰，剛架好儀器，忽然看到扶標尺的民工師傅身后圍過來十幾個人，有拿著木棍的，還有拿著鋼管之類的鐵器。我們大吃一驚。老楊喊叫起來，他叫著對方某個人的名字，大聲用方言說著告誡的話，但有人已經(jīng)搶了標尺扔到崖下了。明思遠也在講話，激烈的語調(diào)，派出所的同志上前，對方的人圍了過來。一個人過來了，非常年輕的大男孩，滿臉蠻橫的表情，他的手粗魯?shù)匾煌?，水準儀立刻倒了下去，我蹲身想拎回腳架，一只穿著解放鞋的腳踩在我手上，儀器帶著腳架翻滾著下了崖，我心疼地大叫，徒勞地想用拳頭去打那條腿，另一只腳眼睜睜又朝我臉上踢了過來。這時聽到明思遠的聲音，他大喝一聲把我拖開，一條木棍過來，他抱緊我一偏，木棍砸在他身上，一聲鈍響。我抬頭看，他正好低頭，眼睛里充滿憤怒，他匆匆用臉靠了下我的額頭，啞著嗓子說：“別怕！”

他的臉又干又熱，一瞬間我仿佛被電流擊中，不得動彈。一個派出所的同志掏出警棍站到我們旁邊，兩個拿棍的村民沒有離開，仇視地看著我們。倉皇間，我看到十幾米外倒在水洼中的經(jīng)緯儀，還有小朱被踩碎的眼鏡，老楊捂著前額，血從手指間流出，他虛弱地說著什么，但沒人聽他講話。人們叫囂著，帶著離奇的憤怒。遠遠的山坡下，幾十個村民在圍觀，指指點點，卻并不靠前。暴力與血腥，發(fā)生得那么突然。這是怎么回事？

明思遠站得筆直，臉色鐵青。僵持一陣，他握住我冰涼的手，往老楊那邊走去。他把一個民工師傅拉來守著我，然后扶著老楊，向前跨出一步，大聲說了句什么，人群安靜下來，一個虎背熊腰的漢子走到前面，明思遠講幾句，漢子吼一句，有時老楊也說幾句，漢子點頭，或搖頭，漢子身邊幾個人總在爭論不休，但漢子一揮手，便沒人再講話。這樣的談話進行了十來分鐘，漢子又說句什么，我看到老楊的臉一下子白了，派出所的人大聲呵斥起來。明思遠的臉上卻沒有任何表情。漢子從腰間拔出匕首，明思遠順手接過，別人還沒來得及眨眼睛，他把匕首一下子插在自己的大腿上，頓時殷紅的血涌了出來，我一陣暈眩。漢子看著他，豎了下大拇指，一聲唿哨，帶著人往山下撤走，片刻間跑得干干凈凈。

明思遠的血染紅了褲管，他倚到石頭邊，看著我微笑一下，似乎要我安心。我咬著嘴唇，全身發(fā)抖。明思遠咬牙拔匕首，一個派出所的同志手腳麻利地撕下自己的衣服，幫他包扎，血滲透了綁帶。匕首被他們用衣服包起來收走，村民三三兩兩地上來了，老年人叫年輕人抬來藤椅，把明思遠抬走，派出所增援的人也終于趕到。半臥在藤椅上的明思遠面色蒼白，被帶去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。老楊身上挨了幾下棍棒，也受了傷。我們在村民的圍觀中，收拾著一地的狼藉，經(jīng)緯儀壞了，水準儀被推下了崖，設(shè)計圖紙被撕成幾份，踩在爛泥里。最讓人心疼的是，我們的數(shù)據(jù)記錄本，還有現(xiàn)場橫縱斷面圖冊，這么多天的心血，只剩下一半，還有一半被扔到崖下。我的手很痛，心里更痛。

傍晚時分工程科長、小白都趕到石門鄉(xiāng)，再晚些，又來了些負責人，食堂成了臨時的會議室。我和小朱都很沉默，他的眼鏡碎了，人很焦躁，我的心煎熬著，想著明思遠，又想著遺失了的數(shù)據(jù)。夜里十點，人們找到了圖本，漂在澗水里，碳素筆的字跡還在，但儀器徹底報廢了。這起傷人事件起因還在這條路上。

兩年前設(shè)計院規(guī)劃路線時，在山埡口遭遇挫折。山埡口這邊是李塘鎮(zhèn)陳家莊，拐過來便是石門鄉(xiāng)楊樹村。兩個村莊不知在哪代積下怨仇，勢同水火。陳家莊的人在山腳走，楊樹莊的人從坡上扔石塊，楊樹莊的人拾柴過了界，也必定招致陳家莊人的窮追猛打。早些年陳家莊一個人做了石門鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，恰好公路規(guī)劃到楊樹村，路線經(jīng)過楊樹村大姓楊氏族人的祖墳，鎮(zhèn)長下了強制拆遷令。設(shè)計院勘測時遭遇楊樹村村民圍堵，好說歹說，匆忙而過。再次勘測后，那個鎮(zhèn)長可能心急了，雇傭了一支外地施工隊，一夜之間鏟平所有的土墳，第二天兩村發(fā)生械斗，死的死，傷的傷，還有人沖進鎮(zhèn)政府，砸壞所有的玻璃和桌子，鎮(zhèn)長因外出幸免于難，副鎮(zhèn)長卻被堵在辦公室毆打致殘。后來為首鬧事的人被判了刑，鎮(zhèn)長也調(diào)走了。

我不知道明思遠和老楊答應(yīng)了他們什么，才讓那幫近乎瘋狂的人停止襲擊。有關(guān)最后一刀，后來才弄明白，是村民需要起誓的人身上流血，才肯相信。但這一刀存在許多爭議，有人覺得明思遠勇敢，有人覺得他魯莽，還有人認為他是個人英雄主義，因為派出所增援的人很快就到，再堅持幾分鐘，問題便能化解。

過了楊樹村，勘測進度加快。最艱難的一段過去了，人手增加，配備了新儀器，工作非常順手。一周后，我們?nèi)€測完，在最后一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路的終點，我長長吐出一口氣，我是那么盼望回到李塘。

2

回到李塘后，一直在辦公室整理資料。工程開工典禮上，我終于見到明思遠。那天罕見地出了太陽，溫煦的陽光，趕走多日的陰郁，正好碰上山里趕場，到處都是人。局長在臨時搭建的主席臺上發(fā)言。洋槐開花了，一朵白色的小花被喇叭里的音響震落，在半空中打著轉(zhuǎn)，飄在紅毯上。明思遠混在人群中，并不顯眼，但我還是一眼看到他。大家鼓掌時，我一只手打著石膏，只能傻傻地站著。他對我眨眨眼睛，笑了。我知道他在醫(yī)院住了幾天，回來就受到處分。

半下午，人群陸續(xù)散去。這是周五，同事們也跟車回了市里。我一人坐在二樓臨窗的桌邊，面前攤著圖紙，掏出抽屜里的口琴，斷續(xù)地吹著，空氣中彌漫著江水的氣息，清潤中有寂寥。太陽一點一點地下沉，忽然我看到明思遠。他從路的盡頭出現(xiàn)，一瘸一拐，到樓下時他抬頭，我們目光相碰，他把手里的東西沖我揚一揚。原來郵遞員把報紙和信函都送去了他的辦公室，今天公勤員請假，他就幫我們把東西帶來。他落在后面上樓，不讓我再看他瘸腿的模樣。

等他艱難地爬上樓，我已將茶泡好，本地大紅袍，一片一片綻放在杯中，他手握茶杯，坐在對面，讓我把打了石膏的手伸給他看，又看我翻報紙和信件。一個白信封出現(xiàn)在面前，有別于那些厚重的公務(wù)函，信封上印著輕盈的河水，一枚蘇州園林的郵票，規(guī)規(guī)整整地貼著，上面是熟悉的行書，我把信扔進抽屜。再抬頭，明思遠望著我，“是家里的信吧，你該打開看看?！?/p>

我把信拿出，撕開口。爸爸的信，照例說些家中情形，又說他和阿姨都想念我，希望我有時間回去。信很快看完，我茫然坐著。屋里的光線暗下來，對面的人，仿佛在遙遠的地方，信中的話卻在耳邊紊繞不去。這是實習以來父親的第五封信，地址是他從學校找來的，我只回過一封，告訴他不回去過年。明思遠遞過一塊手帕，這才發(fā)現(xiàn)不知何時，我的眼里充滿淚水。我沒接手帕，他也沒再追問。

他指指桌上的口琴，我拿給他。他用虎口擦擦琴邊，凝神想了下，吹了起來。整個房間響起《綠島小夜曲》的旋律。他吹得非常好，音律平穩(wěn)，流暢而舒緩，仿佛是絲絲縷縷的和風，吹進人的心里。第一次發(fā)現(xiàn)他的睫毛黑而長，吹琴時柔軟地垂著，讓人想起安靜的樹林。一曲終了，他拿過面巾紙，在上面拍著琴身。窗外暮色漸濃，他問，你晚上吃什么？我的心思還沉浸在起伏的琴聲中，半天才回過神。吃什么呢？記得哪個抽屜有方便面。明思遠看我恍惚的神情，說：“今天我來燒飯。請你嘗嘗我的手藝?！?/p>

在廚房，明思遠找到圍裙，在屋角東翻翻，西看看，不一會兒淘了米，生起火，煮上粥。他切泡菜，切臘肉，切土豆，仿佛做著世上最精密的工作。我在灶前添柴，大土灶其貌不揚，卻非常好用。菜炒好，明思遠把生紅薯埋進炭灰，不時亮起的火星映著他的臉。

我們喝粥。粗瓷碗中的泡菜有十來種，蘿卜切成小三角，嫩姜切成長方塊，豇豆是長條，白菜切成絲，還有黃瓜和筍丁，以及其他我叫不出名的蔬菜。在四川，萬物皆可泡，經(jīng)過靈魂之壇，每種植物的原味變得更加純粹，真是神奇。臘肉片也很美味。我夸他：“手藝很棒！”

他謙遜起來，“這只是基本的生存本領(lǐng)?！?/p>

我沖他吐吐舌頭，用勺子舀粥喝。他幫我夾菜。

“希望你的手快點好，右手，要寫字做事的，這樣多不方便。”

我一邊大快朵頤，一邊口齒不清地說：“要感謝暴徒，使我練就左手書法，寫得比右手還要好?！?/p>

他細心地把一塊臘肉去皮，放在我碗里，順手刮了下我的鼻子：“你就吹牛吧?！?/p>

我忽然想起那天山崖上的零距離接觸，不禁面孔發(fā)熱，被他刮過的鼻子也變得異樣起來。他掉過頭去翻紅薯，并沒注意到我。

他說：“其實，他們不是暴徒，有幾個還是在校學生，被族人叫回來的。有人的父親幾年前在械斗中喪生，還有一個人的哥哥去年鬧事被判了刑。仇恨使他們愚昧而沖動，但不能簡單把過錯都推到他們身上。我已經(jīng)請求派出所放學生回去上課。村莊的矛盾一直存在，地方上沒有正面處理，才造成事態(tài)擴大。”他看看我，“讓你受委屈了?！?/p>

我搖搖頭：“沒什么。讓我多了見識，是好事。我一直好奇，那天你到底答應(yīng)了什么事，需要流血起誓？”

他掉轉(zhuǎn)頭：“沒什么，我只是解釋了一些謠言。還有，跟楊樹村的人承諾擇址重建祖墳，并把補償金增加一倍?！?/p>

“你做得到嗎？”我想到他的處分，有點擔心。

他決斷地說：“當然做得到！壞人有法律懲處。我們的職責，是解決問題?！?/p>

我吃飽喝足，看他忙碌，洗鍋洗碗，卻幫不上手。灶臺上壁櫥里有個報紙包，我取出打開，里面是烏黑豆莢狀的東西。

“這是什么呀？”我嗅嗅。

“皂角，洗東西的。洗頭最好了?！?/p>

他一說洗頭，我的頭皮立刻癢了起來，頭發(fā)有兩周沒洗，快結(jié)成餅狀。這里沒有自來水，洗澡非常不便，手受傷后，更是沒辦法洗頭。

“我，好想洗頭啊，頭發(fā)要發(fā)臭了。”我喃喃道。

明思遠把最后一只碗用抹布擦干凈，凝神看了我一會兒，下定決心般，說：“我?guī)湍阆础！?/p>

我跳起來：“不要，臟死了，太丟人了，不要不要！”

他溫和地看著我，不容置疑地微笑著，手中已將皂角用紗布包好，他又到屋角，找到幾根草藥狀的東西，放在鍋里。又燒起火，鍋里冒出白汽，蒸騰出一種奇特的香味。他讓我從宿舍拿來毛巾和臉盆，將公勤員的躺椅放下來。

“你躺下，我不能站著彎腰，只有坐著給你洗?！?/p>

頭發(fā)飄在芬芳的水里，開始時心劇烈地跳著，慢慢變得安寧。頭發(fā)浸在溫暖的水里，木梳一下一下梳過來。明思遠的聲音，隔著遙遠的云和霧。

“小時候，我常給姐姐洗頭?！?/p>

“你還有姐姐啊？”我好奇地問。

他停了一會兒，雙手在泡沫中輕輕地抓撓，舒服極了。過了好久，才又聽到他的聲音。

“我家住蟠龍深處。爸媽在姐姐十歲時生下我，那時村里都上不起學。姐姐從小把我背大，帶著我做家務(wù)，下地干活。姐姐頭發(fā)很長，我喜歡幫她洗頭。她十八歲那年上山挖了一夏天的草藥，又賣了自己的頭發(fā)，才在開學前一天把我?guī)У缴酵獾膶W校。我寄住在老師家，她每星期來看我一次，走二十多里的山路，給我送一周的菜和玉米面?！?/p>

頭發(fā)洗完第一遍，他給我擦干、換水，我看他在水缸和灶臺之間緩慢移動。第二遍的頭發(fā)洗到一半，我問他：“你姐姐現(xiàn)在在哪里？”

“我高二那年寒假，姐姐難產(chǎn)，死在去醫(yī)院的路上。姐夫推的獨輪車，不能過去的坡坡坎坎，都是我抱著，背著她，可是后來，還是沒有趕上?！彼氖滞Ｗ×?，水汽蒸騰，我感到眼酸鼻熱。

一滴溫熱的水珠掉在我臉上，我睜開眼睛。我們靠得那么近，他的眼睛濕潤著，目光中滿是憂傷。我不由自主地伸出手，握住他停在我頭上的手。

他把手縮回去，羞澀地笑笑：“對不起。過去十多年的事了，今天忽然想起?！?/p>

他拿起毛巾繼續(xù)幫我洗頭。又換了一遍水。

頭發(fā)洗得清清爽爽?？吹剿麧M頭大汗，我心中很愧疚，也很感激。

臨走時天黑透了。他沒有忘記把灶灰里焐著的紅薯扒出來，用兩張干枯的荷葉包好，一人一塊。我手里熱乎乎地捧著荷葉包，看他打著電筒走在泥濘的路上。許久以后，對山有人用電筒畫圈，便知道他到了地方。紅薯放在枕邊，一夜甜香相伴。這一夜，沒有聽到后山坡夜風的盤旋呼叫，沒有聽到江豬的低沉嗚咽，沒有人聲，沒有犬吠，似乎有人在溫柔地撫著我的頭發(fā)，哼一首優(yōu)美的小夜曲。

第二天是周六。一早有電信局的人來裝電話，鎮(zhèn)上來了個工作人員陪同，兩人樓上樓下地跑，你一句，我一句，嘮得很熱鬧，我不時看看窗口。到中午電話裝好，又來幾個辦事的，拿圖紙的，送儀器的，又都走了。公勤員在樓下燒飯。我坐在桌前，知道自己心有所待。

昨晚洗過的頭發(fā)很順滑，我照了幾次鏡子，開始嫌自己眼睛不夠大，皮膚也不夠白。昨晚洗頭時，不知明思遠有沒有注意到我臉上過濃的汗毛？一直到吃飯，我仍沉浸在一種忽喜忽悲的情緒中。下午讀了一遍家中來信，決定回信。半下午工程隊來人咨詢數(shù)據(jù)，忙到傍晚時感到疲累。外面變了天，陰陰的，仿佛又要下雨。明思遠一直沒有來。

周日中午同事們終于回來了。科長，小朱，小白，又帶來一車人和一車家具。一樓新設(shè)監(jiān)理部，幾個年輕人，嘻嘻哈哈打鬧著，指揮民工搬木料。

科長說：“小凌，這下你可有伴兒了。這幾個人中，有你的師哥師姐，都是重慶交大畢業(yè)的?！?/p>

年輕人呼啦啦地圍上來，我和他們打招呼。至此工程正式開工，整棟樓瘋狂地熱鬧起來。每天各種各樣的人進進出出，技術(shù)員、建筑商、材料商、閑逛的村民、各類辦事的。忙碌之余，常想到明思遠，那天近距離的一次凝視，反復浮現(xiàn)。他的頭發(fā)剪得很短，皮膚潔凈，手指堅實有力。洗頭時我感到他右手指節(jié)上的那塊老繭，我也有，同是寫字過多留下的印跡。襯衣領(lǐng)子是淡藍色的，下巴刮得很干凈，胡須的青色一直蔓延到喉結(jié)上方。一點點細節(jié)的東西，在記憶中變得深刻而清晰。

一天，我剛接完一個漫長的電話，直起腰來看向窗外時，忽然愣住了。路上走著兩個人。一個是明思遠。我在前一天已經(jīng)發(fā)過誓，如果他再出現(xiàn)在我面前，決不朝他多看一眼。另一個人，完全出乎我的意料，竟然是我爸爸。我迅速下樓，迎接他們。爸爸穿著一身西服，這是他多年的習慣，臉上掩飾不住旅途的勞頓。

明思遠招手，“小凌，你父親來了！”他明朗地笑著，手中拎著行李箱。

爸爸趕了幾天火車，再從市里趕車到李塘，再找到這里來。他不放心我，看過我，似乎更不放心了。從他斷續(xù)的話中，我知道他和阿姨過得很好，只是我在外，他們心中始終不安定。

午飯前我?guī)ソ呑咦?，很久我們相互不說話。江風吹著我們的頭發(fā)，也吹回從前的回憶。

爸媽的關(guān)系一直不好，兩個高級知識分子，將一個家經(jīng)營得冷冷清清。爸爸埋首于他的工作，不停地加班和出差，漠視我們母女的喜怒哀樂。媽媽最后走時，他還在外。那時我剛讀初中，老師帶我從學校趕到病房，媽媽拉著我的手。

“囡囡，姆媽要走了，走了才輕松，姆媽的心苦了一輩子，就是放心不下你……”

她的手漸漸冰涼，我在恐懼中瑟瑟發(fā)抖，心一塊一塊破碎。仇恨，無法彌補的仇恨。尤其在不到一年的時間，爸爸迅速再婚，找了個其貌不揚的普通女工。我?guī)е鴭寢尩恼掌⌒?，再也不肯回家?/p>

“囡囡，”爸爸開口了，“回去吧。不要留在這個地方，這么偏遠，又這么艱苦，你還受了傷，讓我怎么放心得下？”

我沒有回答他，自顧自向前走。腳下的鵝卵石又圓又硬，一腳一腳踩上去，硌腳又不穩(wěn)。

“囡囡！”他喊著，追著我，有點踉蹌，我情不自禁扶他一把。一年多不見，他的頭發(fā)白了一大半，已經(jīng)是個老頭了。歲月把一個昔日冷漠的人改造得如此溫情脆弱，讓人不由得感慨。

“我知道你恨我，我對你們不好。對不起！我跟你媽媽性格不合，兩人心里都很痛苦，不知道該怎么辦。她病了，我找了最好的醫(yī)生，她卻不肯治療。我很害怕。我和李阿姨那么快結(jié)婚，是想有個正常的家，誰知道你離我這么遠?！彼谖疑磉呅跣醯卣f。

憤怒和悲傷交織成巨大的波浪，向我席卷，我對著他大叫大嚷：“現(xiàn)在說這些有什么用，媽媽死了，是你逼死的，我走了，也是被你逼走的。我不會原諒你，永遠不會！”

我沿著江邊，深一腳淺一腳，哭著跑遠了。

父親陪著我在辦公室上班。他和科長聊聊，和別的同事聊聊。外人眼里，他始終是個充滿書卷氣的工程師。中午大家為他辦了一桌豐盛的歡迎宴，下午他休息了一會兒，醒來后精神好多了。

第三天兩人一起吃晚飯時，他告訴我，他該走了。一塊土豆含在我嘴里，半天忘了咀嚼。我后悔那天在江邊講的話，卻也無法收回。他變戲法般從口袋里掏出兩個手機。2005年，不要說在這偏遠的山區(qū)，就是在老家城里，手機也是少數(shù)人才用得上的貴重東西。他有點遠視，手機拿得遠遠的，手把手教我怎么用，怎么充電。兩個手機號碼只相差了最后一位數(shù)，他說這樣才好記。

“囡囡，有什么事，就打電話給我。訊號不好沒關(guān)系，總有訊號好的地方，你要記得天天把電充滿?！?/p>

我低著頭答應(yīng)了一聲。

一大早，明思遠開著鎮(zhèn)上的車過來，他去市里開會，順路送我爸，還帶著我和小朱去校準儀器。三小時的車程，我和爸爸沒有多說話。他在顛簸中睡著了，頭在一側(cè)的玻璃上碰來碰去。我輕輕把他的頭扳過來，放在我肩上。明思遠在后視鏡中看我，我們默默對視一下。半個月不見，他瘦了許多。腿上的傷好得差不多了，走路基本正常。但似乎有很重的心事。我們沒有機會單獨說話。

下午辦完所有的事，和小朱在約定的地點等明思遠。他應(yīng)該半下午就散會了，趕到時卻比約定的時間晚許多。小朱自告奮勇開車，他答應(yīng)了。倒在后座上，很快響起沉沉的鼾聲。

小朱開著車，悄悄問我：“你知道明思遠有個女兒嗎？”

我在副駕駛座上瞪他一眼。

“聽說，他女兒有病，很多年了，最近好像病重了?！?/p>

我的心一顫，嘴里卻說：“朱工，沒想到你這么八卦?！?/p>

小朱閉了嘴，乖乖地開車，明思遠還在后面呼呼地睡著。我心中一會兒想到爸爸，一會兒想到明思遠的女兒，百味雜陳，凌亂不堪。當我朦朧睡去時，感覺到明思遠和小朱換著開車，又聽到他說，要抓緊開，盤山公路一起霧，就難開了，連停的地方都沒有。半夜終于到了李塘，大家都已疲憊不堪。

第二天鎮(zhèn)上醫(yī)生到辦公室給我換藥，除了皮外傷需要再敷草藥，手腕不再需要夾板，就等骨頭慢慢養(yǎng)好了。老中醫(yī)一層層裹著紗布，同我們講鎮(zhèn)上的趣事。一個老婆婆重感冒，自己爬到棺材里，別人拉也拉不出來，只好天天把藥煎好送去給她喝，后來她病好自己爬出來了。大家聽得哈哈大笑。忽然講到明思遠的女兒。

“造孽啊。”老醫(yī)生用標準的川北腔感嘆。我現(xiàn)在基本能聽懂他們的語言。原來明思遠的女兒一出生便有唐氏綜合癥，一直由外婆外公帶著，住在市里一個專門的護理機構(gòu)里，最近病加重，可能快不行了。

“什么是唐氏綜合癥？”我傻乎乎地問。

“小凌你傻不傻，連這個都不知道！”科長大大咧咧靠在椅背上，嘲笑我：“就是先天癡呆啊，治都治不好。不過反正這種小孩都活不長?！?/p>

我的耳朵里嗡嗡作響。月光下，那個男人溫柔地說：“你比我女兒也大了十二歲?！边@里面有多少傷痛和無奈？

明思遠一大早又搭車走了，他這次跟鎮(zhèn)里請了長假，不知哪天回來。

“明思遠不上班了嗎？小孩的媽媽呢？”我聽見自己在問。

老醫(yī)生最后把紗布固定好，收拾好橡皮膏。他推推滑到鼻梁上的眼鏡，看著我嘆氣：“你這個瓜娃兒啊，不曉得這世上什么樣的人都有。那個女子家是重慶的，畫家哩，人長得天仙一樣，誰也不知道原來是蛇蝎心腸。當年小孩沒斷奶就丟下不管，自己跑國外去了，聽說一直沒回來?！?/p>

老醫(yī)生走了，大家各忙各事。再沉重的事，到別人嘴里，不過是一時的談資。

一周后的傍晚，忽然接到明思遠的電話。外面工程隊的喧鬧剛剛停下，樓下開飯了，飯菜香氣與人的笑語聲蒸騰上來。這是四月的傍晚，天氣越來越暖和，思念如路邊蓬勃的野草，無邊無際。電話響起的一瞬，仿佛有心電感應(yīng)，我的心怦怦跳起來。

“小凌嗎？”明思遠的聲音有點啞。

“是的。”

“我是明思遠。”他停了一下，接著說，“你最近工作順利嗎？”

“很順利?！敝徽f了一句，有什么堵在喉嚨，再也說不出話來。心里忽然充滿莫名的委屈，話筒中，仿佛聽到彼此的心跳。

“小凌。”他的聲音傳來，很溫和：“這么長時間沒有聯(lián)系你，對不起！我家里發(fā)生了點事情。你的手有沒有好點？”

“好多了，不上夾板了。知道你女兒生病?，F(xiàn)在怎么樣？”

他沉默著，半天才回答：“不怎么好。不過別擔心！”

小朱端著一個餐盤上來。他做了一個夸張的獻禮動作，把飯菜放到我桌上，走了，我勉強擠出個微笑，看著他離開。

“天熱了，山里蚊蟲多，跟公勤員講一下，早點把蚊帳掛起來?！?/p>

“嗯，你在哪？”

“我在醫(yī)院，我女兒在重癥監(jiān)護室，已經(jīng)一周了。我?！彼Ｗ≌f不下去了。

他的聲音有緊張和惶惑。成熟穩(wěn)健的明思遠，把刀插到腿上眉毛也不皺一下的明思遠，我的心感到疼痛?！懊魉歼h，你自己更要注意身體。真的，有你撐著，孩子才能好起來！”我勸慰著，但感到語言的蒼白無力。

掛上電話，飯菜在面前散著熱氣，我一口也吃不下去。

一夜無眠。天沒亮，我給科長留了假條，背著包，走了幾里外搭車。先是客貨兩用車，然后是中巴，這種在大城市早已絕跡的中巴，咣里咣啷行駛在山路上，車廂除了塞滿人，還有幾只雞，一只狗，一個老奶奶竹籃里裝著貓崽，每當汽車剎不住一般急轉(zhuǎn)彎，車上的人貓狗雞便一齊吵鬧。我在車上接了科長兩個電話，惹來一陣側(cè)目，因為突然請假，他們許多東西找不到。顛顛簸簸，終于到站。我在路邊，跺跺發(fā)麻的腿，發(fā)了一會愣。掏出手機，撥下昨天記下的號碼。

這是重慶最大的一所醫(yī)院。人只有到了這里，才真實體驗到生和死。重癥監(jiān)護室占了單獨一層，光線很暗，幾排長椅上，零落地坐著表情呆滯的病人家屬。又是一眼看到明思遠，他坐在最里面的座位上，低著頭，不知是睡著了，還是在沉思。我輕輕走過去，站在他身邊。他仿佛感覺到什么，抬起頭來。很長時間，他不能置信地看著我。他的頭發(fā)長而亂，鬢角多了許多白發(fā)，胡子有幾天沒刮了，很憔悴，只有一雙眼睛，黑黑亮亮地看著我，慢慢地，里面有了霧氣。我坐到他身邊。

到了探視時間，一次只許一人進去。我跟著護士走了進去。換鞋子，戴帽子，全身消毒。一個女孩子躺在病床上，淡藍色的病號服，戴著呼吸機，蒼白的一張小臉。已經(jīng)十二歲了，卻還是那么小。從她臉上，依稀找到明思遠清秀的輪廓，只是額頭有點寬，兩只大大的眼睛，分得很開，一眨不?？粗?。老家的弄堂口，曾經(jīng)有這么一個病孩，白白凈凈的，總是坐在那里看著我們上學放學，他的姆媽很疼他，不時為他擦擦口水。

“念瑤?！蔽易呓〈?，輕輕喊著她。

“你是誰呀？”她開口了，聲音軟軟的，嬌嫩的童聲，讓人心中頓生憐愛。

我思忖著怎樣回答她。她看著我，慢慢笑了，一絲晶亮的口水順著嘴角往下流。我把被角的毛巾拉過來，幫她擦干凈。

“我知道你是誰！”她開心地看著我，說：“我看過你照片，你是我媽媽?！彼龔拇矄蜗律斐鲆恢皇郑弥讣庵蓺獾攸c著我，我握住她的手，坐到床邊。

她說了幾句話，仿佛累了，急促地呼吸，眼睛閉上了，手卻把我抓得緊緊的。旁邊的護士看看她床頭的監(jiān)護器，對我做了個噤聲的動作，我就呆呆地坐著。

“媽媽?！彼鋈槐犻_眼睛，看著我，又叫了一聲，我倉皇地點點頭?！澳阍趺吹浆F(xiàn)在才來看我呀，阿婆上次就說你要來看我了，可你老不來，我好想你啊?！彼涇浀脑捳Z中有幾分埋怨，目光中卻滿是幸福。

“念瑤，現(xiàn)在媽媽不走了，天天陪你?！?/p>

她笑了，又有口水流出，我?guī)退潦谩Ｗo士過來，查看身下的尿墊，她溫順地移動著，眼睛始終戀戀地看著我。沒有幾分鐘，她打了個呵欠，閉上眼睛，忽然又很不放心地睜開：“媽媽。”她甜甜地叫著：“我有點困，睡一會就起來，你千萬別走啊?！?/p>

我點點頭，她這才放心地睡去。

我把她的手放進被子。還剩一小段探視時間，我要換明思遠進來。

寶寶一出生，便被醫(yī)生判了死刑。唐氏綜合癥，心臟畸形。醫(yī)生說能活過兒童期便是奇跡。心高氣傲的費詩瑤接受不了殘酷的現(xiàn)實。寶寶五個月，在又一次驚天動地的醫(yī)院搶救后，她留下一張紙條只身去了法國。費家阿婆阿公卻極疼愛這個外孫女，從小到大呵護得像一塊寶。費家家大業(yè)大，卻人丁稀落，唯一的女兒在國外遲遲不歸，念瑤，念瑤，這可是幾代人的想念？

走廊的燈始終昏暗，唯有門邊紅白兩色的搶救燈，不知疲倦地轉(zhuǎn)動著。明思遠從病房里出來，又增加了幾分疲憊。

“情況怎么樣？”我問他。

他搖搖頭，眼神灰暗：“今天一直不好，心律非常不齊。她的心臟，承受不了現(xiàn)在的年齡?！?/p>

他又說：“醫(yī)生說，就這兩天了?！?/p>

我的心咯噔一聲，仿佛墮入寒冷的河里，水中有冰，尖利地刺痛心臟?！熬瓦@兩天了?！倍嗝词煜さ脑挕６嗌倌昵?，醫(yī)生對著一個悲痛欲絕的女孩也說過同樣的話。我多想伸出手來，溫暖他，也溫暖回憶中的自己。很長時間，我們相顧無言。

“小凌，謝謝你！剛才念瑤醒，說看到媽媽了。我不知道你對她講了什么，總之，她好快樂?！彼\心誠意地謝著我。

忽然他站起身來，大步走向前。走廊一頭，過來兩個老人，是念瑤的阿公阿婆。他們手中拎著許多東西。明思遠接過保溫桶，接過水果，又朝我的方向，大聲和老人說著什么。老人望望我，慈眉善目地笑了。老人要等兩小時后的下一趟探視，他們顯然適應(yīng)了等待，阿公靠著椅背端坐，很快打起瞌睡。阿婆卻沒有那么安然，她招呼著我吃東西，又逼著明思遠喝湯，反反復復問詩詩哪天回來。明思遠告訴她，可能明天，也可能后天。我知道他們說的詩詩就是念瑤熱切盼望的媽媽，我也希望她快回來安慰所有的人。

半下午明思遠送我走。出了醫(yī)院，外面一派熱騰騰的氣息。通往朝天門碼頭的青石階梯由高而低，仿佛一直迤邐到江心。來來往往的人群中，小商小販們賣著甘蔗，吆喝著涼粉，幫人提貨的棒棒們抄著手，晃來晃去找生意。明思遠帶我下臺階，碼頭上有直達車站的電車。

我問他：“念瑤媽媽明天到嗎？”

他搖搖頭。伸出一只胳膊，替我擋住涌動的行人，又幫我把受傷的胳膊上卷著的袖子放下來。

我再問：“她怎么還不回來？”

明思遠慘然一笑：“她有畫展，回不來。別怪她，她不是狠心的人，只是怕面對現(xiàn)實。其實她比念瑤還要脆弱?！?/p>

我看著他，這個溫和的人，心中有著寬恕，眼角眉梢卻有藏不住的傷痛。我停下腳步。

“明思遠，我不走了?！?/p>

他愕然看著我。

“我答應(yīng)過念瑤要陪她?！?/p>

“別犯傻，快回去上班?！?/p>

“我不！”我搖頭，大踏步跨臺階。他擋在我面前。

“讓我留下來。”我低頭哽咽著：“我不能就這么離開，讓我陪著她。”

念瑤是第三天凌晨走的。頭天晚上，她的精神異樣地好，醫(yī)生開恩，讓我們一直待在病房。她搖搖小絨熊，我就給她唱兒歌，她拍拍粉紅豬，明思遠就趴在枕邊，給她講故事。最后她抱著小熊，讓我抓著她的一只手，甜甜地睡著了。后半夜出現(xiàn)險情，醫(yī)生一番手忙腳亂，念瑤還是停止了呼吸。明思遠呆立著，看著醫(yī)生將她推走，我背過身，收拾她瑣碎的東西，淚水零零落落滴在小發(fā)卡上、外套上、小熊小豬上。雖然早有準備，我們?nèi)员槐瘋麤_擊得不能言語。

阿公阿婆趕過來時，明思遠恢復了些許平靜，用冷水沖洗過的面頰蒼白消瘦，眼睛里布滿血絲。他溫言安慰老人，辦著各種手續(xù)。天快亮時，我們再次出醫(yī)院，他送我趕車回李塘。

江風微寒，江面上霧氣蒙蒙，偶爾聽見汽笛聲，卻看不到行駛的船只。明思遠脫下夾克披在我身上。幾天沒睡，我意志昏沉，下臺階時如在夢境行走，額頭觸到他的下巴，粗糙而刺痛。轉(zhuǎn)過身，我們又一次近距離地凝視。

“小凌。”我仿佛聽到他喃喃呼喚，這一瞬，涌起相擁的渴望。然而，他只是嘆了口氣，一個人向前走去。

頭班車還有一會兒才能到，碼頭上人很少，角落里一處早飯攤，熱氣騰騰的大鍋旁，賣抄手和豆腐腦的老婆婆像是傳說中的神仙。我們吃早飯。明思遠難得地說了一些話，他告訴我，多年來念瑤是她阿公阿婆的精神支柱，她這一走，兩位老人不知多久才能恢復。他又說，李塘工程是他的心愿，人世悲歡離合，個人能改變的少之又少，但如果有種微小的堅持，總歸不枉此生。

電車來了，不知從哪里鉆出許多人，擠擠挨挨上車。我把夾克還給他，向他揮揮手。

電車嘩啦啦開走，他一個人站在那兒，有種說不出的孤單?？粗莻€越來越遠的身影，我想起有許多話沒來得及說。

3

嘉陵江水仍在山腳緩緩流淌，江面經(jīng)久不散的白霧，仿佛心頭不絕的思緒。明思遠很快回到單位，指揮部、工地上、會議中，時常見到他，安靜而勤奮。

一天下午，陪監(jiān)理部的人去鎮(zhèn)政府拿材料，等人的空當，我百無聊賴地站在二樓圍欄旁。微雨的天氣，小樓外是蔥郁的青山，仿佛靜止的水彩畫。一株泡桐長得跟樓一般高，滿樹紫色的花朵，幾根枝丫伸到圍欄里，空氣中滿是芬芳。我伸出手去，摘了串泡桐花。旁邊的辦公室開著門，青磚地，窗明幾凈，一件灰色的夾克安靜地掛在椅背上，沒有人。忽然間有種感覺，這就是明思遠的辦公室，我認得他的衣裳，室內(nèi)仿佛有他的氣息。一剎那，我想迅速離開，卻又像被磁石吸住腳步，動彈不得。

很快，聽到雜沓的腳步聲，幾個人從樓下上來，在樓梯口分開，明思遠走了過來，他穿了件白襯衣，全身上下滿是泥漿?？吹轿遥难劬σ涣?。我有點窘迫地站著，等他走近。

“小凌，你怎么來了？”他問。

“我陪人拿資料?！蔽页嵌藱n案室指指，手中的泡桐落下幾片花瓣。

“到我辦公室來坐坐吧。”他把我讓進屋里。

坐在竹椅上，棕色的草墊柔韌有彈性，椅背沁涼沁涼，心一下子靜下來。明思遠泡來茶，在桌前對坐。自重慶回來，我們一直沒有單獨說話。案頭有盆滴水觀音，一滴水珠凝在肥厚的葉梢，將墜而未墜，晶瑩剔透。

“要回學校了吧？”

我點點頭。實習鑒定書已經(jīng)蓋好了章，還有幾天就動身返校。

明思遠雙手交握，放在桌上：“你們重慶交大是個好學校。工作單位有沒有聯(lián)系好？”

“沒有，”我搖搖頭?！澳貌欢ㄖ饕狻！泵媾R畢業(yè)，不知哪條路才是正確的，留在這邊，讓自己學以致用，還是回蘇州，不再讓老父殷殷期待？

我故作輕松地說：“先把畢業(yè)答辯這一關(guān)過掉，工作單位順其自然吧，反正平庸的人，到哪兒都一樣?！?/p>

“你很優(yōu)秀?！泵魉歼h認真地說：“我們這邊，需要你這樣的人才?！?/p>

桌上有支筆，我順手拿起：“要不要看看我的左手書法？”我把話題岔開。

“要?！彼c頭，遞過一疊紙。

我刷刷刷寫下一行大字：“從前，有個明思遠?！笨此谎?，假裝思索一番，劃上一串省略號，“這個省略號，是前途無量的意思?！蔽乙贿厡?，一邊胡說八道。

他探頭過來，夸道：“字寫得真不錯！簽個名吧?！?/p>

我飛速簽下“凌星桐”三個大字?？粗?，忽然覺得不好意思，嘩地撕下來，揉成一團，準備扔掉。

他一把握住我的手：“別扔，送給我，做個紀念?！彼氖趾苡昧?，目光中滿是憂傷。

心底有個聲音在說，給我一個理由，留下，或者離開。然而他迅速把手松掉，紙團到了他的手里。

我問：“你剛才到哪去的，怎么身上全是泥？”

他的笑容褪去了?！版?zhèn)上出了事。有個村非法采石，三死三傷。我們剛從現(xiàn)場回來?！彼穆曇舻统痢?/p>

我的眼前浮現(xiàn)出石崖間懸著的黑影。三死三傷，是怎樣的慘烈？

外面有人叫我，明思遠把我送出門，走了很遠，仍能感受到他的目光。此后幾天，沒有再見到他。聽說采石事故影響很大，村民把死者抬到鎮(zhèn)政府鬧事。又聽說一場暴雨過后，李塘小學走失了一個山里的小學生，鎮(zhèn)上組織人力四處搜救。他們的工作，永遠無止無休。

一個傍晚，我核對完一座橋梁的驗收數(shù)據(jù)，簽上意見和名字，實習就此結(jié)束。我把資料和鑰匙交到科長手里，他敲敲桌子，大聲宣布：“我們指揮部的美女要走了。今晚餞行，一個也不許少！”低頭又柔聲對我說，“小凌，明早老羅送你回重慶，已經(jīng)安排好了。山里一些土特產(chǎn)，帶去給你的老師和同學?！?/p>

我剛想開口，他用力地擺手：“不許推辭！畢業(yè)后，你如果愿意過來，我們十二分的歡迎，這邊太需要人才了！”

晚飯設(shè)在李塘最大的一處飯店，前面飯廳，后面歌廳，大門口楠木匾額上龍飛鳳舞三個大字“李塘月”，被松煙熏得烏黑，敞亮的廳堂里笑語喧嘩，服務(wù)員穿梭不停。本來兩桌人，不斷有人趕到，臨時又加一桌。小白挨個收份子錢，說科長關(guān)照了，絕不公款吃喝。大家嘻嘻哈哈，很是熱鬧。明思遠是最后到的，還帶著一個人。他們出現(xiàn)的剎那，所有人安靜下來。

他的身邊是一個女人，白襯衫外松松地披著件綠毛衣，黑長裙，長發(fā)瀑布般垂在腰間，肌膚如玉，一頂棕色的寬邊軟帽，遮不住精致的五官。她倚著明思遠，稍稍抬著尖尖的小下巴，一雙烏黑清澈的眼睛，帶點好奇，帶點迷惑，安靜地看著我們。

“明鎮(zhèn)長，呵，明鎮(zhèn)長?！庇腥私兄魉歼h，沒有了剛才的粗豪。所有人的視線集中在這個女人身上。她清麗脫俗，又那么柔弱，讓人禁不住心生憐惜。明思遠頻頻跟大家打著招呼，半下午他跟同事一起將搜救到的小學生在醫(yī)院安頓好。聽到餞行的消息后，臨時接到家人電話，趕去接車，所以來晚了。

“對不起，對不起！”他對大家拱手，將面前倒得滿滿的酒杯一飲而盡。

“這是我愛人?！彼t腆地扶著身邊女人的肩膀，同大家介紹，我的心在微微顫抖，這就是他的詩詩，充滿才氣、美麗的詩詩，千呼萬喚流連在異國的詩詩，終于回來了。我不明白自己心中的感覺，五味雜陳，有喜愛，有羨慕，也有一種說不清的酸澀。

傻傻坐著，小朱碰碰我：“小凌?！?/p>

我答應(yīng)一聲。

“你有沒有覺得，明思遠老婆跟你長得有點像？”他問。

“胡說九道，哪里像，人家那么美，我這么丑。你的眼鏡是不是又該換了？”

小白也湊過來，點點頭：“是有點像，只不過。”他咂著嘴，賊兮兮地又看看那桌，然后下了個結(jié)論。“只不過味道不同。一個是清蒸，一個是紅燒。一個白玫瑰，一個紅玫瑰?！?/p>

“好啊，你敢笑我黑！”我一拳打到小白肩膀，一杯酒被碰翻，全部倒到他身上。

他跳著腳站起來：“科長救命啊，小凌在山里待久了，現(xiàn)在獸性大發(fā)！”

整張桌哄然大笑。一起工作這么久，很少開玩笑。臨別之際，有種說不出的親情在彼此間彌漫，大家都有些忘形。

明思遠帶著詩詩過來敬酒。她應(yīng)該三十多歲，可一點點也看不出來，皮膚細嫩，真正吹彈可破，腳下一雙帆布鞋，居然沒穿襪子，長裙下的腳踝晶瑩可愛，走路一點聲音也沒有，像只安靜的小貓。她手腕細細，十指纖纖，端著一杯白開水。

“詩詩不能喝酒，我代她喝?！泵魉歼h端著一杯酒，酒氣熏紅了他的臉。

“換大杯，換大杯！”小白他們起哄，有人找來一只干凈的大杯，斟滿白酒。

明思遠端起來，酒杯向我舉起：“小凌工程師，祝你鵬程萬里！”他咕咚咕咚一飲而盡。

詩詩專注地看著我，長睫毛一絲一絲投影在潔凈的臉上，烏黑的眼眸像浸在水里，又仿佛游走于夢幻之中。她的聲音柔軟而富有磁性，標準的重慶腔：“小凌工程師，你長得好乖，好年輕噢！”

在她清亮的眼波里，我看到自己的粗糙和卑微。她和我碰杯，大大地喝了口白開水，而我只呆呆地看著她，沉迷于她的舉手與投足。

那晚接下來的事情，只有模糊的影子。明思遠敬酒后不久便提前告退。

“詩瑤有點不大舒服，我們先走一步了?！彼嫘恼\意地和大家打招呼。

詩瑤確實嘴唇發(fā)白，她站在那邊，仿佛一陣風可以將她刮倒。她一定趕了許久的飛機和汽車。看著他們離開，我心里酸酸的。

后來，我又喝了小朱小白敬的酒，科長那晚也變得有些感傷，不愿筵席散去。晚飯后一齊去后面歌廳唱歌，人擠了滿滿一屋子。記得歌廳的音響時大時小震撼人心，記得科長反反復復唱“愿時光匆匆流逝我只在乎你”，記得有人點了首《野百合也有春天》，歌聲清洌地回響在嘈雜的屋子中，卻填不滿心中的孤寂。第二天在老羅的車里我埋頭昏睡，只記得一路山花如火似荼，漫山遍野。

李塘，被遠遠地留在身后。

4

畢業(yè)答辯的日子過得很快。一天在圖書館看書，不知何時身邊多了個人。白T恤，牛仔褲，高高個子，頭發(fā)理得很時尚。近一年不見，沈越還是帥氣、陽光。他俯下身，背在后面的手伸了出來，是一支粉色的玫瑰?！皻g迎你返校，小凌！”他說的是久違了的蘇州話。

我們最終回了姑蘇小城。

沈越進了路政部門，單位閑暇很多，而我在設(shè)計院總有接不完的項目和趕不完的圖紙，跟他的閑適生活有點合不上拍。好在他性情隨和，并不在意。

又到一年春天。綿延的春雨中，城河邊的垂柳泛出綠色，桃枝上也有了星點的花苞，沈越一直叫嚷著要踏青。這天過了下班時間，辦公室有幾個人在加班，沈越推門進來，嘻嘻哈哈跟大家打招呼，把我電腦旁玻璃瓶中有些枯萎的花扔到紙簍里，換上一束新的。粉玫瑰襯著黃玫瑰，花瓣上滾動著晶瑩的水珠，嬌艷無比。

我皺皺鼻子，“啊，好香?！?/p>

“當然香啦?！彼习岩巫幼轿遗赃叄骸懊坝曩I的，沈氏速遞?！?/p>

我對他笑笑，心中充滿暖意。馬上要訂婚了，他看上去還是一個單純的大男孩。我繼續(xù)手頭的CAD圖：“等下啊，快好了。”

他答應(yīng)著，掏出手機，安心地玩游戲。過了會兒，把頭湊過來，下巴抵在我肩膀上，呼出的熱氣弄得我脖子癢癢的。

“別鬧，那么多人?！蔽业吐曊f。

“小凌，西江橋那邊新開一家私房菜館，我們今晚去那兒吃飯，聽人說，他家的西湖醋魚和醉田螺正宗得很?！?/p>

我點點頭，手上麻利地畫著，還有幾根線條就可以完成。

過了會兒，他又說：“小凌，今天幫你訂了一部最新款手機，那部諾基亞祖宗，又爛又破，早該換了?！?/p>

“我才不換呢！”我干脆地說，“用慣了?！?/p>

仿佛為了驗證我的話，手機在抽屜里隆隆震動，鈴聲大作：“看看，我的手機多靈驗?？隙ㄊ前职趾桶⒁逃种罅耸裁春贸缘?，要我們回家?！蔽译S手拿起手機，一個陌生的號碼。很奇怪，很少有外人打我的電話。

電話接通，聽到話筒那邊的呼吸聲，我的心剎那間停止了跳動?；秀敝g，聽見嘉陵江邊的號子，云霧繚繞的青山，山洼間一輪明月，月亮下明朗而柔和的眼神。

“小凌，我是明思遠。”

有時候，一剎那便是永恒。你以為遺忘了、消失了的東西，只是靜靜地守候在那里。沒有聲音，沒有氣息。而當驀然回首，才發(fā)現(xiàn)它仍然存在，并且完好無缺。

“你在哪里？”許多話堵在喉嚨間，我只問出這三個字。

“我在蘇州，過來辦事?！?/p>

“你在哪里？”我又問。

他報了個地名。

我迅速拉起椅背上的外套：“沈越，對不起，今晚不能一起吃飯了。一個朋友打來電話，我要去看他！”來不及面對他驚訝的表情，我一下子沖出辦公室。

明思遠站在街頭。這是蘇州著名的七里山塘步行街，隔得老遠，在熙攘的人群中我仍一眼就看到他。灰夾克、白襯衫，依舊很整潔，只是皮膚黑了許多。天上下著毛毛細雨，他沒有打傘，也沒躲在屋檐下，就那樣安然地站在雨中。出租車還沒停穩(wěn)，我就一把拉開車門，提著長裙跑了出去。明思遠看著我，微笑起來，白牙一閃，那種熟稔的溫暖氣息撲面而來。許久許久，我們說不出一句話。

我離開李塘沒多久，明思遠也被調(diào)離了。他去了一處更偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這次來蘇州，是為了給衛(wèi)生院采購一批醫(yī)療設(shè)備。為了省錢，也為了質(zhì)量，他特地帶人來實地查看，他們昨天到的，今天事情剛辦好，明天凌晨回程的火車。

我們沿著山塘街的青石板路，在絲綢、香扇與檀木梳的店鋪間穿行。游人如織，這邊吳儂軟語唱著評彈，清脆悅耳，字字珠璣，那邊熱烘烘的糖糕出爐，惹來一陣游客的喧嘩。漸沉的暮色中，山塘街如國畫長卷般徐徐展開。我們從喧鬧的店鋪來到半塘橋，因為穿著高跟鞋，上臺階時明思遠很自然地牽起我的手，掌心溫熱，到橋上他又輕輕放開?？恐瘷?，橋下波光瀲滟，岸邊垂柳依依，遠處是塔山矮矮的剪影。雨停了，天際泛出純凈的青灰色。

明思遠說：“小凌，你的故鄉(xiāng)真美，繁華又安寧?！?/p>

“這一年來，你過得怎么樣？”他問。

“蠻好的?！蔽一卮穑拔铱嫉街ぷC了，工作安穩(wěn)，還有爸爸和阿姨，他們很健康?！?/p>

“那時在李塘，希望你留下又怕你留下。還是回來好。”

“你呢，還有詩瑤，你們好嗎？”過了會兒，我聽見自己幽幽地問。

“詩瑤在法國。她在繪畫上很有成就，應(yīng)該過得很好。”

“你怎么又讓她走？你們？”我疑惑地問。熱鬧的李塘月下，神仙眷屬，兩情相依，原來世事并不如表面看起來那樣美好。

他看著我，眼里有掩飾不住的陰影很快掠過。“小凌，你現(xiàn)在還不懂這些。我們曾經(jīng)非常相愛，只是造化弄人。”他搖搖頭，“這些事不再提。這次我回去，可能又要被調(diào)動了?！?/p>

“為什么？”

“山里人苦，你知道的。可不管在哪兒，總有各種各樣的人。這次為購進二十幾萬的醫(yī)療設(shè)備，我又影響到一些人的利益?！彼卣f著。

我看著他的側(cè)影，從前額到下巴，一條優(yōu)美而堅毅的線條。晚風吹來，帶著早春的寒意，他的脊背很直。這是一個心中有夢想的人，果敢而無所畏懼，卻那么寂寥?！霸娫姡阍趺磥G下這么一個男人，怎么舍得，怎么忍心？”我閉上眼睛，在心中低呼。

河面上有畫舫開來，伴著叮叮咚咚的揚琴聲，仙樂一般。大畫舫燈火通明，雕梁畫棟，成排的紅燈籠掛在檐下，非常華美。船在橋下停下，一群游客上船。有人在甲板上迎客，熱絡(luò)地同我們打招呼：“先生，小姐，上船用餐吧。自助晚餐，很實惠的，五十塊錢一個人，順帶白相風景！”

我說：“我們?nèi)ンw驗一下吧，讓我請你吃頓家鄉(xiāng)飯！”

他點頭。我們下橋，上船，

他帶著孩子般的表情張望。艙里很寬敞，繞過梨木屏風，自助餐桌排了幾大排，紅紅綠綠的菜肴煞是好看。游客們走動取食，明思遠皺皺鼻子，笑著說：“好香！我真餓了?！?/p>

那晚的菜肴很可口，小點心也做得異常精美，仿佛為了向遠方的客人呈現(xiàn)最好的模樣，幾乎匯集蘇州所有的特色美食。明思遠細心地把一塊西湖醋魚剔除魚刺，放入我的小碟中?？吹酱佐~，沈越的影子在腦海中一閃而過，剎那間，我有些走神。

“有什么心思嗎，小凌？”

我咬咬嘴唇：“明思遠，我快要訂婚了。”

明思遠呆了一會兒，很快，故作輕松地說：“恭喜你，小凌！”他的聲音里有掩飾不住的失落。

有痛楚在心中彌漫開來。沉默的當口，船家推來酒水車，自制的黃酒，渾圓的楊梅在玻璃壇中閃著琥珀般誘人的光。

“喝點吧。不另外收錢的?！胺?wù)小姐笑吟吟地勸酒。她為我們每人倒了大半杯。握著溫熱的杯子，輕輕碰一碰，一年前的碰杯歷歷在目，沒有什么不一樣，碰杯之后仍是別離。今夕復何夕。我仰起頭，將心底的嘆息一同咽下。

沿河面漂游一圈，回到半塘橋。畫舫泊在水邊，伴著《春江花月夜》的樂曲，游客們談笑著下船。近十點了，彎月如眉，夜空水洗過一般明凈。

李塘的路，剛剛竣工。他現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在大山深處，每年夏季都發(fā)洪水，淹死人，公路和水利都是頭等工程。他們建了學校，讓那些終日放豬放羊的孩子們上學，支教的老師難找，也很難留下。鎮(zhèn)上的醫(yī)療設(shè)備老舊，這次終于有了更新的機會。

他似乎醉了，眼里有淚光。江南的黃酒有以柔克剛的力量，我也醺醺然。我們走完整條山塘街，公交車哐哐地開來。

“我送你一段?！蔽胰嗡现业氖郑挥煞终f上了車。

我們并肩坐著。窗外的燈光明明滅滅，靜默中，聽得到彼此的心跳。

“小凌?！彼p輕喊一聲，我“嗯”了一下。再喊一聲，我又答應(yīng)一下。但他什么也沒有說出口。

車很快到站，我下車。

“這是末班車，馬上掉頭開，你別忘了到第五站下車，那是山塘的街頭，你們住的地方?！?/p>

他點點頭，從敞開的車窗看著我。

我又大喊一聲：“別坐過了站！”

車一下子開走了。

宿舍在單位辦公樓后面。我摸出鑰匙，黑暗的樓梯上忽然站起一個身影，樓道燈亮了。

“你回來啦，小凌！”一片光明中，沈越的臉上滿是喜悅與欣慰。

我點點頭：“你一直在這里？怎么不去跟別的朋友玩？”

“我不放心。你出去的時候神情不對，打你電話你也不接。我回家吃過飯就來等你了?！彼f。

疲憊潮水般襲來，我輕輕地說：“我今天累了。你快回家吧，明天再見！”

“我不。”他把身體堵在我關(guān)了一半的門里。

“我要住在這里。”他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，“你一定要答應(yīng)，因為今晚我等了你那么長時間。我還沒有在這里住過呢！”他把頭再往門里擠擠，一副無賴的模樣。

我被氣得笑了起來，把他推出去?！翱熳呖熳撸奚嵝堃腔貋?，不把你打走才怪?！?/p>

他故作委屈作抱頭狀。下樓梯時戀戀地看看我，不情不愿地離開了。

第二天是周五，一天的工作我都心不在焉。不斷憑窗遠眺，想著明思遠該上了火車，已經(jīng)出了江蘇境內(nèi)，他跨越千山萬嶺，向那遙遠的地方而去。而我竟然沒有跟他要聯(lián)系方式，也不知道他在哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們又一次失散。這是否是天意？

下午沈越早早來辦公室接我下班，電腦旁的玫瑰開得香艷無比，他這次帶來幾盒風味迥異的蛋撻，辦公室的人紛紛嘗鮮。

“小凌，明天去春游吧，你有空的話，我就約朋友?！?/p>

我點點頭。

過了會兒，他又說：“我今晚要住你那兒，這回你怎么趕我也不走。我知道小張出差了，一周都不回來?！彼H親熱熱把頭靠過來，我避開，卻點了點頭。

靈巖山，館娃宮，游人如織，天氣分外晴朗，分不清是花香、草香還是泥土的味道，在空氣中發(fā)酵成醇厚的春意。一行人累了，在溪水邊草地坐下，鋪了氈毯。我從背包里取出保溫壺，茶葉，玻璃杯。

沈越遞過一杯可樂：“小凌，別搞得老氣橫秋的?！?/p>

我微笑：“這可是今年的新茶，清新極了，適合今天的春游！”

沈越吐吐舌頭，然后咧開嘴巴大笑起來。他長得很秀氣，更應(yīng)該說是帥氣，皮膚白，笑起來甚至還有兩個大酒窩，有種讓人抗拒不了的真誠。碧綠的茶葉在玻璃杯中緩緩浮起來，又慢慢沉下去，有人過來端起一杯，哇哇叫著放下來，“燙死了，沈越，你女朋友泡的茶中看不中喝！”

沈越整個臉上亮堂堂。他把一只耳機塞到我耳朵，我們背靠背聽歌。

昨夜，沈越一直很小心，可到最后還是弄痛了我。摸到我一臉淚水，他溫柔地抱著我，說了許多話。我明白他的深情。大學里，我和他同級不同系，一堆女孩圍繞著他，家世好，脾氣好，長得也好，鶯鶯燕燕不絕身邊。大三那年他突然別無他顧，追起了我。他買通了看宿舍樓的阿姨，常出沒于女生宿舍區(qū)，在我每一處到達的地方都會出現(xiàn)他的笑臉，獲得“玫瑰王子”“圣誕老人”“哨兵”等無數(shù)稱號，唯獨在面臨實習和就業(yè)時他躊躇了。

“小凌，回蘇州吧。我們力量很薄弱，那些窮地方不會因為我們留下而發(fā)生改變。再說沈家?guī)状鷨蝹?，父母為我們安排了工作單位，我實在不想傷他們的心……?/p>

正是他這一席話，使我決然離去。然而我還是回來了，一切安安穩(wěn)穩(wěn)，衣食無憂。

“怎么嘆氣了？”沈越轉(zhuǎn)過頭來，問我。

“沒有呀?！蔽矣悬c茫然。

“小凌，我們不訂婚了，直接結(jié)婚好不好？”他說，眼睛純凈得像溪流，滿是熱情?！鞍謰屢呀?jīng)把房子裝修好了。等我們選完家具，直接就把婚事辦了吧。”

我搖搖頭。

他急了：“小凌，你總是這樣淡淡的，淡淡的，我真不知道你心里在想著什么?！?/p>

到底我心里在想著什么呢？自己也無法回答。抬頭看天，天空清淡，一絲云彩也沒有，我的心已失落，不知飄向了何方。

5

在沈越的婚禮上我喝了新郎新娘敬的酒，有些昏昏然。新娘嬌美如花，新郎偉岸挺拔，非常登對。沈越敬完酒后直直地瞪著我，不顧旁邊有人。

他問：“小凌，我有哪兒不好，你不要我？”

他肯定喝多了，我強笑著，周圍的目光使我如芒在背，這應(yīng)該屬于人生的尷尬情景之一吧。同時在心底悄悄吁出一口氣：“還好，沈越，我沒有耽誤你太多的光陰?！?/p>

沈越婚禮后，電腦旁不再有玫瑰的痕跡。尋找明思遠，不是太難的事。當我輾轉(zhuǎn)得到他的手機號碼時，卻沒有勇氣按下那十一位數(shù)字。我一直沒有換過手機和號碼，他卻沒有再來找我。我在他的心中，也許不過是回憶中一個模糊的影子吧，也許連一個影子，都沒有留下。

不覺便到兩年后的夏天。

“凌工，有人找你！”

我放下手上的工作，推開會客室的玻璃門，窗邊一個淡綠的人影，正在凝視盛開的紫藤蘿。

聽到門響，她緩緩轉(zhuǎn)過身。我一下子愣住了。費詩瑤。仍是記憶中那張美麗的臉，只是瘦削、蒼白，長發(fā)剪短了，露出修長光潔的脖子。一襲淡綠的長裙，讓人神思恍惚，想起“凌波仙子”之類的詞語。

“凌星桐。”她微笑著，齒如編貝，唇邊兩個小小的梨渦緩緩漾起，她的笑容讓人覺得溫暖，不由得想起明思遠?！拔胰昵耙娺^你一面。你還記得嗎？”普通話里帶著糯糯的重慶口音。

“當然記得。”我點頭。沒有誰會將擁有這樣一張臉的人忘記，更何況是她。

茶在面前冒著熱氣，一只帆布包放在她腿上，她的手指無意識地撫弄著帶子，良久，她輕嘆一口氣，對我說：“小凌，不要怪我冒昧，我只想在最后走之前，見你一面?！?/p>

我一凜：“走哪里？”

她安靜地看著我：“一年前我查出乳腺癌，已到晚期。我從法國回來，準備葉落歸根。幾個月前，我在明思遠的書桌里發(fā)現(xiàn)這些東西。所以，來看你?！?/p>

我震驚得來不及說什么。

她從包里小心地掏出一些東西，放在我面前。一張紙片，明顯是從大紙上撕下的，被揉皺過，又被撫平?！皬那?，有個明思遠……”下面是龍飛鳳舞的簽名：“凌星桐”。幾本書，都是幾年來發(fā)表過我論文的不同刊物，翻開一本，書頁間夾著一串干枯了的泡桐花，這一頁的空白處，有一行墨跡很深的小字：“小凌，泡桐又開花了，何時再見？”明思遠的筆跡。這個人，把多少東西深埋在心底？

詩瑤把一只手，輕輕蓋在我的手上。她的手雖然冷，卻光滑而細膩，聲音里滿是熱忱：“小凌，明思遠是個很好的人，現(xiàn)在我唯一放心不下的，就是他。念瑤四歲時我委托律師和他辦了離婚手續(xù)，可他一直沒有再娶，也沒將離婚的事情告訴第三個人?！?/p>

我望著她，頭腦里一片凌亂，我盡力讓自己振作一下，大聲說：“別怕，詩詩。”

“現(xiàn)在醫(yī)療水平高，乳腺癌并非不治之癥，動手術(shù)，或者用藥物，總之有很多可試的方法，你不能輕易放棄！”

她的唇邊浮起一絲苦澀，望著我：“小凌，你很善良，遇到你真好！”她搖搖頭?！拔曳艞壛耸中g(shù)和化療，因為不能接受生命中的任何不完美。明思遠不知道我生病，我不要破壞在他心中的形象。前些日子我請他幫忙處理事情，他在重慶陪了我三天。有這三天，我足夠了！”

她眼簾低垂，沉湎在甜蜜的回憶中。過了會兒，又低低地說：“從前是我不好，這是老天對我的懲罰。這些年，明思遠過得很苦。小凌，以后你有機會，幫我告訴他，念瑤的身體，是費家基因有問題，跟他沒有任何關(guān)系。從前我不肯相信，去年在法國作了染色體排查，才知道。”

她抬起頭，已是淚眼盈盈?！霸谶@世上，彼此相愛相惜，是多么美好的事！可我們卻錯過那么多時光。小凌，人生苦短，愛上了，就好好相愛吧！不要把時間白白地浪費在等待和猜測上?！?/p>

她熱切地說完，有點氣喘，嘴唇更加蒼白了。歇了一下，她伸出纖細的手指，用力地握握我的手，然后理理裙子，站起身，準備離開。她仍然那么雅致和美麗。

臨出門，她從包里拿出一個紙卷。打開來，滿幅深深淺淺的紫，綿延的山嶺，泡桐花開得如夢如幻。

“小凌，這是專門給你畫的，希望你喜歡！”她再一次微笑。

太多離奇的事情發(fā)生，我的大腦凍結(jié)了一般，木木的。送詩瑤到大門口，一輛掛著重慶牌照的車在等她，車邊候著一個健壯的女子，急急地給她戴上帽子，扶到車里。車開動時，她仍凝望著我，帽檐下美麗的臉龐轉(zhuǎn)瞬消逝。在這明麗的世界，卻有著不可抵御的生離死別，我淚如雨下。

三個月后在木瀆鎮(zhèn)開設(shè)計成果研討會，地址設(shè)在靈巖山下。會議結(jié)束得早，我沿著小徑慢慢向山上走，有人踩著落葉跟在身后。轉(zhuǎn)頭一看，原來是沈越。整整兩年沒有見到他，我有些詫異，直到他走上前來，拍拍我的肩膀：“小凌！”

“你，怎么也來了？”

“我知道你在這里，專門來看你?！彼f。結(jié)了婚的男人，似乎有了許多改變，不再是那個毫無心機的大男孩。我忽然有些緊張。

“小凌，昨天聽陳院長說，你的工程師證已經(jīng)考到了。你在申請援川？”

“是的?！?/p>

“為什么要過去？”他問，緊緊地盯著我。

秋陽透過樹枝迎面照下，我感到灼熱。在心中低呼：“不要問我，不要問我?！笨墒亲炖?，一句話也說不出來。

他擋在我面前。手伸出，碰碰我的臉。

“你的皮膚，還是這么好。為什么穿得這樣死氣沉沉，還把頭發(fā)剪短，戴上眼鏡，弄得這么陌生？小凌，你太狠心，短信不回，電話不接。兩年都不見我，我不許你走！”他聲音還是那么溫柔，嘴唇卻在顫抖。

我掉轉(zhuǎn)頭，望向遠處的山路。登山途中，我同他講起明思遠，七拼八湊，瑣瑣碎碎，仿佛夢的片斷。這是我第一次同別人說起他。就這些，夠嗎？我自己也迷惘起來。沈越專注地聽著，半天不語。

良久，他對我說，“小凌，我這輩子最大的錯誤，是當初沒有陪你留川，現(xiàn)在后悔也晚了。我不懂你心中向往的東西。正如你不知道，我有多愛你！”最后幾個字，他說得很費力。

“沈越，你已經(jīng)當爸爸了，不要再說這樣的話?！?/p>

他凝視著我：“不要走，好不好？”

我搖搖頭。

他雙手抓住我的肩膀，眼里燃燒起兩簇憤怒的小火苗，很快小火苗熄滅，他的目光黯淡下來。

“我不想你去受苦，真的不想你走?！彼偷徒兄曇衾锿钢瘋?/p>

那天我們沒有走到館娃宮，就下了山。幾年前春游的回憶，當時的美好，再來觸動便是傷痛。沈越問我，知道吳王夫差是怎么死的嗎？我說，是被越王殺死的。他說，不對，他是傷心而死。他用手指著自己心臟的部位。吳王深愛西施，愿為她做任何事，卻始終沒有得到她的心。他淡淡地說著，充滿無奈。

或許人世間的事，本就這樣難遂心意。秋風從山林間刮過，樹木搖擺，如同嘆息。

6

助工小趙把一疊圖紙放在我桌邊，又手腳麻利地用最后的熱水為我泡上一杯茶，我道聲“謝謝”，用手按按發(fā)脹的太陽穴，看看窗外。

這是距李塘三百里的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。越過幾座云遮霧繞的山頭，便是著名康定情歌的起源地。常常聽見遠方飄緲的歌聲，有時是真的有人在唱山歌，更多時候，只不過是自己的幻覺。當遠離人群，面對真實的天與地時，靈魂深處常會盤旋起或?qū)庫o或激越的頌歌。

小朱已成市里工程處的技術(shù)負責人。輕薄的樹脂鏡片，取代了早先厚厚的玻璃眼鏡。他皮膚粗黑，稍稍有點發(fā)胖，卻顯得更加壯實。同昔日的工程科長相比，他更多一些沉穩(wěn)的氣質(zhì)。這條大山深處的新路即將開工，他摩拳擦掌，充滿斗志。最初和我所在的設(shè)計院進行圖紙交接的那幾天，我們常常閑聊。

“凌工，誰也沒有想到你會回來?！彼ξ乜粗摇！爱敵跄阕叩臅r候，還是個小姑娘，大家都喜歡你。現(xiàn)在可不同了！”

“現(xiàn)在怎么樣？”我故意板著臉?！笆遣皇怯掷嫌殖笥謨春罚俊?/p>

他大笑：“哪里呀，你越來越漂亮了，不過現(xiàn)在你是凌大設(shè)計師，一般人可不敢喜歡你?！?/p>

我只有笑，小朱是一片好意，同甘共苦中建立起來的感情不同于尋常友誼。然而，心底，還是悄然掠過一絲蒼涼。

暴雨連著下了兩天兩夜，第三天早晨終于止住。臨時辦公室設(shè)在半山坡，房子里四處用盆盆罐罐接著雨。我把睡覺時身上裹的塑料布拿掉，封好最后一箱圖紙，等著工程處的車把我們接走。已經(jīng)被雨耽誤了兩天，辦公桌下長了一叢蘑菇，小趙幾人研究半天它的品種，最終還是沒敢吃它。

“干脆面再不好吃，還是安全的。這叢菌，就留著觀賞吧！”小趙悻悻地說。

沒有電，電話線也斷了，手機信號時有時無，最后一格電，正在慢慢消失，漸漸有了日暮途窮的感覺。半下午，望眼欲穿的等待中，終于有輛大越野車飛濺著水和泥巴開過來，群情振奮。車到坡下停住，出來的是小朱。

“弟兄們，撤！”他一揮胳膊，豪邁無比。

山體滑坡，堵了近百米的路。早上接我們的兩輛車原路返回，養(yǎng)護隊從早上一直清障到下午，路才勉強可以通行，小朱拿到越野車，直接就來接我們。他聚精會神地開車，在狹窄的路面上避讓著大塊泥石和水洼，越野車轟鳴著，像強悍的野獸，勇猛地前行。轉(zhuǎn)過一個山腳，老遠看到路邊站著一個老婆婆。她挎著竹籃，一身黑衣黑褲。

“停車，停車！”我們從她激烈的手勢里，得知她的意思。

車停了，小朱率先下車。老婆婆那么老，佝僂的背，仿佛要彎到地上，小朱幾乎要把嘴巴要貼到她耳朵上，她才聽得清話。他們交談幾句，小朱回頭沖我們拼命招手，一車人嘩啦啦全都下來了。原來是給我們喝醪糟蛋花湯。她只有一只碗，竹籃放在石頭上，用竹筒從陶罐里提出一筒，倒在碗里給一個人喝，喝完了再提一筒，給下一個人喝。

她笑瞇瞇看著大家，每道皺紋都在綻放笑意。小朱風卷殘云，一口喝下去，用手背擦嘴，嘖嘖有聲。老劉也一下子喝完了。到了我，我猶豫一下，也喝了下去，熱熱的，有雞蛋的醇香，也有米酒的甘甜。這個老婆婆，不知站在這荒僻的路邊等候了多久？她為什么要給我們喝醪糟？輪到小趙，他接過碗，從口袋掏出一塊濕巾，小朱一下把濕巾搶走扔到地上。

“快喝，快喝，喝完抓緊開路！”

小趙用虎口擦擦碗邊，小心地喝完了。

繼續(xù)趕路。我回頭看，后窗里，老婆婆很快變成一個小黑點。小朱給我們講，兩年前發(fā)大水，這輛越野車救了村里許多人，其中有老婆婆全家，包括她剛出生的曾孫。老婆婆認得這輛車，中午車從這邊過的時候，被她看見了，她后來就一直在這里等。故事講完，很久沒人說話。越是這樣閉塞的山區(qū)，越有這樣淳樸的人。他們并不懂高深的道理，卻懂得用真心來回報善待他們的人。

安靜了一會兒，小朱忽然說：“凌工，忘了告訴你，這輛車是明思遠的，就是六年前李塘的那個鎮(zhèn)長。你記不記得他？”

耳邊轟然作響，那個在腦海中悄然徘徊的名字，突然被人提出來。我張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。

小朱又說：“你是不是沒印象了？那個敢把刀插在自己腿上的人。人家可記得你呢。今早他來局里檢查工作，我提到你，他一下子就呆住了，愣在那里好長時間，肯定是沒想到你又回來了。”

老劉的聲音?！斑@個明思遠，我聽過他的傳聞，幾起幾落，了不得！就為這輛車，三年前他在龍源鎮(zhèn)和一把手爭款子，花六十多萬強行買下這輛越野，專給進山的人開。后來又被人想法把他調(diào)開，他竟然自己掏錢把車買下，帶車走人。”

“他怎么這么有錢？”聽到小趙在問。

又是老劉的聲音?！八敲魉歼h，不是旁人，人家老婆是名畫家，丈人家也大大地有家底。這個人哪，有膽識，能折騰，倒是今年被重用，管交通。不知道他這次能當多久，會不會再被擠下來?！?/p>

車里放著卡本特的《昨日重現(xiàn)》，明思遠，明思遠，我把頭扭向窗外，多少記憶拂面而來。我們會再相見嗎？

天快黑了，玻璃窗映出憂郁的側(cè)影。我仿佛聽見時鐘滴答滴答，在分秒不息的流逝中，我們垂垂老矣。姑蘇城里，那個美得詩一般的女人跋山涉水而來，只為了和我說，人生苦短，愛上了，就好好相愛吧。而我們竟然眼睜睜看著那么多歲月，從面前嘩嘩溜走。

窗外重巒疊嶂?！耙粯邮窃旅?，一樣是隔山燈火，滿天的星，只有人不見，夢似的掛起。你向黑夜要回，那一句話，你仍得相信，山谷中留著，有那回音?！钡仁謾C有了電，我要鼓足勇氣，按下那個號碼。我要聽到他的聲音，并且堅定地和他說，人生苦短，愛上了，就好好相愛吧。

天完全黑下來后，我們才到李塘。這個項目的建設(shè)指揮部仍設(shè)在李塘，第二天，設(shè)計院與工程處將進行全程圖紙交接。李塘小鎮(zhèn)繁華了許多，橙色的路燈沿著公路延伸到很遠的地方，群山緘默地守護著小鎮(zhèn)，店鋪樓房，鱗次櫛比，行人車輛絡(luò)繹不絕。很多地方，尋找不到往日的風貌。小鎮(zhèn)既親切又陌生，不變的只有山腳下白白的嘉陵江水，日夜不歇，從容流淌。

小朱把車開得很慢，他似乎也在尋找往日的記憶。鎮(zhèn)政府仍是那幢古樸的青磚小樓，只是旁邊多了幾排密集的房子，泡桐樹仍在，看上去更加繁茂了。

前面的空地上，站著幾個人。該是迎接我們的人吧，等了這么久，一定不耐煩了，待會兒我們要好好跟人家解釋一下。一輪金黃的圓月，沉甸甸地掛在天空。我忽然看清站在最前面的那個人，他身材中等，有些清瘦，頭發(fā)短短的，潔凈而挺拔。他抬頭看著月亮，目光柔和，神態(tài)安然。這么多年，還是這樣習慣的神情，竟然一點也沒有變。

記憶中一個女孩清脆的聲音：“嗨，你是陸游，還是辛棄疾？”

待他朝這邊看時，我們已推開車門出來。只聽得辦公室主任愉快的聲音：“朱工，凌工，終于見面了，我們等你們很久了！”

【作者簡介】于俊萍，筆名淡水，1976年出生，畢業(yè)于南京交通學校路橋?qū)I(yè)。鐘情文學。江蘇省散文學會會員。2012年起陸續(xù)發(fā)表作品。出版有小說集《船歌》《七月池塘》。