蔡東

感應燈隨著腳步聲依次亮起，趙佳穿過三道狹長的走廊，從天璇來到玉衡。

兩個月前，趙佳和徐璐結伴來星寓看房子。那天下著雨，大雨從高處縱身而下，直撲地面。兩人走出地鐵口，各撐一把傘，一前一后走在雨中。一陣大風吹來，路邊的大樹和灌木倒向一邊，雨中的世界隨著風勢傾斜了。兩人弓著身子往前走，也不知過了多久，終于看見前方深藍色的建筑群。

趙佳是在雨聲中醒來的。窗簾拉得嚴嚴實實，屋里是陰雨天氣特有的昏暗，說不好幾點。她翻個身，指尖觸碰到手機，屏幕亮了。就在光亮閃過的瞬間，她全身一哆嗦，她看到了睡前還不曾存在于房間里的東西。

觸亮屏幕，照向墻壁，只見那里憑空多出來一簇灰褐色的蘑菇。

她撥通徐璐的電話，說被你說中了，這里真不能住了。徐璐說，我這就上去。她愣怔一會兒，聽見外面有響動，隨便套上一件睡衣，打開房門把徐璐迎進來。她指著窗下，怪不得你總覺得濕冷，蘑菇都長出來了。徐璐湊近了，瞅見墻壁上滲出一層稠密的水珠，角落里的蘑菇似乎正在一點點漲大。

兩人冒著大雨出門，接連看了幾家青年公寓。清一色急切慌亂的裝修，哪里禁得起細看，處處透著平庸、粗疏和不上心，似乎所有人已達成共識，不過是個晚上回來睡覺的地方，要求別太高。去星寓的路上，兩人都有些提不起精神來。

走進星寓接待處，先看到整面墻的彩繪，畫面上方投下扇面般徐徐展開的光，一貓一狗一女孩待在蜜黃色、毛絨絨的光束里，宛若童話場景，邊上一行字，“等你回家”。這話像一個有溫度的肥皂泡，依然空洞，但至少不那么冰冷。前臺帶她們來到展示柜前，走近了，從高往低俯視，這才看得分明。七棟公寓樓聳立在一塊綠地上，通過一道道長廊相連，赫然顯出北斗七星的模樣。最西邊的一棟命名為“瑤光”，接著是開陽、玉衡、天權、天璣、天璇、天樞。好半天，趙佳回過神來，說，北斗落在地上。徐璐搖晃她的手臂，說，不，咱倆這是要住到天上去。

懷著一絲僥幸看向價目表，僥幸即刻消散。兩人在前臺磨磨蹭蹭，沒有租下來的決心，也舍不得就此離開。工作人員退到一邊，并不相勸。好房子不愁租，推銷太熱情反而掉價了。

雨聲漸漸稀落，趙佳透過接待處的兩扇玻璃門向小區(qū)里看，玻璃門外站著一棵白玉蘭樹。一片葉子正離開樹枝，姿態(tài)美妙地往下落，半空中隨風翻轉一下身體，繼續(xù)飄墜，最后啪嗒一聲墜入積水。接洽她們的工作人員建議，要不你們去里面轉轉。趙佳拉著徐璐，推開玻璃門進入小區(qū)。一只暗綠色的繡眼鳥從玉蘭樹的枝葉間飛出，在空中劃過一道半弧。葉子上的雨珠簌簌落下，落在她們的頭頂和肩上。眼前是瑤光樓，也就是勺子尾巴所在的位置，從瑤光開始，一排公寓樓交錯站立，逶迤而去。趙佳測一下方位，說，還是夏天的北斗七星呢。

一時恍惚起來，逝去已久的夏夜從時光的深處汩汩涌出。遙想那些年，暑氣最盛的日子里，晚飯就挪到院子石桌上了。那會，晚上最常吃的是涼面條。黃昏時分橘紅色的天光下，面條安靜地浸泡在冷水里，等候配菜和調料魚貫而來，炒豆角、燒茄子、黃瓜絲、芝麻醬、蒜汁。吃過涼面條，趙佳把折疊鋼絲床打開放在一叢月季花旁，拿把蒲葵扇躺上去。她輕輕搖動扇子，仰面看著天空。夜晚是從天空深處漸漸滲出來的，耐心彌漫出一大片寧靜的深藍色。第一顆星星出現了，接著，繁星浩浩蕩蕩而來。滿天星辰中，北斗七星和北極星是最好辨認的。夜?jié)u深，她半閉雙眼，似睡非睡。貓在院墻上走動，時有涼風吹來，裹挾著墻角晚香玉的香氣，紗門被風甩到木門框上，砰的一聲，隨后小院陷入到更深更龐大的寂靜中。時光從容、悠閑、無有窮盡，仿佛日子會一直這樣過下去，無所用心地過下去。那時候并不知道，良夜去而不返，家里的平房不久便拆遷，明亮的燈火黯淡了星空，難以復現的，還有那個年紀的心境。

兩年前，趙佳再次遇見北斗七星。她跟戀人瞿一行去黃山游玩，爬到排云亭已是下午。一路上先是毛毛細雨，接著陽光普照，忽地又一場驟雨。傍晚時分，天色依舊明亮，兩人站在亭前平臺上，只見前方曠然開闊，群峰郁郁蒼蒼。起先，渾圓的落日挨著一座瘦削的山峰，似乎站住不動了，不知不覺間，它從高處的山峰走到低處，天色暗了一層。瞿一行忽然大叫一聲，趙佳循聲看去，見云霧從峽谷里升起，帶著澎湃的聲響般轟隆隆涌上來，雪白的云塊在松石間翻卷，質地輕盈的云煙被風一吹就散開了。一朵云掛在一棵老松上，纏綿繚繞許久，一絲一絲地飄走。云海消散后兩人來到附近的餐廳，吃過飯，天已黑透，走出來立刻感覺到山間空氣的清寒冷冽，讓人渾身一凜，緊接著，遠處的星空已迎面而來。旁邊的小男孩喊道，那是天狼星！趙佳仰起脖子，漫天的星星蜂擁至眼前，真叫人眩暈，定定神，她先認出來的依然是北斗七星。隨后，竟用肉眼看到了銀河帶。銀河懸掛在夜空一側，亮而輕。在意識到那是銀河的一瞬，空氣凝固了一般。她跟瞿一行對視一眼，兩人都說不出話來，瞿一行有些笨拙地摟住她。夜靜更深，銀河延伸到更遠的地方，銀河中心似乎出現一個巨大的、無底的漩渦，浩大壯麗，又散發(fā)出令人心悸的氣息，叫人忍不住低下頭去，不敢多看。山風吹來，映在巖壁上的樹影隨風搖晃，趙佳縮縮脖子，身體緊偎著瞿一行。山上的夜晚猶在昨日，男友卻早已是前男友了。

兩個月前下雨的那一天，趙佳和徐璐站在瑤光樓前，只見開陽居于東北方向，玉衡、天權與開陽微有錯落，天璣陡然南下，天璇轉東，天樞徑直北上。七星匝地，在雨水中閃動著深藍色的幽光。

某個時刻，趙佳覺得自己被攝了魂，被什么東西深深打動了。只是理智沒那么容易潰散，仍在老練地等待激蕩的情感重歸平靜。她暗中勸自己，別為一個名字沖動，這里并不是離天空和太陽更近的地方。正轉身往外走，一只手拽住她。徐璐的聲音從身后傳來，佳佳，等新游戲上線就有一筆獎金拿，咱們住得起。趙佳停下腳步，看同伴一眼就知道她真動心了。徐璐又說，來，這次咱倆都選有陽光的房間。聽到這話，趙佳的眼睛也亮了。

一直到簽合同的時候趙佳仍在做徒勞的辨析。她倆決定住進星寓，不是因為畫冊上“高品質青年社區(qū)、城市理想家”的宣傳，那更多的是一種安慰，里頭也含著些善意的;也不是因為社區(qū)里恍如美劇場景的、巨大滾筒一起轉動的自助洗衣房，真實的生活像卷心菜的葉片般蜷曲在一個個單間里?？墒?，她們被某種更虛幻的東西打動了。狹長不規(guī)則的地塊上，七座公寓樓站立成星座的形狀，風雨之中，神采煥然。眼前的景象顯得有些不真實，那股奇異浪漫的氣息在她們的生活中已近乎絕跡。因為罕有，所以更無從抗拒。暗處里好像藏著一個人，了解她們，也知道她們想要什么。

我們住在北斗七星上。說話時徐璐一臉神往，雙手用力交握在一起。她不是愛激動能咋呼的人，只是地上的小屋被命名為天上的星辰，這讓人頭腦發(fā)熱，讓人再度揣起滿懷的浪漫和希望，讓人誤以為住進這里便擁有了真正的生活。趙佳嘴上不說掃興喪氣的話，心里卻不踏實。徐璐那組開發(fā)的游戲在內部競爭中不占優(yōu)勢，別說拿獎金了，趙佳擔心同伴很快會被優(yōu)化，也就是被新鮮能干也更便宜的勞力取代。以前的人丟工作叫下崗，輪到她們時，叫被優(yōu)化了。

此時，趙佳穿過三道長廊，從天璇來到玉衡。徐璐住在玉衡樓的東頭，屋門已打開，火鍋香味飄到樓道里。趙佳走進來，見小方桌上放著羊肉卷、平菇、凍豆腐。屋里沒有多余的椅子，她往地上一坐，蒸汽立刻撲到眼鏡上，眼前一片迷蒙。她上來就說，有事跟你商量。徐璐問，啥事這么嚴肅？趙佳摘下眼鏡，用棉T恤擦拭鏡片，說，我爸媽又要來。徐璐緊張起來，說，他們到底放心不下，是來看陽光嗎？因為在歐佩君房間里拍的那張照片吧！

趙佳來深圳有些年頭了。盛夏的季節(jié)，暮色降臨的時刻，她坐上一列火車，看著求學多年的城市越退越遠，逐漸消失在沉沉的夜色中。一路向南，風景變換，不變的是車輪滾過鐵軌的聲音，哐當哐當單調出了一種地老天荒的感覺。她想起天氣預報里自北向南而來的寒流和雨雪，一場又一場，它們走的路程可真遠。歷經一個完整的晝夜，終點到。她拖著行李，走進潮濕稠厚的空氣中，身上露出來的皮膚立刻變得濕漉漉的。出了站，先注意到的不是建筑物而是重重疊疊的綠色，凡有土的地方都生長著植物。這里樹木長得密，長得野，長得健壯，綠到發(fā)黑了，成了精一般在夜色中呼呼喘著氣。路邊一叢叢灌木蹲伏在黑暗里，細看上去，葉片肥大，色彩濃重，散發(fā)著動物般的生命氣息。

那時候，徐璐、瞿一行和歐佩君尚未走入她的生活，滿眼的植物也是陌生的，叫不出名字來。她住進一家小旅館，熬夜在網上找房子，把“性價比高”的房子登記在紙上。幾天內把房子看個遍，看完一處就默默拿出筆來，用一道橫線把它劃掉了。標價便宜的房間大都沒有窗戶，她頗震驚于這個事實，一座陽光充足的南方城市里居然隱藏著這么多開不了一扇窗的房間。

她對南方最初的想象，是那里長滿了一座座閃閃發(fā)光的金色城市。她喜愛陽光也渴望獨居，只是承受不了兩者兼得的租價。幾天后，她選定一間朝西的合租房。租約簽一年能打折，為了確定的折扣，她愿意承受長租一年帶來的各種不確定。

小屋的窗戶朝西，下午的時候，陽光會在某個時刻照進小屋，剎那間，如群鳥在長久的靜默后突然開始鳴叫。她喜歡那驟然變得明亮的一瞬，黯淡局促的空間變得通透、有生氣、充滿希望。屋里的溫度很快升高，沒事，不用拉窗簾，把空調風量調大就行。小屋里，窗框的影子投在地上，悄無聲息地往遠處伸展。陽光乍現，如金色的潮水洶涌而來，轉身離去時卻是躊躇的，腳步徘徊，緩慢挪動。薄暮時分，夕陽低懸于道路的盡頭，疲倦的光線斜斜地掃過來，當最后幾縷光線幾乎貼著地平線照過來，樓房、街道、樹木仿佛被溫暖的松脂包裹，正在緩緩凝固成一大塊琥珀。

周末，趙佳跟家里例行通電話，父母你一句我一句，說心里悶得慌想去看看她，說著說著趙佳才發(fā)現他們已買好車票。趙佳嘴上埋怨，你倆也不問我有沒有空，心里卻有些難過，父母老了，老得足以變成小孩子了。對了，他們還堅信核桃露可以補腦子呢。

二老坐上南來的火車時，趙佳去宜家買了幾件小擺設。細陶瓶，花瓣形的蠟燭托，人造豌豆花，花莖里面是細鋼絲，可以任意彎折。十幾塊錢的小東西往屋里一擺，敷衍度日的氣息退散，有了點用心生活的調調。

第二天下午，趙佳去車站接父母，在人群中乍一認出他們，她眼眶熱熱的。趙佳媽身穿印花連衣裙，一見女兒就說，佳佳，南方天氣熱，特意買了件冰絲裙子穿。趙佳不用摸就知道那是化纖的，嘴上混過去，嗯，不沾身，看著就涼快。趙佳囑咐出租車司機繞到主干道上，好讓父母對深圳有個大致印象。路上，父母對車窗外掠過的著名地標毫不在意，他們關心的是女兒的落腳之處，問房間有多大，離上班的地方遠不遠。雖然小屋經過突擊裝扮，趙佳還是覺得沒什么可說的。只是個短暫停泊之地，她別過頭去不愿多談。

趙媽走進房間，沒注意到精心擺放的裝飾品，倒迅速發(fā)現朝西的窗戶。她說，這是西曬的房子??？

老媽，你知道這點陽光多稀罕！趙佳一步邁進陽光里。

稀罕？南方不有的是陽光嗎。母親低聲說。的確，這里一年四季滿城清透的陽光，不像趙佳的老家，太陽常在濃霧后掙扎，蒼白的光把小城照得更加荒蕪。

父親拉動窗簾，遮住一小半窗戶，說，畢竟比北向的房間好。趙佳這才注意到，窗簾早被曬得褪了色，從一種顏色變成另一種顏色。小房間變得燥熱。她打開空調，空調外機總是激動地顫抖一下才開始工作。涼颼颼的風吹出來，心里的燥熱仍在升騰。她猛然意識到房間有多小，一家三口擠在里面，呼吸的空氣都不夠用。她把父母引到客廳嘴唇形的二手沙發(fā)上。兩個老人被玫紅色的嘴唇含著，看上去有點滑稽。

父母快速而隱秘地交換一下眼神，母親調整神色，說初來乍到的，有個地方住就不簡單了。父親跟著附和，先站住腳再說。他們起身去公用的廚房考察，趙佳跟在后面瞅見灶臺上厚厚的油垢，這里雖算不得自己家，也還是覺得難堪。父母對陳年油垢視而不見，說能做飯就好。說到晚餐，趙佳提議出去吃，趙媽堅持為她烙茴香餡的盒子，說你最愛吃茴香，現在一年四季有了，大棚的。經過一番不太激烈的爭論，趙佳最后一次確認，不嫌麻煩？趙媽說，吃飯還有怕麻煩的？

三人來到附近的超市，遍尋蔬菜區(qū)，未見茴香苗。趙媽詢問超市的工作人員，有的人聽都沒聽過，有的人表示知道，把他們帶到調料區(qū)，拿起一瓶小茴香遞過來。趙媽擺擺手，不對，是蔬菜。工作人員一臉茫然，說那沒有。這會，趙佳也開始想念那宛若綠色羽毛、散發(fā)奇異香味的菜苗了。記憶里它總在春天時出現在北方小城的菜攤上，即使遠離了土地被扎成一捆一捆的，它依然是身姿優(yōu)美的蔬菜，娉婷玉立，遠遠看過去像綠霧一般的文竹。

趙媽有些沮喪，她不得不拿起兩把壯碩的芹菜，將晚飯更改為包芹菜餃子。

幾天后，趙佳送父母去車站，一路活躍氣氛，唯恐冷場。父母看上去多了心事，但嘴上只說讓人高興的話。優(yōu)等生女兒的新生活和預想的不一樣，他們心頭積滯了太多需要消化的東西，羞愧和著急也是有的，憑那點退休工資，看樣子也幫不上大忙。趙佳目送他們進站，在欄桿外揮手，他們真老了，臉上是怯怯的又帶點恍神的表情，她故作輕松地笑，別擔心，都是暫時的，只要努力，未來總比現在好。

漫長的夏天快要過去，早晚時分有了些模糊的秋意。有一天早晨，趙佳正準備出門，忽地瞅見了什么，人就定在那里了。她在小屋的墻壁上發(fā)現一小片陽光。她驚喜地看著這片淡金色的陽光，舍不得移開眼睛。長方形的光斑像精靈一樣，會忽然跳動一下，又重新落回到墻壁上，靜靜地趴著。

大清早的，你從哪里來到朝西的小屋呢？她往窗戶外面看，看到陽光宛延的來路。晨間的陽光打在斜對面樓房的一塊玻璃上，經過折射，穿過窗戶落在小屋的墻壁上。

過了一段日子，隨著太陽的移動，這一小片陽光消失不見了。她盯著空白的墻壁，盼望它會再次出現，等了一陣子才死心，看來要等到下一年了。

搬離小屋后她還是經常想起那一小片陽光，像在懷念一個親密的好朋友。

從房門走到床鋪是五步，從電腦桌走到廁所，只需要三步。地上鋪著50cm乘以50cm的米色瓷磚，長七塊瓷磚，寬四塊瓷磚，就是一個房間了。

幾年時間里趙佳搬家數次，在一套套合租房中輾轉居住。去外面吃飯她依然喜歡找靠窗的座位，敞亮，光線好，但她已習慣居所的昏暗，進了黑洞洞的房間，如鼴鼠躲進地洞。從一塊屏幕到另一塊屏幕的循環(huán)往復幾乎構成生活的全部。工作日從早到晚上班，靠人體工學椅支撐腰背和頸椎，所謂休息日，便在睡覺和看劇中度過。

唯一的城市歷險是擠地鐵。一日在地鐵上看到廣告，宣稱“品質租住”時代到來，打廣告的是一家叫“窩暖”的青年公寓?！案C暖”，這名字真叫人神往，趙佳記下電話，打算周末去看看。

一拖就是幾個星期，直到一墻之隔的合租者又在彈吉他唱《花火》。每次到“現在的我，有些倦了”這句，他就試圖唱出沙啞的感覺。怪異的聲音透過薄墻，趙佳從《基本演繹法》的劇情里抽離出來，離開顯示屏，離開穿透晶狀體對視網膜造成損傷的短波藍光，關上電腦，走出房間。去窩暖的路上，一個日光充足的亞熱帶世界徐徐在眼前展開，馬路上，公園里，建筑物的玻璃幕墻，到處閃爍著陽光。路邊的植物高低錯落地生長，在爭奪陽光的生存博弈中形成了交織鑲嵌的精巧結構。而此刻為行進的汽車提供動力的透明燃料，亦是儲存了上億年的太陽能。她把手伸到車窗邊，陽光落進掌心，生動，歡悅，它經過一億多公里的太空旅行抵達她的手掌，帶來真切的光亮和溫暖。

雖然一眼就能看出窩暖是從工業(yè)廠房脫胎而出，雖然經過觀察，識破了公寓管家用手機放錄音、假裝不斷有人租下房間的小詭計，趙佳還是被管家的話打動了：哪怕房間再小，也是獨立空間。是呀，不用做賊一般地上廁所，不用跟陌生人共用一個門戶出入?？梢源舐暣螂娫?，可以慢騰騰地洗澡，可以穿著睡裙到處走，可以自在暢快地呼吸，當然也可以坐在光線最好的地方曬太陽。

從房門走到床鋪是五步，從電腦桌走到廁所，只需要三步。腳步即可丈量的房間，卻獨門獨戶，還擁有一面通透的玻璃窗。窗外的圍墻下栽種著一排竹子，修長的青竹，竹節(jié)圓潤的羅漢竹，都是年輕竹子，像剛剛經過變身改造的公寓一樣新鮮翠綠。最后選房時，她在西向的房間后勾對號，她告訴自己，因為西面能看到竹子呀。大腦繞開她冷靜地計算過，朝南的房間負擔起來有些吃力。人有時候就是差一點，怎么也夠不著。

無論如何，她一個人住了。休班的時候她喜歡在窗下坐著，一坐就是半天。時間悄悄流逝，不知不覺間，陽光變軟了，緊繃一整天的世界也松弛了下來。

黃昏是光線不斷發(fā)生變化的時段，眼前熟悉而直白的景物籠罩在朦朧光暈里，有了明暗和虛實。西邊天空的顏色有時是溫柔的玫瑰粉，一層層微妙漸變，不露痕跡的柔緩過渡，有時熱烈斑斕，不知哪里潑出來的金紅色漫天流淌，簡直是倫勃朗式的顏料堆積和華麗厚涂，未干的巨幅油畫鋪展了大半個天空，映得地上通紅通紅的，天地間涌動著一股攝人心魄的神秘力量。趙佳暗自感嘆，最美麗的色彩往往不是來自于“產品”，而是由自然賦予，比如張掖的砂巖、五角楓的葉子、金剛鸚鵡的羽毛。當夕陽滾落光線隱沒，天邊的鮮麗油彩隨之消失，一切都沉入到淡淡的墨色里，窗外的世界仿若一卷素凈水墨。

趙佳的父母又來探望，已學會假裝不在意陽光，趙媽早年住潮屋子得關節(jié)炎的舊事也不提了。趙爸把老家?guī)淼耐撂禺a食品放在桌上，趙媽進門幾步就走到床邊了。她坐下來，從包里取出一樣東西遞給趙佳。趙佳沒想到是一小株豆瓣掌，用白色塑料袋裹著。趙媽說，家里豆瓣掌折下來的。記得咱家的豆瓣掌吧，越長越旺分了好多盆。這東西皮實，插在土里就能活。趙佳拿過來放在手心里細看，豆瓣掌吸飽了陽光，葉片油亮，綠如碧玉。父母對房間的大窗戶很滿意，夸贊幾句，但他們只在屋里略一停留就出去了。趙佳往冰箱里放土特產，聽到他們在樓道里小聲議論，什么青年之家，這不就是筒子間嗎，又興回來了。還有，你看見了吧，迷你冰箱迷你沙發(fā)迷你桌子，跟小孩過家家一樣。

趙佳環(huán)視房間，米色地磚，藍色窗簾，統(tǒng)一配備的家具固定在它們應該待的地方，不越軌，不逾矩?；蛟S安迪·沃霍爾也不會想到，可以大量復制的不僅是可樂瓶和夢露的臉孔，還有房間和生活。入住前管家對墻面拍照留底，警示墻上不能掛畫不能掛照片，管家說，可以“裝飾”房間，但退租的時候要恢復原樣。所有這一切，凝聚成一種叫做暫時感的東西。人們都學會說了，租來的地方也是家，但無論趙佳怎么布置，眼前都不像家居生活的場景，狹小的空間不耐分隔和迂回，缺少隱藏和留白，就這么直愣愣地把一個人的生活和盤托出了。

父母走后，趙佳把電腦里關于海洋、草原和荒野的紀錄片翻出來，有空就打開，看兩眼開闊蒼茫的自然風景。

她也來到一個開闊的地方。四下一望，看不見墻壁在哪里，周圍是大片的空地。她走兩步，心里納悶，怎么好像走在空曠的野外呢。突地一個趔趄，身體沿著一段斜坡往下滑，滑到最底下停住。坐起來，看見一道長長的白色溝壕。站直身體，用胳膊扒住溝壕上緣往外看。一個米色的世界朝著遠處延伸，望不到邊際。不是純粹的米色，細看上面布滿煙絲一般明暗交錯的紋路。她攀爬出來，又經過幾道溝壕，眼前暗下來，仰頭看去，一大塊厚重的帷幕沉沉垂落，帷幕表面有粗糙凸起，還垂下來一根根藍色的繩子。她跳起來抓住一根繩子，手臂使勁，身體在空中來回蕩起來。

蕩了一會兒，她順著繩子溜下來。巨幅布料的下面有兩道棕色的深溝，她越過深溝，看見前方躺著一只綠色的小船。她走啊走，走到小船面前。小船通體碧綠，泛著清光，兩頭尖尖的，船身上排列著一道道清晰的平行紋路。她跳進小船，仰面躺下，陽光跳到她身上，在腳尖和胸口間來回蹦跳，全身變得暖烘烘的，她翻身側躺，陽光也跟著移過來。她小睡一會，睡醒后離開小船繼續(xù)往前走，走到一處陰影里，仰頭看去，頭頂上罩了一把黃中帶綠的大傘。她走到有亮光的地方，抓住一個柔嫩的綠色彎角往上爬，傘面上竟如此寬闊，像一面巨大的手掌向四周伸開，手掌中間是一條由細變粗的路。她沿著手掌中間的路往前走，看到無數條淺綠色小路通向手掌的邊緣。不知走了多久，路消失，她從路消失的地方往下跳，雙手扶地，雙腳重新踩在一大片米色上。地方真大，云天一般空闊無邊，她在大片的米色上盡情翻滾。

可這是哪里呢？越想越迷糊。地面上有一根看上去很柔軟的長棍，她俯身細看，長棍一頭是白色的，一頭是金黃色的。再往前走，又有一根軟軟的長棍，她枕著長棍躺下來。

一頭是白色的，一頭是金黃色的。這顏色很熟悉，記得在哪里見過。閉上眼睛再睜開時，好像一道亮光從眼前閃過，她認出來了，剎那間也明白了自己身處何地。

入住前打掃房間，掃起來一小堆貓毛，原來前任租客是養(yǎng)貓的。清潔后，角落里、下水口里還積著不少貓毛，掃地時也經?？吹綆赘埫h起來。貓毛上有兩種顏色，根部是白色的，前梢那里變成金黃色。

原來仍在窩暖的房間里，只是她變小了。溝壕是瓷磚間的白色勾縫，表面有藍繩子的是貓爪撓過勾絲的窗簾，棕色深溝是推拉門軌道，綠色小船是一片竹葉，黃中帶綠的大手掌只能是梧桐樹的落葉了。

她喉嚨干渴，想喝口水。沿著桌腿往上爬，爬到桌面，看到平時使用的玻璃杯裝著半杯水，此刻分明是一個透明的巨型圓柱，不慎掉進去就好比墜入深湖。她向四周呼喊，誰把我變得比螞蟻還小，能變回原樣嗎？不，不用變回原樣，比現在大一點就行。大一點是多大呢？大概就是玩具屋人偶的大小吧。這個比例正合適，家具和物品不再是龐然大物，可以正常使用，同時屋里又能分隔出兩個空間，她不貪心，需要的僅僅是把日常活動的地方和睡覺的地方分開來而已。

繼續(xù)呼喊，無人應答。突地水杯側倒，一股洪流沖過來，她徒勞地奔跑跳躍，轉瞬間就被大水淹沒。

醒來時，雨已停，玻璃窗上掛滿雨滴。她躺在小床上，眼睛看不見那排竹子，但腦海里浮現出一幅畫面，竹葉淋了雨，顏色豁然鮮明，是一種冷冷的、清脆的綠色。一陣風吹過，竹身搖動，蕭蕭作響。她凝神遐想，圍著她嬉戲的陽光是怎么回事呢？就叫它小陽光吧，從雨云后面偷偷溜出來，找小人一起玩耍的小陽光。

趙佳住進星寓的第一晚就認識了歐佩君。那天夜已深，她聽到敲門聲，還以為是徐璐過來找她。打開門，看到一個穿湖綠絲質吊帶裙的女孩，妝很濃，嘴唇上敷著一層果凍般的唇釉。女孩說我叫歐佩君，住隔壁，找你借個紅酒開瓶器。趙佳搖搖頭，說不喝紅酒。歐佩君說我再問問別人。趙佳不知道她為何深夜借開瓶器，但租房這么多年頭一回有人敲她的門，“鄰居”這個詞重新出現在她的生活里。

這之后，她經常看到隔壁的門敞開著。她偷偷往里看，有時候看到歐佩君坐在粉紅色梳妝臺前，面對支起來的手機，捏著嗓子說話，有時候屋里還有一個拿相機的人，身體快趴在地上了，對著歐佩君啪啪按下快門，而歐佩君不理鏡頭，壓住下巴低頭看地面。拿相機的人時而鼓勵：又仙又美！時而提點：跟身邊的火烈鳥玩偶互動一下！

一個周五的晚上，趙佳接到歐佩君的邀請，說周日下午要拍一組大片，來玩嗎？她問，在哪里？歐佩君說，還能在哪里，在房間。她點點頭，說有個朋友也住星寓，能一起嗎？歐佩君說，叫上她。

周日天氣陰沉，午后開始下小雨。趙佳和徐璐來到歐佩君的房間，只見陽臺堆滿紙盒，床上到處是衣服，地下扔著快餐盒。歐佩君的房間似乎總是處在搬家前的緊急狀態(tài)中。這會，房間中央的一塊地方收拾出來了，擺著胡桃色圓幾，幾腳弧形雕花，看起來很不日常。圓幾上立著幾本外文書，嗯，外文書的書殼，還有一盆龜背竹。趙佳忍不住摸摸葉子，是塑料的。這塊收拾干凈的地方不具備真實感，如臨時舞臺的布景。

徐璐看看外面，說趕上了陰雨天，光線不好。

別擔心。歐佩君轉過頭來，等下你們看看什么是陽光感。

讓趙佳心頭一震的，不是歐佩君只化了一邊的眼妝，而是她嘴里的詞語：陽光感。

攝影師就位，歐佩君說再等等，等小男孩到了就可以拍。趙佳和徐璐對視一眼，心里都在想，還有小男孩要來呀？

小男孩一身卷曲的白毛，眼睛像黑豆粒，毛茸茸的耳朵耷拉下來，松軟的脖子上系著亮藍色絲巾。小男孩是雪白毛線團般的貴賓犬。

歐佩君攬住小男孩，坐在圓幾前，抬頭，低頭，時而綻開笑容，時而出神地看著遠方——遠方是近在咫尺的墻壁。快門迅速按動，小男孩試圖從陌生的懷抱里掙脫出來，被歐佩君摁住頭，凹了個親吻的造型。

與狗狗的拍攝告一段落，歐佩君把小男孩交還給主人，說再見啦，小男孩。她走進衛(wèi)生間，再走出來時，身上的拼色衛(wèi)衣換成白色廓型襯衫。她坐在方凳上，轉身在床上找著什么，很快，她從散落的衣服中扒出來一個東西。

趙佳定睛一看，呆住了。歐佩君扒出來一把全新的鏟子，是那種中間有幾道條形溝槽的漏鏟。接下來，讓趙佳更想不到的是，攝影師拿出一個手電筒，旋轉開關，昏暗的室內立刻出現一束光。他把手電筒交給趙佳，接著，歐佩君把漏鏟遞給徐璐。

歐佩君說，沒有陽光我們就制造陽光。

依攝影師指示，徐璐站在歐佩君的側面揮動鏟子，趙佳用手電筒照向鏟子，柵欄般的光影出現在房間里。趙佳看著柔和光線中的歐佩君，眼熱心跳。從未見過這樣的歐佩君，幾縷長發(fā)擋住她的側臉，她似乎忘記了周圍的一切，沉靜地泡在光線里，睫毛在眼睛下面投下折扇狀的影子。

原來這就是陽光感。

趙佳和徐璐湊到攝影師身邊，通過顯示屏回看照片。顯示屏里沒有陰天和小雨，溫柔的陽光仿佛透過一層木質格柵，落在歐佩君身上。陽光是有魔力的，它照到的平淡角落會顯得格外美好，它凝固在畫布上會讓整幅畫活過來，幾乎可以感受到光影和煙霧的微微顫動，陽光也會幫助照片里的人，表現出她本不具有的寧靜氣質。

攝影師巧妙選取角度，照片里看不出房間有多小，也看不出房間有多亂。她倆不停地發(fā)出驚嘆，歐佩君倚在床頭上，說有什么好稀奇的，我們圈里都是這么拍照的。打閃光再加上做后期，也能出來陽光感的照片，就好像，好像所有的陽光都邁開步子跑到你屋里來了。徐璐問，看上去假嗎？歐佩君說，誰會懷疑陽光是假的？

接著，歐佩君穿上波點茶歇裙拍攝紅茶系列。金邊茶杯里注滿熱水，袋泡茶在水里一晃就拿開了，水變成漂亮的深紅色，攝影師舉起相機，將熱氣裊裊上升的畫面凝固下來。

最后，攝影師準備收拾器材了，趙佳鼓足勇氣開口，能給我倆也拍一張陽光感照片嗎？攝影師還沒接話，歐佩君滿口答應，怎么不行，多拍幾張，好好選一選。拍完你們要請我喝東西呀。

就這樣，趙佳和徐璐也擁有了充滿陽光感的照片。懷里沒有小狗，手里沒有紅茶杯，但陽光伸出手臂，一把抱住了她們。

三人來到樓下的茶飲店，仰頭看飲品掛牌，金風還是玉露？藍莓還是橙子？好像喝什么真是一個大問題。趙佳手扶下巴，認真挑選一番，生活中可供選擇的東西并不多，這是其中之一。

她們坐在外面墨綠色的晴雨傘下，一人抱著一個高高的塑料杯。旁邊，一只流浪貓蹲坐在花磚上，伸出粉色舌頭濡濕爪子，接著抬起爪子，在耳朵和臉上來回畫著小圓圈。歐佩君翻看新拍的照片，時而露出欣喜自得的神色，時而嘟起嘴巴抱怨：這張把我拍成死魚眼了！

不久，趙佳發(fā)現，一直用風景照當社交媒體頭像的徐璐，悄沒聲把頭像換成“陽光感”的個人照片，而她呢，有一天沒忍住，把照片發(fā)給了父母。

不管趙佳怎么勸說，二老都不肯改變主意，說不能攔著他們去珠海旅游，既到了珠海，來深圳看看也是正理。

趙佳住上了南向的房間，但房間所在的樓層并不高。星寓前橫著一排寫字樓，夏天的時候窗下還有一溜韭菜葉寬的陽光，現在天氣轉涼，大半個天璇被籠罩在前面高樓的陰影里，她又一次生活在白天也要開燈的昏暗房間里。工作這些年，細小的磨損每天都在悄悄發(fā)生，她放下了很多，放低心氣隨它去，她怕見到的，是父母有了心病又無能為力的模樣。老經驗不頂用了，他們能做什么呢，只能憂心忡忡地回到老家，只能每天并排坐在沙發(fā)上，一遍又一遍看抗日反特連續(xù)劇。

她找徐璐嘮叨過幾次，徐璐這樣好的人，從來不嫌她煩。跟瞿一行分手那會，徐璐有空就陪著她，聽她哭訴，安慰她會過去的，也提醒她，知道你心里難受，但不幸的事情不要逮著誰都說，看笑話的人多，真疼你的人少。話說瞿一行是突然不理她的，她不知道自己做錯了什么，但對這樣的消失不感到陌生，不過又一次遇上了異性的退縮。面對熱情的追求者，開始時她冷淡抗拒，防止自己再次墜入愛情的強烈幻覺里，但隨著時間推移，她總會變成更投入的那一方。每次吵架主動和好的都是她，她想過建立家庭養(yǎng)育孩子，憧憬過走進餐廳對服務員說“兩大一小”的時刻。她當然知道一個人可以生活得下去，也預見到自己在婚姻中注定犧牲的角色，但當她鼓足勇氣，對方卻跑開了。瞿一行在剛認識的朋友面前，能夠收起自負和自私，看上去友善、風趣、充滿魅力，但他對建立長期情感關系充滿恐懼和逃避。因大公司工作強度太大，“沒有生活”，瞿一行跳到小公司，后來很快離職，離職是委婉說法，實際是被解雇。有一陣他迷戀創(chuàng)業(yè)，常跟幾個朋友聚會，一聊就是一下午，后來趙佳才知道創(chuàng)業(yè)是開一家火鍋店。瞿一行在南方的暖冬里消失不見，隔年春天，趙佳已從心底原諒了他，男孩們總是更容易遭遇挫敗和迷失，他們看上去強韌，卻不知道哪一天忽然就徹底折斷了。

這次，記掛著她的人也是徐璐。公司午餐時段，徐璐照例走過來，挨著她坐下，說不用發(fā)愁，我想到辦法了。趙佳問，去其他地方租房子嗎？徐璐搖頭，不用那么麻煩。我的房間在東頭，這些天我觀察，早晨能有十幾分鐘的陽光呢，瞅準時機，帶你爸媽來我房間就行。

能有十幾分鐘的陽光呢。趙佳聽得鼻子發(fā)酸，心里一抖。她不讓徐璐看出異樣來，笑著點頭，行，連房間都不用換，早晨帶他們去你的地方，事情不就解決了。徐璐交給她一頁紙，說這是陽光出現和消失的準確時間，連續(xù)記錄了幾天，短期內不會有太大變化。

臨到把父母安排進星寓附近的賓館，趙佳心里忐忑起來?；氐叫窃ⅲo徐璐打電話，說還是調換過來住一晚，我去你房間里適應適應，這樣心里有底。徐璐說，也行。徐璐知道趙佳心里不踏實，單純地想做點什么緩解焦慮。其實星寓的房間是一模一樣的格局，標準化裝修，個性的居住需求被泯滅，好處是拎出來一間房，說是誰的都行。

夜里，徐璐把基本生活用品用背包一裝，來到趙佳所在的天璇樓。兩人見了面，徐璐壓低聲音說，歐佩君就住在隔壁呀。她們至今不清楚歐佩君從事何種職業(yè)，如何維持生活。擱在以前自是鄙視所謂的不務正業(yè)之人，如今卻覺得，星寓里住著另外一類人，不全是好好讀書然后老老實實找份工作的人，這樣挺好的。

第二天一早，趙佳掐算好時間，把父母領到星寓來。趙爸看到星寓門口七棟樓房的標志牌，說名字真宏大，哪個高人想出來的，有氣魄。趙媽注意到小區(qū)來往的住戶，說，都是體面干凈的年輕人，看起來層次很高。趙佳心想，這已是租金價格篩選后的結果。至于高層次，她并不敢認領，她只知道，大家上班一個小格子，下班一個小格子。

一行人在小區(qū)花園里轉了一圈，依次看到自助洗衣店、倫敦風格的紅色電話亭、貼滿活動照片的青年之家，趙佳爸媽不斷點頭對環(huán)境表示滿意。前方綠草坪上散落著幾個鬼臉南瓜，趙媽問，這是做什么的？趙佳說，再過一個月就是萬圣節(jié)，南瓜燈是節(jié)日標志。趙爸感慨，現在年輕人過的節(jié)，我們那時候一個都沒有。

趙佳看看手機，差不多到點了。她招呼大家，說我們上去吧。

陽光果然在那里等他們。窗簾已拉到一邊，窗戶也敞著，上午的陽光金緞一般鋪在地上。陽光是趙媽心坎里的事，一見陽光她就笑了，說，見不著太陽可不行，到處長白醭，人也發(fā)霉，這才像個住的地方。趙媽吸吸鼻子，趙佳知道她聞到了陽光的味道，陽光是有味道的，溫熱柔軟，好聞的香味。

趙爸稍作觀察，說不如上一個住處寬敞，但好在是東南朝向。上一個住處是屋角長蘑菇的那一間，她和徐璐未熬過雨季就搬離了。早些時候她們以為好事真的發(fā)生，給她們租到物美價廉空間大的青年公寓“美滿屋”，直到雨季來臨蘑菇冒出，才回過神來，美滿屋是海砂房。她正想著，忽然注意到徐璐臉色一變，徐璐走到陽臺上，用身子擋住什么東西。她走近，看到徐璐身后放著一盆太陽花，神態(tài)萎靡，半死不活的，眼看就快養(yǎng)成干制標本。太陽花容易養(yǎng)活，有光照就會開出五顏六色的花，而眼前這盆顯然得不到足夠陽光。徐璐瞅準機會，用陽臺上的紙箱蓋住花盆。趙佳剛松一口氣，忽又想起一事，驚出一身冷汗，千里迢迢送到她手里的那枝豆瓣掌忘了拿過來。還好父母在專心研究屋里的可變形家具，忘了問問豆瓣掌長得怎么樣了。

徐璐沖她使眼色，意思是受歡迎的客人——陽光——要走了。她立刻想念起小陽光來，若小陽光轉身欲走，她會耍賴地拉住小陽光的手腕，把它留在房間里。

一邊遐想，一邊挪動腳步，引導父母往外走，說下去喝早茶吧，爸喜歡蝦餃，媽愛吃蘿卜糕，都記著呢。趙媽沒有走的意思，說，一天能有多長時間日照？

說不準，時有時無的。趙佳語速很快，極力克制住張開胳膊把人往外趕的沖動。徐璐上前一步，攙住趙媽。趙媽又看一眼屋里的陽光，幾乎被徐璐架著離開房間。

趙佳看到徐璐的身影，徐璐明明就在幾步外，她卻已萬分舍不得她了。人活一世總喜歡攢物件，越攢越多，一直留在身邊，親近的朋友卻留不住，難免四下散落，音信漸稀，直到杳如黃鶴。徐璐那一組開發(fā)的游戲在內部PK中又落敗了，未能上線。優(yōu)化危機先于中年危機而來，趙佳一直揪著心，徐璐會跟很多曾經的同事一樣，被以各種理由優(yōu)化掉，匆匆路過便永遠離開。僅僅想一下那畫面，趙佳的心就變得空蕩蕩的。

夜幕垂落，籠罩著葉片落盡、樹枝伸向天空的枯樹。半空中，一群蝙蝠張開翅膀，正飛過淡藍色的巨大圓月。幽幽的黃光在黑暗中飄浮閃動，詭譎笑聲從空心南瓜燈里傳出來。眼前的一切似出自于一場沉沉的夢境，站立成北斗星形狀的公寓樓也仿佛陷入到一場冥想中。

一路上，趙佳和徐璐遇見狼人、李小龍、海盜杰克、哆啦A夢、德古拉伯爵、紅心皇后，還有兩位蜘蛛俠，他們穿著一模一樣的紅藍緊身衣，看到彼此，停下腳步，隔著頭套互致問候。趙佳和徐璐并肩走向繪有圓月、蝙蝠、枯樹的背景板，迎面走來的絕地武士揮揮手中的光劍，沖她們吹口哨，她們此刻已變成另外的人了。趙佳扮作多蘿茜，徐璐扮作緋紅女巫。

夜晚的星寓園區(qū)很少出現這么多人。租戶們是為了少出門不得不信任外賣的一代人，是春末夏初鳥類長出繁殖羽、花粉和種子在空中飛翔時也懶得動念的一代人，下了班就待在房間里，看劇，刷帖，打游戲。今天不一樣，數不清有多少超級英雄在園區(qū)閑逛，到處閃動著綴滿亮片波光粼粼的披風。不需要經過痛苦的變異，穿上從網上買到的廉價衣物，他們就化身為更有力量的人。

十一月，南方的天氣還沒有涼下來，空氣里流動著令人微醺的溫熱氣息。緋紅女巫被雷神和金剛狼拉著合影，多蘿茜看看身后，身后并沒有跟著稻草人、膽小獅和鐵皮人。也是，這個時候，誰想扮成沒有腦子、沒有膽量和沒有心的童話人物呢？

多蘿茜在園區(qū)漫步，路邊的植物她大都認得了。蟛蜞菊貼著地面蔓延，再高一點的是龍船花和朱槿，葉子半紅半綠的是紅鱗蒲桃，葉面碩大比人臉還寬的是海芋，高大的喬木有糖膠樹、黃葛樹和大葉相思。

游園會之后，種植活動開啟。公寓管家打開草坪上方的聚光燈，把黑暗中游蕩的異能人士吸引過來。南洋楹巨大的傘形樹冠下，事先平整好的泥土在靜靜等待接下來的種植。一對情侶拿著一棵蘭花草，更多的人拿著花的種子。多蘿茜聽見人們的對話，你種什么？三色堇。你呢？波斯菊。多蘿茜拉著緋紅女巫，走，咱也種。緋紅女巫說，事先沒準備，你打算種什么？多蘿茜捏捏身上的挎包，說過去你就知道了。

角落里，多蘿茜用鐵鍬挖出一個四方形的洞。她從挎包里拿出一樣東西，在女巫面前晃了晃。我沒看錯吧？女巫的眼睛在夜色中瞪大了。多蘿茜說，沒看錯。多蘿茜把東西放進洞里，說，來，把它種下去。兩人用鐵鍬鏟起新鮮的泥土，一層層覆蓋上去。

離開種植區(qū)，女巫挽起同伴的胳膊，有些激動地說，你種下去的居然是一個小木房子。多蘿茜湊到她耳邊，說，種下去的是家。

不早了，眾英雄陸續(xù)散去，回到自己的房間，脫下制服，變回凡人。星寓的小房間從各自的內部被點亮了，它們足夠多，足夠密集，一層層堆砌起來，就不再是一個個平淡的、無人知曉的小格子，而是匯聚成一座明亮耀眼的水晶之城，璀璨而動人。

多蘿茜和緋紅女巫躺在草坪上。女巫問，我們住哪里？多蘿茜愣一下，馬上反應過來，說，我們住在太陽系距離太陽第三近的行星上。女巫說，答對了！這重復很多次的問答總能讓兩人高興一陣子。她們的經歷和境遇是相似的。生長于縣城，從小樸實安分愛學習，始終坐前三排，一路考前十名，高中時忍著不看書屋里租來的秘密傳閱的言情小說，最后上了好大學。畢業(yè)后踏實工作，每天清晨被地鐵口吐出來，像魚群里的一條小魚，游動著消失在龐大的集體里。無論如何，有份工作，能囫圇著受累就算好了。她們不敢多欠債，以為努力存錢就能存夠首付。在上岸的人眼里，她們的頭腦和眼光都不行，既看不清社會發(fā)展的趨勢，也不懂人性。

此刻，她們把自己攤開在草地上，聽著彼此的呼吸聲，不用沒話找話。夜晚溫柔，多蘿茜感覺到一股強烈的情感涌上來，她知道自己又在想念瞿一行。她多希望，他已買了房子，有了喜歡的工作，她多想小心翼翼地問問他，你在哪里，日子過得好不好？既不糾纏，更不哭鬧，但記憶里瞿一行急于擺脫她的樣子制止了這個問候。他最愛的衣服是一件紅色曼聯球衣，洗變形了，她現在都還想著送他一件新的。分開后她傷心過一陣子，很快就看上去跟以前一樣了。只有她自己清楚，她往更黑更安全的地方退了一步，悄然把自己多封閉起來一點，她比以前更難靠近了。

歐佩君又在哪里呢？上個月她已搬走。她時不時翻翻前鄰居的動態(tài)，最新動態(tài)發(fā)了一張坐在浴缸里的照片，光潔的小腿從蓬松的白泡泡里伸出來。浴缸線條優(yōu)美，被四個花紋繁復的黃銅底腳支撐著。浴缸照的日期和地點當然是個謎。之前抱小狗、曬太陽、喝紅茶的照片她分三次發(fā)布，三個完全不同的享受精致生活的場景，但她知道，它們都拍攝于下小雨的一天，在一個凌亂狹窄的小房間里。

幾點啦？女巫先坐起來，走，多蘿茜，去我那里，給你看看我做的Demo。

回到房間，她們褪去造型服裝，再次成為趙佳和徐璐。徐璐一言不發(fā)，觸亮手機屏幕。趙佳看到一幅熟悉的畫面，是她們居住的公寓樓，排列成北斗七星的形狀，只是毫無光彩，灰蒙蒙的一片。接著，徐璐伸出手指在屏幕上輕輕一劃，七座公寓樓離開地面緩緩上升，先越過樹木，接著越過前面的高樓，越升越高，輕盈地飛離城市，在高高的天空中停住。

北斗七星懸掛在太陽邊上。趙佳來了精神，說，別灰心，看看眼下能做點什么。要不咱倆開發(fā)一款小游戲，叫“萬物向陽”？徐璐說，好，不設寶箱、點券、金幣、鉆石，獎勵機制是陽光，照進房間的大片陽光。

到分開的時候，趙佳也不敢提優(yōu)化的茬。在公司沒人比徐璐更勤快，她像個秋天里忙碌的小動物，本就不愛打扮，這兩年連裙子也很少穿了。兩人聊到深夜，聊很多過去的事情，卻無法觸及說不清在哪里的未來。

趙佳穿過三道長廊，從玉衡來到天璇，走進一模一樣的小格子。她打開抽屜，拿出一個軟皮筆記本。這是調換房間那天徐璐不小心落下的東西。徐璐本科階段學電信專業(yè)，研究生的時候才轉到計算機，她一直說自己技術不過關，經常在本子上記要點。此時，趙佳猜測，本子上或許還有別的東西。

她翻開封皮，一頁頁地看，上面記錄的大多是技術要點，翻到最后，一列文字出現，很像高中時代制定的學習計劃。她看到，白色紙張上用黑色墨水筆寫著：

了解游戲開發(fā)的最新趨勢，不斷磨煉技術。

不買貴衣服，只買快消品，少出去吃大餐，盒飯足矣。攢錢供一套小房子（有一個小時以上的陽光）。

爭取每兩個月細讀一本書。

培養(yǎng)幾個不需要開銷的愛好。

注意鍛煉身體，身體是工作和生活的本錢。