東君

老范坐著電動(dòng)三輪車把兒子送到青少年宮培訓(xùn)中心門口，兒子一個(gè)箭步躥了出去，直奔那扇銀灰色的偏門，連個(gè)揮手的動(dòng)作都沒有。老范手里捏著兒子吃剩的半塊三明治和空奶瓶，嘀咕了一句，哪像個(gè)學(xué)堂細(xì)兒？越來越?jīng)]規(guī)矩了！掃碼付過車費(fèi)，他就更換了一條路線，沿著老運(yùn)河的河堤慢悠悠地往回走。上午天氣晴好，對老范來說，太陽底下散步，也是冬日的一樁樂事。這條路原本不叫運(yùn)河路，但老城區(qū)一帶的居民不喜歡那個(gè)難記的路名，還是管它叫運(yùn)河路。與之連片的是一些高低錯(cuò)落的出租屋，到處散發(fā)著破敝、暗舊的氣息。舊城改造之后，運(yùn)河兩岸也算有了改觀，綠化帶和石板路迫不及待地鋪展過去，沿途種滿了木芙蓉，紅紅白白，穿插在綠樹間。幾只鳥仿佛在爭食散碎的陽光，偶或發(fā)出數(shù)聲啼鳴，也同樹隙漏下的斑點(diǎn)一樣，灑落地上。他走過一排臨河的老房子，在一株木芙蓉下忽然停住，回過頭來。日光是溫軟的，貼在墻上，墻也變得溫軟了。墻上有一道影子，是直不籠統(tǒng)立著的。細(xì)看，原來是一個(gè)貼墻而立的人。一個(gè)女人，穿一身黑衣，長得有點(diǎn)像誰，他一時(shí)間想不起來。這一帶經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些這樣的女人，老范一點(diǎn)兒都不覺著奇怪。可是，這個(gè)女人竟讓他心底里突然兜起了一種異樣的、但又說不出來的感受。老范還要趕回家去辦一點(diǎn)事，也沒細(xì)究。

正是周末時(shí)節(jié)，老范給同事（也是工作上的老搭檔）老麻打了一個(gè)電話，問他下午是否有空，去七寶院那邊的茶館喝茶。老麻說，你近來老是泡茶館，看來不光是喝喝茶、講幾句閑白文這么簡單……老麻沒有往下說，只是“呵呵”兩聲。

老范是一名按步就班的公務(wù)員，下了班，通常沒有別的去處;業(yè)余愛好就是釣魚，屬于自得其樂的那種。他很少參加同事或朋友的飯局，即便赴宴，也不喝酒。只是近來，生活的內(nèi)容有了點(diǎn)變化。有時(shí)他會(huì)喝點(diǎn)茶，與朋友二三，在茶館里。他喜歡的不是茶，而是那種氛圍：有茶，有可以聊的話題，重要的是，那里有一個(gè)會(huì)彈琴的女人。提起那個(gè)琴人，老范多少還會(huì)怦然心動(dòng)。國慶節(jié)后，老范的一位同事調(diào)到市里面工作，履新之前，請大家來七寶院邊上的茶樓喝茶，老范也在其中。那個(gè)琴人跟他的同事相熟，當(dāng)晚受邀來到這間貴賓包廂，給大家撫琴一曲。彈的是什么曲子，老范也不記得。但那一晚，老范喝茶喝出了醉意。幾根弦，泠泠然，老范在清淺的涼意里似乎體味到了琴人的孤冷。之后，老范每逢周末，都會(huì)去那家茶館。喝茶仍在其次。每個(gè)周末下午，琴人會(huì)來茶樓彈兩三曲。而老范在一周忙碌的工作之后，難得卸下一身的疲倦與煩愁，坐到茶館里，做一個(gè)春風(fēng)般慵懶的人。老范聽琴，也看手。那雙手撫過琴弦，有如白鷺掠過水面，而他倒像是坐在岸邊觀鳥。那時(shí)節(jié)，心里頭繃緊的琴弦被琴人的手指輕輕一撫，一下子就松掉了。后來有一陣子，琴人都沒有如期過來。有人傳言，那個(gè)琴人跟一個(gè)老板走了。又說，那個(gè)老板早在半年前就隔三岔五到這家茶館喝茶。每次喝茶，他都要請那位琴人到自己的包廂里撫一曲。又說，那個(gè)老板很有錢的，可以買下幾十座這樣的茶樓。但老范不相信，依舊覺著那個(gè)琴人還會(huì)回來。心里存?zhèn)€念想，也就有了喝茶的理由。

女琴人是走了，真的走了，但他還在懷想那些聽琴的日子。對他來說，在內(nèi)心黯淡的時(shí)刻，琴聲就是空房間里點(diǎn)著的一盞燈。長久的虛空之后突然獲得的盈滿，雖然短暫，卻很受用。這一回來了一個(gè)男琴人，厚發(fā)，長臉，蓄八字胡，當(dāng)然是著唐裝的。老范就在那里喝他的茶，聽琴倒在其次。他聽琴的時(shí)候還在想那個(gè)女琴人。她雖然端坐著，低眉信手，不動(dòng)聲色，但一切聲色都已在琴弦中暗藏了。因此，他覺著，她是一個(gè)善于等待的人。這樣想時(shí)，心里痙攣般地掠過一絲苦澀。

喝完茶，太陽偏西，他就坐著電動(dòng)三輪車去青少年宮培訓(xùn)中心接兒子。兒子等他的時(shí)候買了一桶爆米花和一瓶可樂。老范撇了撇嘴說，老是吃膨化食品、喝碳酸飲料，小心有一天變成一個(gè)胖子。兒子突然站住，說，我不想走了。

我們一起去廣場路那邊吃飯。

我不想吃。

當(dāng)兒子說“不”的時(shí)候，這個(gè)字里面仿佛有一根堅(jiān)硬的骨頭冷不丁弸了出來。是一根反骨。

我在淘寶上給你買了一只鱷龜。

我不相信。

老范掏出了手機(jī)，給他看。兒子的倔脾氣總算稍稍平復(fù)下來。老范花了點(diǎn)時(shí)間，也讓自己的情緒穩(wěn)了穩(wěn)。對兒子，他一直心存愧疚，總想把自己過去虧欠他的補(bǔ)償回來。越是這樣，兒子就越發(fā)驕橫，老范拿他簡直沒一點(diǎn)法子。

孩子也不怎么癡皮，只是脾氣有些古怪。妻子當(dāng)年氣不過，通常會(huì)來一句“阿彌陀佛，前世的債”。當(dāng)然，“還債”是兩個(gè)人的事，老范想逃避也逃避不了，單為這事，妻子跟他沒少吵過架，也讖也謴，有好幾回他們還險(xiǎn)些大打出手。后來，老范索性跟妻子約法三章：兒子早晚由他接送，作業(yè)由她督導(dǎo)。老范在單位里從事文書工作，但有時(shí)候會(huì)充當(dāng)“工具人”的角色，什么事都要干一點(diǎn)，一天下來，身心俱疲，到了傍晚，把孩子從校外輔導(dǎo)中心接回家后，就把身子往沙發(fā)上一撂，打開電腦，先追劇，后吃飯。妻子讓他干點(diǎn)家務(wù)活，他就推說自己腦殼疼。逼急了，他索性拿起手機(jī)進(jìn)廁所，稱自己犯有便秘，而如廁這種事是不能催的。老范跟妻子有言在先：弄臟手指頭的事他不會(huì)干，比如：洗菜、洗碗、洗衣。這些事老范統(tǒng)統(tǒng)不干。有一回，妻子跟一個(gè)閨蜜打電話時(shí)，閨蜜向她推薦一款情趣用品，妻子說，老范這人不解風(fēng)情，“弄臟手指頭的事他都不會(huì)干”。坐在一旁的老范很生氣，之后整整一個(gè)月都沒跟妻子同過床。早先時(shí)候睡前要喝點(diǎn)氨茶堿之類的什么，以免妻子抱怨他鼾聲太響，分床之后，他一個(gè)人睡在一張客房的大床上，也不管什么鼾聲震天了。分床兩個(gè)月后，一直被人視為模范夫妻的老范與范太太突然離了婚。內(nèi)情如何，外人不得而知。鄰里只知道老范凈身出戶，孩子就跟媽媽。因此，人們疑心是老范這邊出了問題。

不承想，一件意外的事改變了一切。六一兒童節(jié)那天，前妻給兒子買了一個(gè)籃球，兒子在人行道上一路拍打，一不小心，籃球從手里滑脫，滾到馬路上。前妻從兩輛停泊路邊的面包車之間穿過，正待彎腰撿球時(shí)，一輛卡車飛奔過來，把她拖出十余米遠(yuǎn)的地方。如果她能在兩車之間稍稍停留兩秒鐘，也許就能躲過這一劫了。老范前來認(rèn)領(lǐng)尸體時(shí)反復(fù)說的就是這句話。她走了，房子與孩子仍歸老范。

老范還是睡從前睡過的那張床。他跟人提起已故的前妻，還是說“我老婆如何，我老婆如何”。老范沒什么變化，但兒子失去了媽媽之后，性格有了明顯的變化。他不再碰籃球，以及別的圓狀物，平常出入，也跟老范一樣，有意避開那條曾經(jīng)被血跡劃過的馬路。

到了晚上九點(diǎn)，老范就會(huì)端著一杯牛奶，提醒兒子該睡了。今晚也不例外。他推開門，進(jìn)入兒子的房間時(shí)，迎面撞見的就是妻子的遺像。你昨晚又在睡夢中講火星語了，老范說，你講完之后就大哭，是不是夢見媽媽了？兒子說，我睡著之后什么都不知道，你說的，我不相信。兒子總是說自己不相信，老范感覺他在本質(zhì)上跟自己平常打過交道的那些上訪者一樣。這大概就是人們常說的“塔西佗陷阱”吧。為什么你總是不相信我？老范說，我可以對著你媽發(fā)誓，我說的句句屬實(shí)。兒子回過頭來，瞄了一眼墻上的媽媽，低下了頭。老范曾就兒子經(jīng)常做噩夢、說夢話一事咨詢過一位心理醫(yī)生，醫(yī)生分析認(rèn)為：做噩夢跟應(yīng)激事件導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷有很大關(guān)系;說夢話跟夢境倒是沒什么關(guān)系，而是睡眠中語言中樞興奮所致。心理醫(yī)生建議小范把媽媽的遺像取下，藏在平?？床坏降牡胤剑》逗谜f歹說都不愿意聽從。有幾回，老范把妻子的照片偷偷藏到柜子里，兒子居然憑借嗅覺就能找到它。老范拗不過，只好隨他的意愿。讓他深感不解的是：當(dāng)他從兒子的神情、舉止間偶爾捕捉到妻子的形象時(shí)，照片里面的人仿佛也有了相應(yīng)的表情變化。此刻，妻子的目光里就含著那么一點(diǎn)威嚴(yán)，正透過一片燈光投射過來。老范想說什么，突然又忍住了。

我警告你，兒子正色說，你以后不許把媽媽的照片取下來，藏在我看不見的地方。

兒子說這話時(shí)，老范能感覺到有一個(gè)球的陰影在他與兒子之間滾動(dòng)。

為什么我就不能讓老婆的遺照掛在兒子的房間？老范責(zé)問自己，我是不是有點(diǎn)嫉妒死者？他接著又不無悲哀地想，如果我死了，兒子是斷然不會(huì)有這樣一種執(zhí)念的。這個(gè)世界，讓老范敬畏的，除了頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖路▌t，還有就是墻上的遺像。這樣也好，兒子跟他頂嘴，他想吼幾句的時(shí)候，若是抬頭碰到妻子的目光，就會(huì)把怒氣消于無形。

老范把手放在兒子的肩膀上，說，爸爸對不起你。兒子轉(zhuǎn)過身去，還是不理會(huì)。那一瞬間的沉默，如同一記驚雷，狠狠地砸在他們中間。老范的目光越過兒子的頭頂，默默地注視著妻子的眼睛。那兩顆眼烏珠子仿佛動(dòng)了一下。他心中一凜，竟想起今天上午那個(gè)靠墻站立的女人。那個(gè)女人雖然是活生生的，卻像個(gè)影子;而妻子的遺照越看越像個(gè)活人。

有一陣子，老范下班回來，總是要繞一段彎路，沿著運(yùn)河路走回家。他不知道自己最近為什么會(huì)揀這條石板路走。也許只是出于一種慣性。作為一名左手慣性使用者，他很容易被雙腿的慣性所左右。有時(shí)候，雙腿會(huì)把腦袋拐帶到一個(gè)它要去的地方。有時(shí)候，腦袋想喝止雙腿前行，雙腿的慣性卻一如既往。他每逢周末去茶館喝茶、聽琴，也許只是聽命于舌頭與耳朵的慣性，周日下午去河邊釣魚，也是聽從手與眼的慣性。老范是一個(gè)對單調(diào)的重復(fù)并不怎么反感的人。

冬日的陽光在墻上微微波動(dòng)。那個(gè)女人站在曾經(jīng)站過的地方——她沒有像其他的女人那樣站在暗處，而是站在一片不多不少的陽光里——臉上沒有笑容，也不見愁容。準(zhǔn)確地說，她幾乎沒有什么表情。也許，沒有表情就是她此刻的表情。老范心底里也十分好奇：為什么她總是喜歡站在有光的地方？是不是她的身體里有一股極為陰冷的東西需要吸收大量的陽光才能融化？

有時(shí)候，老范還會(huì)在她身邊看到一個(gè)六七歲模樣的小女孩。通常，小女孩坐在一張小桌子旁，埋著頭涂涂畫畫。桌子旁邊擺著盆蔥，陽光一照，碧綠得近乎透明。偶爾見路人經(jīng)過或是一道陰影落在她身上，她也會(huì)抬起頭看，眼睛清澈，會(huì)讓人想到黎明時(shí)分的小河，天剛剛亮，市聲還沒傳過來，青石板不起灰塵，水面不起波瀾，一切都還是安安靜靜的樣子。

轉(zhuǎn)眼已是冬至，河邊的木芙蓉早已是花葉凋零，只剩下冷而且白的樹枝挑著幾片卷曲的黃葉和幾枚零星球果。天黑之后，老范再次經(jīng)過運(yùn)河路。路口唯一一家支著紅色塑料帳篷的大排檔里只有寥寥幾個(gè)食客，一縷白煙從爐子里飄出來，也帶著荒寒的味道。桌底下的一條黃狗跑到一個(gè)醉漢扶樹解手處，嗅了嗅，又轉(zhuǎn)回來。再走一段小路，他就看到了那個(gè)依舊倚墻立著的女人，路燈投下泛黃的光暈，被身后的白墻映襯著，勾勒出一個(gè)單薄的輪廓，若是從遠(yuǎn)處看，她就像是另一個(gè)人的影子。她站的是弄口的內(nèi)側(cè)，如果朝里張望一眼，便可看到一條巷弄，曲折而幽深，仿佛可以一直延伸到久遠(yuǎn)的年代。老范走到“影子”邊上，駐足瞥了一眼。她掀開眼皮，回望了一眼，眼睛里藏著一種冰冷的熾熱，臉上還掛著一股與倦意混同的淡漠。四望無人，他掏出兩張（也許是三張）百元鈔票，塞到她手里，隨即掉頭走開，仿佛一個(gè)情竇初開的少年給一個(gè)心儀已久的女生遞紙條。他走了幾步，聽到身后那個(gè)女人喊了一聲“先生”。老范沒回頭，只是裝作急務(wù)在身的樣子，加快步伐朝家的方向走去。走到九曲橋邊，他才放緩腳步。

老范覺著，這個(gè)女人不會(huì)卷入他的生活，但她也許會(huì)在某個(gè)時(shí)刻改變他對女人的看法。之后一陣子，老范都沒有去運(yùn)河路一帶散步。他與她素昧平生，給她塞一點(diǎn)錢，只是尋常的授受，沒有摻雜什么不純的動(dòng)機(jī)。他害怕的是，有一天經(jīng)過那里，那個(gè)女人還會(huì)認(rèn)出他，客客氣氣地跟他道一聲謝。

當(dāng)最后一縷陽光連同樹影從舊城指揮部的一堵白墻上消失之后，老范就想：不久的將來，那個(gè)女人和她的孩子也會(huì)從那條運(yùn)河路消失。

老范在舊城指揮部工作，每天面對的一件事就是：拆遷。老范并沒有覺著拆遷是一件壞事，當(dāng)然，也不是什么好事，但可以肯定是一件很麻煩的事。再過一年半載，舊城改造二期工程一旦啟動(dòng)，運(yùn)河兩岸的老房子就將全部消失，因此，那個(gè)女人（包括她的孩子）的消失也是意料之中的事。但河流還是河流，它會(huì)一直在那里，一直在動(dòng)。眼下，它是一副半死不活的模樣。淤泥堆積、垃圾漂浮的河床如同醫(yī)院的病床，散發(fā)著一股刺鼻的氣味。河道污染這個(gè)爛攤子不歸他們單位管。他也懶得去理會(huì)。他慶幸的是，他垂釣的那條河流還沒有鋪上水泥。

想到釣魚，老范心底里還是多少要犯嘀咕。上周，有幾名拆遷戶想進(jìn)京上訪，中途被人截訪，這事就交給舊城指揮部去處理。因此，老范和老麻都被臨時(shí)抽調(diào)到拆遷辦協(xié)同處理這事，連雙休日都要搭進(jìn)去。周日下午，他原本要去野外釣魚的，這事橫插進(jìn)來，他總覺著自己有一樁事沒完成。

晚上加班回來，他有些坐立不安，躺在床上看了一會(huì)兒書，心神還是歸不到一處。他又下了床，從客廳搬來釣箱，放在桌子上，取出釣魚小配件和餌料，長節(jié)竿就固定在箱子的炮臺架上，一直伸到窗外。擺放停當(dāng)，他就退回到床上，盤腿坐著，目光直視窗外的黑暗。臥室里有了這么一根釣竿，想象也就有了一條拋物線：飄窗一下子推遠(yuǎn)了，代之以湖山，還有白云往返……這么坐著，心神就慢慢靜定下來。直至深夜，他依舊保持著垂釣的姿勢——不是睡不著，而是忘了睡覺。待他抬頭看鬧鐘，指針已指向凌晨一點(diǎn)三刻，趕緊收起釣具。想到“睡覺”二字，他倒頭就睡了。

隔陣他又去了河邊。寒潮來襲，電線桿都凍成了枯樹，在冷風(fēng)中戰(zhàn)栗。天色微微有些暗下來，幾只黑鳥貼著屋頂上的黑瓦飛來飛去，一如破碎的黑布，隨意抹過晚空。他經(jīng)過那條熟悉的巷弄時(shí)，瞥見了一條黑影。先生，等等。那個(gè)女人低聲喊道。老范停住。女人問，如果我沒有看走眼，那天塞給我兩百元的人就是您吧？老范沒回答，但心里暗忖：這個(gè)女人平日里雖然靠在墻上，目光散漫，其實(shí)早已在暗中打量過自己。他看了看四周，把手放在口袋里，好像故意要跟她保持一定的距離，目光里帶著彬彬有禮的冷淡。女人繼續(xù)說，我常?？匆娔蜻@兒走過，唔，您大概也常?？匆娢艺驹谶@兒吧。看得出來，您是個(gè)正經(jīng)人，我不敢沒羞沒臊地跟你打招呼。那天您把錢塞到我手里，我很納悶，我從來沒碰到過這樣的事。先生，我知道您可憐我，您是個(gè)好人?？晌页松眢w，沒什么東西可以報(bào)答。不不，我的身體那么臟，您見了都會(huì)嫌棄呢。我說這話的意思是，唔，我不曉得怎么說了，總之，我要謝謝您。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，老范打了個(gè)寒顫，你餓？不餓，她說。冷？他又問。冷倒是有點(diǎn)冷，她搓著手說，先生，您要進(jìn)去喝杯茶？老范遲疑了一晌，裝作看手表的樣子，說，時(shí)間也不早了，聽說今晚會(huì)降溫，有雨夾雪。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，謝謝提醒，您真的不進(jìn)來坐坐？老范想說的是，這種事又不是請客吃飯，實(shí)在不必客氣的。但他還是很有禮貌地回了一句，不坐了，下回吧。老范轉(zhuǎn)身想走的時(shí)候，聽到女人再次發(fā)問：先生，您真的不需要？老范低聲說，不需要，謝謝。說這話的口吻就像是回復(fù)一名柜臺營業(yè)員。不需要，不需要，老范一邊走，一邊這樣對自己說。雨跟在他后頭，說下就下了，一滴雨先是落在他的腦袋上，然后是額頭、雙頰，乃至整個(gè)身體。風(fēng)吹過，一大片雨彌漫開來，落入河流，以及河濱那一片草地。反正離家不遠(yuǎn)，老范也不把連衣帽戴在頭上，只是一徑地從樹底下穿過。走到家門口時(shí)，雨就大起來了。然后他就聽到了一陣密集的沙沙聲，抬頭看，雨中已夾雜著雪霰子，響成了一片。

洗漱畢，他在床上平躺著，竟沒有一點(diǎn)睡意。人到中年，肚皮內(nèi)堆積的脂肪多了，里面凝結(jié)的老厚油垢般的想法也就多了。越是想盡快入睡，腦子越是清醒，他索性披衣起身，點(diǎn)了煙，默立窗口。煙霧從煙頭飄開的一瞬間，他能感受到一團(tuán)寒氣正從眼前的屋頂陡然立起。沒有雪花撲至窗口，只有飛蟲般的雪霰子敲打著玻璃，發(fā)出叮叮咚咚的聲響。到了深夜，雪霰子也消散了。到處都是高樓的地方風(fēng)呼呼地吹著，讓人感覺那些黑暗中的樓群仿佛是一些光禿禿的山;幾盞醒著的燈，猶如磷火。一個(gè)影子再一次從他腦子里晃過。他把臉貼近窗口，貼近無邊的黑暗，為那個(gè)影子虛構(gòu)了一個(gè)大雪紛飛的夜晚。

大雪還是沒有如期而至，翌日天就放晴了。恰逢周日下午，老范照例帶上釣箱，獨(dú)自開車來到郊外。釣魚的地方在城西角隅。那里有一片田野，一片雜木林，周末時(shí)節(jié)，偶爾會(huì)有人至此，垂釣、野餐、游蕩。

一座土廟近旁有一條小河，沒有名字;河畔有幾棵樹，是柳樹，披散著頭發(fā)。有風(fēng)吹拂，樹像是要走動(dòng)。樹下橫泊著一條小船。有篷。若是雨天，可以隱隱聽得雨打船篷的聲音。船與岸，總是保持著一種若即若離的關(guān)系。人也是如此，老范覺著，彼此之間保持適當(dāng)?shù)木嚯x也許就是一種禮貌。曾有一回，他走到河邊，把系在木樁上的繩索解開，船卻不動(dòng)。他伸手推了一下船頭，船身在水面微微起伏一下，船頭稍稍偏離一下之后，又依偎到岸邊了。老范想，這船要么是聽主人使喚的，要么是停泊太久，舍不得離岸了。

他把釣箱、釣竿等搬到船上，取出餌盤、釣桶，在炮臺架上固定好釣竿，就在船頭盤腿坐下。跟那些上了年紀(jì)的人一樣，他一坐到太陽底下就會(huì)發(fā)呆。但發(fā)呆也是一件美好的事情。釣鉤在水中沉墜著，他的心神也隨之沉靜下來。魚上不上鉤，都不重要，冬天的陽光那么好，還有什么可著急的？

不知過了多久，有個(gè)小女孩跑過來，彎著腰，望著船頭釣桶里的魚。后頭跟上一個(gè)女人，提醒她，當(dāng)心點(diǎn)，別往岸邊靠。老范轉(zhuǎn)過頭，瞥了一眼那個(gè)女人，手中的釣竿微微抖了一下。女人也看了他一眼，仿佛在問，先生，你還認(rèn)得我？老范點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎只是出于一種禮貌的回應(yīng)。小女孩帶著好奇將身子往前探，那雙清亮的眼睛如同陽光里的兩滴水。老范把釣竿放一邊，起身，伸出手問，想下來看看？小女孩抬頭望著媽媽，女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟她一道下了船。

有一束來自記憶的光突然打在這個(gè)女人的手上。他把她牽過來的一瞬間，很想再摸摸她的手。那一閃念，如暖風(fēng)拂過。手是伸出去了，停在半空，身子還僵在那里。一陣風(fēng)吹來，欲念沒了。心思干凈得像剛曬過的衣裳。

她長得不算漂亮，臉上有一片疏淡的雀斑，卻也生得白凈。尤其是那雙手，白得可見幽藍(lán)的靜脈，十指纖細(xì)、修長，以致老范都暗暗替她憐惜：這么好看的手，為什么不去學(xué)琴？

看夠了？那個(gè)女人輕聲催問。小女孩抓住媽媽的手，很不情愿地上了岸。女人向老范點(diǎn)了點(diǎn)頭，就走開了。人與人之間，有時(shí)候只需要一個(gè)不經(jīng)意的點(diǎn)頭。老范想。

這陣子，組長又派給老范一個(gè)任務(wù)，在某小區(qū)看著一名上訪者。這名上訪者曾多次試圖進(jìn)京上訪，這一次是在蘇州火車站附近的一家蘇幫菜館被截獲。上訪者是個(gè)好吃的胖子，他連一塊帶姑蘇風(fēng)味的南乳醬肉都沒吃上就被人連夜遣返。組長即刻托熟人給上訪者遞話：特殊時(shí)期，一是不能上網(wǎng)亂說，二是不能外出亂跑。只要他接受禁足禁言的約定，他們可以保證在十天之內(nèi)給他管吃管喝。上訪者住在城西的一個(gè)城鄉(xiāng)接合部的小區(qū)，那里有一個(gè)很洋氣的名字：佛羅倫薩花園。早些年，老范和妻子開車經(jīng)過這里，妻子曾指著一幢幢剛建成的樓房對他說，這就是她小時(shí)候寄養(yǎng)過的村子。車輪碾過的地方從前是一片草地，她曾跟隨外祖母背著竹簍到此薅過豬籠草。老范把頭伸到窗外，瞥了一眼，那些鋼筋水泥里已聞不到一點(diǎn)青草的氣味。

上午七點(diǎn)，老范把外勤公務(wù)車開到小區(qū)B幢樓下一個(gè)隱蔽的位置，躲在車?yán)?。上訪者住的是老式的二間獨(dú)棟聯(lián)建房，這一排住戶都設(shè)有一梯一門，門是透明水晶卷簾門，有人出入都能了然。上訪者的身體特征也明顯，那就是胖。凡是胖子出入這扇大門，他都分外小心。每隔兩個(gè)小時(shí)，老范得向微信群里的組長匯報(bào)情況。有時(shí)他會(huì)舉起手機(jī)，從各個(gè)角度對著那戶人家的窗口、小區(qū)的草木拍幾張，然后坐在車上一張張翻看，順便刪除一些過往的冗余照片。翻到幾個(gè)月前的圖庫時(shí)，他瞥見了一張?jiān)诤舆呺S手拍下的照片。他拍的主景是木芙蓉，卻把那個(gè)倚墻站著的女人拍了進(jìn)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，開花吐艷的木芙蓉猶如平地里迸散的煙火，靜靜地燃燒著，襯得那個(gè)女人的神情益發(fā)落寞;在她頭頂上方，有一根枯枝從墻頭橫斜過來，也很虛淡，像一縷泛黃的光線。

陽光從樓房的縫隙間斜斜地照過來，照亮了幾個(gè)朝南的窗戶，那里的窗臺上晾曬著被子、衣裳和臘肉什么的。于是他想，照亮這一切的陽光也會(huì)照亮別處，比如河邊那堵老墻，墻下站著的女人——她的目光也許正被一縷光線牽引著，朝向某個(gè)虛幻的影子。光線在樓群間移動(dòng)的時(shí)候，某個(gè)虛幻的影子也在他的腦子里移動(dòng)。他感覺上午的時(shí)光顯得無比漫長。除了低頭看手機(jī)，“佛羅倫薩”是沒有風(fēng)景可看的。

中午時(shí)分，同事老麻過來換班。老麻說，出來煝一支吧。所謂“煝一支”是本地方言，也就是點(diǎn)一支煙的意思。老范從車?yán)锾匠鲱^來，虛著眼，看了看天空，吸一口氣，跟老麻走到僻靜的角落，各自點(diǎn)燃一支煙。老麻說，樓上那個(gè)大胖子，我不僅認(rèn)識，而且跟我還是二表的關(guān)系。老范問，什么二表？老麻說，是我表哥的一位表嬸的弟弟。早些年他還跟我喝過一回酒，現(xiàn)在卻成了我們關(guān)注的對象。要是在這兒打了照面，也不曉得他是否會(huì)認(rèn)出我來。老麻長長地吐了一口煙說，偷偷摸摸地待在這兒，都成什么人了？難道這就是我們常說的職業(yè)道德？老麻聊到“職業(yè)道德”這個(gè)詞的時(shí)候，老范立馬覺著“職業(yè)道德”就像一個(gè)影子，正踩在自己的腳下。老麻指著一個(gè)穿著藍(lán)色羽絨服的外賣小哥說，喏，這就是我們指定的外賣。老范說，我在這里餓得肚子咕咕叫，他倒好，每天坐在家里，有人給他送吃送喝的。老麻補(bǔ)充了一句，每天餐標(biāo)一百五十元。老范說，難怪他這么胖，我見過上面給他錄制的一個(gè)視頻，我很擔(dān)心，他要是穿過一道道防線去北京上訪，走到半路估計(jì)就已經(jīng)累癱了。他這樣描述胖子時(shí)，似乎也連帶貶損了他作為上訪者的形象。

盯守期間，老范都會(huì)在特定時(shí)間給組長發(fā)一條匯報(bào)信息，而組長則通過語音以一種委以重任的口吻回他一句：盯牢。整整一周，胖子從未錯(cuò)過一日三餐，當(dāng)然，也從未出門半步。老范坐在車?yán)铮顒?dòng)幅度極小，無異于禁足，只能看來看去，想一些心事。有時(shí)把一個(gè)很大的問題往深里想，他就會(huì)恍惚一下，感覺自己就這么活著，很是荒唐。不想了，他對后視鏡中的自己說，還是放老實(shí)點(diǎn)兒。

他換了個(gè)坐姿，又玩起了手機(jī)。兒子忽然從學(xué)校打來電話，問，你在哪里？妻子去世后，兒子還沒有喊過他一聲“爸爸”。這次也不例外。但他第一次主動(dòng)給他打電話，老范心里還是有幾分欣慰。

老范望著門口一塊底下還帶有英文花體字的果綠色牌子說，我在佛羅倫薩。

我不信，你怎么會(huì)跑到那么遠(yuǎn)的地方去？

我在城郊一個(gè)叫佛羅倫薩的小區(qū)。

你有什么事？

我想通了，信你一次，放了寒假繼續(xù)學(xué)鋼琴。

想通了就好，這個(gè)周末我?guī)闳ヒ患倚虑兖^報(bào)名。你把指甲修干凈一點(diǎn)。

兒子當(dāng)年學(xué)鋼琴，是妻子的主意。妻子說，兒子的手指那么修長、白凈，不學(xué)鋼琴可惜。也就是說，他們僅僅是因?yàn)檫@雙手像彈鋼琴的手而讓他學(xué)鋼琴。事實(shí)上，兒子心底里一點(diǎn)兒都不想碰琴鍵。妻子去世后，兒子就沒再動(dòng)念學(xué)琴。老范跟他談過幾回，也拿他媽媽當(dāng)年說過的話說給他聽，但孩子一如既往地拗彆，不聽就是不聽。這回他突然又想學(xué)琴，在老范看來，是一件不可思議的事。

打完電話，老范打開車窗，長長地吁了一口氣。今天是樓上那個(gè)胖子的最后一天禁足期。飯點(diǎn)到了，外賣還沒到，胖子像按捺不住似的從樓上下來，隔著一扇巨大的水晶卷簾門向外張望。陽光在朝南屋前鋪開來，胖子懶洋洋地?fù)]動(dòng)雙臂，像是要穿過水晶卷簾，游到外面去。這讓老范想起那條郊外的河流，以及河里的胖頭魚。不過，胖子看起來倒更像是在魚缸里的魚。

老范聽老麻說，組長已經(jīng)托一個(gè)熟人跟胖子談好條件，只要他往后不鬧，該喝的酒還可以喝，該吃的肉還可以吃。而胖子也像認(rèn)了慫，在禁足期內(nèi)曾放話說，現(xiàn)在國家掌握了一種衛(wèi)星遙控脈沖輻射技術(shù)，他是無論如何都不敢出來的。胖子說，我要是出來，人家坐在電腦前調(diào)整一下脈沖頻率，就能給我來一下輻射傷害，就一下，對，就那么一下我就玩完了。胖子又說，我現(xiàn)在還有什么不知足的？有人給我管吃管喝的，我就把他們當(dāng)鑊灶佛看;有人給我看門護(hù)院，我就把他們當(dāng)伽藍(lán)爺看。往后的日子要是都這么過，我還有什么可抱怨的？饒是他這么說，組長還是不放心。他在“盯牢”二字后面連加了三個(gè)感嘆號，收到指令的人自然不敢輕忽。不到最后一刻，他們是不會(huì)撤離崗位的。

禁足期結(jié)束，胖子安然未動(dòng)，組長很滿意。不出幾天，工作組成員就拿到了一筆獎(jiǎng)勵(lì)金。老范沒數(shù)信封里的錢，拿來就揣進(jìn)口袋。午后，他又繞了個(gè)彎來到運(yùn)河路。那一面墻前不見人影，只有麻雀二三，點(diǎn)綴枯枝，寒光閃爍的鋅皮在風(fēng)中發(fā)出一陣哐啷聲。小女孩穿著一身厚實(shí)的連帽羽絨服，正坐在太陽底下，一邊曬暖，一邊在一塊磁性畫板上涂抹著什么。他彎下腰，輕聲問，還認(rèn)識我？小女孩搖了搖頭，清圓烏黑的眼睛里帶著幾分疑惑。老范問，你媽媽呢？小女孩站起來，走到巷口，指著東西向一排溜樓屋平屋畚斗屋，呶呶嘴說，媽媽跟一個(gè)叔叔在屋子里。老范不知道小女孩指的是哪一間屋，但里頭的破敗景況可想而知。他把一個(gè)信封放在她手上，說，等一會(huì)兒把這東西交給你媽媽。小女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從臘月廿四開始，老城區(qū)一帶的居民們就在八仙桌上擺放雞鴨、豬頭、糕餅之類的祭品，開始做“謝年”的祭祀，直至臘月廿八這一天結(jié)束。到了臘月廿九，縣里面的四套班子一把手帶著媒體記者來到老城區(qū)慰問孤寡老人，對著鏡頭說了一些噓寒問暖的話，象征性地發(fā)了幾個(gè)紅包就匆匆離場。緊接著便由舊城指揮部的主管帶著老范他們，挨家挨戶分送紅包。他們對那些坐在門口曬太陽的老人說，新區(qū)一棟棟簇新的高樓已經(jīng)在那里等你們了，你們要在這里過好最后一個(gè)歡樂祥和的新年。老人們收了紅包，也沒有說什么犯忌的話，果然是一派祥和。釘子戶們果然也沒有鬧。

慰問活動(dòng)結(jié)束之后，老范順道去了一趟“佛羅倫薩”。他來之前，小區(qū)是平靜的;他離開之后，小區(qū)依舊平靜。他沿著一條綠化帶往前行，也不像之前那樣躲躲藏藏。走到一半，就看見那個(gè)胖子從小花園底角轉(zhuǎn)出來，穿著絳紫色睡衣，趿著一雙棉拖鞋，鬅著頭發(fā)，怔怔地站在那里。老范裝作不熟，低頭從他身邊經(jīng)過。胖子突然發(fā)問，你又來做什么？上頭不是已經(jīng)打電話告訴我，我的禁足期已經(jīng)結(jié)束了？老范說，我只是來這里曬曬太陽。胖子問，這里的太陽有什么不一樣？老范正想說什么時(shí)，有人打開車門，銀灰色的玻璃的反光折入他的眼睛，顯得有幾分凌厲。對，老范說，我就是想曬曬太陽。胖子干笑一聲，轉(zhuǎn)身走開了。邊上那輛小車吐出一小束白煙就開走了，空氣里彌漫著一股近乎陰冷的平靜。

噯，明天就是明年了。他聽到有人這樣感嘆。他打開手機(jī)，翻開日歷，上下劃拉幾遍。這一天似乎比昨天短了些，這一年似乎又比去年短了些。

他走到了小區(qū)的南門。一名上了年紀(jì)的婦人走到陽光移開、留下大片陰影的地方，一邊收著懸掛在竹桁上的被子，一邊發(fā)出“今天的陽光可真好啊”的感嘆。在西斜的日頭尚能曬到的另一側(cè)，幾個(gè)孩童相互追逐著，細(xì)小的灰塵在陽光里微微抖動(dòng)。他把腦袋靠在一面有陽光的墻上，仰著臉，瞇著眼睛。在寂靜中，光是可以聽見的。光在大地上會(huì)發(fā)出嗡嗡的聲音。

他對自己說，這里的陽光跟別處的確不一樣。至于究竟哪里不一樣，他也說不明白。

莫名其妙地，他竟想起了自己小時(shí)候被老師罰站的情形。那一刻，他感覺靠墻站著的人就是童年時(shí)期的自己：雙肩瘦削，頭發(fā)茂密烏黑，有幾綹濕答答的發(fā)絲垂到額前，幾乎要遮住那雙大而茫然的眼睛;嘴唇抿著，微微有些向下彎曲，仿佛帶有那么一點(diǎn)委屈。