余艷

因?qū)σ粋€(gè)哲學(xué)轉(zhuǎn)換的命題好奇，我走近了何繼善院士——世界級(jí)地球物理學(xué)家。

這個(gè)哲學(xué)轉(zhuǎn)換來(lái)源于幾十年前，日軍轟炸機(jī)在一個(gè)中國(guó)孩子——何繼善頭上盤旋。那些罪惡的炸彈炸死了許多中國(guó)人，同時(shí)也炸醒了一個(gè)民族沉睡的靈魂。那些飛機(jī)曾經(jīng)在很多中國(guó)人頭上盤旋，在很多中國(guó)少年頭上盤旋。是什么讓少年的何繼善與那些瘋狂的轟炸產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的哲學(xué)互動(dòng)？如果用宿命的慣性思維去推想一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的人生軌跡，是很難跟一位杰出科學(xué)家連在一起的。畢竟——

一個(gè)追求快樂(lè)的村童，就是沒(méi)有快樂(lè)的童年;

一個(gè)好學(xué)的孩子，就是沒(méi)有學(xué)?？蛇M(jìn);

一個(gè)純凈的幼兒，卻為家國(guó)恩仇付出了一生！

從小失學(xué)、再失學(xué)，苦難、再苦難，一直到青年時(shí)代，命運(yùn)似乎一直在跟后來(lái)的大科學(xué)家何繼善不停地?cái)Q巴，或者說(shuō)，是他在跟命運(yùn)不停地?cái)Q巴。比如上大學(xué)、遇“文革”、頂“污點(diǎn)”、受排擠，可是他——

就是站出個(gè)湖南知名的何繼善;

就是站起個(gè)中國(guó)杰出的何繼善;

就是站成個(gè)世界矚目的何繼善。

何繼善何許人也？美國(guó)著名地球物理學(xué)家弗蘭克·莫里森說(shuō)：“在地球物理學(xué)界，既懂方法原理，又懂研制儀器的，世界上有兩個(gè)人，何繼善是其中一個(gè)?！?/p>

前些年，有“科普院士”美譽(yù)的何繼善，在給120個(gè)孩子講一堂生動(dòng)的科普課時(shí)，說(shuō)到自己在日寇鐵蹄下的童年，他畫了一幅“奇怪”的路線圖——兒時(shí)逃難地圖：家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)—永州新田—輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙。然后，他將幾十年前的悲慘故事，像一個(gè)個(gè)血紅的標(biāo)識(shí)，標(biāo)在醒目凸顯的兒時(shí)逃難地圖上。下面，是他的講述——

家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)——反方向跑躲過(guò)炸彈，撿一條命

每個(gè)人的童年都應(yīng)該是金色的。我的童年本應(yīng)該在無(wú)憂無(wú)慮的美麗夢(mèng)境中度過(guò)。然而，日本侵略者的罪惡鐵蹄過(guò)早地踏碎了我兒時(shí)的美夢(mèng)，讓我在顛沛流離、水深火熱中度過(guò)我的童年和少年時(shí)代。

我1934年出生在湖南瀏陽(yáng)，介于1931年的九一八事變和1937年的盧溝橋事變之間。

普跡，這個(gè)秀麗的小鎮(zhèn)是當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)的集散地，算不上繁華，也算不上偏僻，本是個(gè)平平安安過(guò)日子的地方。父親考上了銀行職員，在外地工作，母親和外婆、姨媽住在小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)鄉(xiāng)情醇厚，親情馥郁，鄉(xiāng)親們小日子過(guò)得蠻溫馨。

記得從小，我就是個(gè)靈性的孩子，三四歲就能背《三字經(jīng)》《百家姓》，5歲就跟著比自己高一截的孩子一起上學(xué)。那是因?yàn)槟赣H外出打工，為保證我的安全，就讓我跟著一些比我大的孩子一起讀書。記得當(dāng)時(shí)我們的教室是山里的一座小廟，里面擺放有4行桌子，一行桌子坐一個(gè)年級(jí)的學(xué)生，年齡最小的我就坐在第一排的最左邊。

誰(shuí)都想不到，最小的我，沒(méi)多久就成了第一名……

可天有不測(cè)風(fēng)云，日本侵略者的魔爪，連我們的小鎮(zhèn)也不放過(guò)。我從懂事的四五歲時(shí)，就在躲日本兵、遭轟炸、離家逃難中度過(guò)，飽受了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、失學(xué)和背井離鄉(xiāng)的苦難，目睹了死亡、傷殘、殺戮的慘景。

1939年的盛夏，大人們都在議論日本鬼子就要來(lái)了，傳說(shuō)很多，都是一個(gè)個(gè)血淋淋的、實(shí)實(shí)在在的日本鬼子殺人放火、無(wú)惡不作的故事。小鎮(zhèn)上人心惶惶，從早到晚氣氛都很緊張。

于是，本來(lái)就熱的夏天，家里的窗戶卻夜夜蒙上了棉被，雖然擋了光，卻把人捂得透不過(guò)氣來(lái)。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)槍聲，聽起來(lái)讓人發(fā)怵，小孩更是害怕到發(fā)抖。母親整晚?yè)е也桓页雎暎乙部偸窃诳謶种袧u漸睡去。一夜一夜，我做著噩夢(mèng)。有一個(gè)噩夢(mèng)，我至今記得：夢(mèng)中，一排拿槍的巨人朝我們走來(lái)，我哭啊跑啊。巨人化作惡魔向我撲來(lái)，舉起長(zhǎng)刀，我的腦袋就像西瓜一樣在地上滾……驚醒時(shí)我出了一身冷汗，嚇得躲在母親懷里壓抑地哭了很久很久……至今已經(jīng)80多年過(guò)去了，有關(guān)這個(gè)噩夢(mèng)的記憶還時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里。

那天，我與幾個(gè)鄰居家的玩伴一起出去玩。我們玩山村版游戲，大大的曬谷坪上你追我躲。大家正玩得高興，突然，天上傳來(lái)轟鳴聲?！帮w機(jī)來(lái)了！”“日本飛機(jī)來(lái)了！”

我們本能地往家的方向跑?！皢琛獑琛卑橹Ч戆愕木薮筠Z鳴聲，3架飛機(jī)一下就到了我們頭頂。只見那飛機(jī)在空中盤旋一陣，就向地面上的我們俯沖過(guò)來(lái)。

“反方向跑……掉過(guò)頭，反著跑，快跑……” 突然，一個(gè)大孩子沖我們喊。

我們聽了他的，掉過(guò)頭往家的相反方向沒(méi)命地跑。“轟——”的一聲巨響，我們?nèi)徽ǖ埂巴炅?，我死了……”?dāng)時(shí)，昏昏地，我什么都不知道了。

好一陣，我動(dòng)了動(dòng)，身上蓋上了厚厚的土。我吃力地睜開眼，迷迷蒙蒙地看看身邊幾個(gè)小伙伴，他們像被拉出去活埋，又從土坑里鉆出來(lái)一樣，滿臉的驚恐，一身的黃土。我趕緊爬起來(lái)，幾個(gè)往日最鬧的孩子，沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話，幾乎一起往身后看：天啦，身后是一個(gè)巨大的坑！坑里，厚厚的彈片到處都是。如果不是大哥哥喊住我們，這離我們30米不到的彈坑就是埋葬我們的墳場(chǎng)！

直到現(xiàn)在我還記得，從被強(qiáng)大的氣流震倒到知道自己還活著的那一刻，我趴在地上，嘴里堵著泥土，氣都出不來(lái)，晃晃頭才知道自己還活著。5歲的孩子，那一刻的第一感覺(jué)不是害怕，是憋屈，是憤恨，是知道別人欺負(fù)我們就有的最初的仇恨。當(dāng)時(shí)，我狠狠地吐出那口泥，順出那口氣，就想——

哼，等我長(zhǎng)大了，非要把你日本的臭飛機(jī)打下來(lái)，要炸得你們趴地上吃土！

永州新田——樹林里小黑板上寫著“還我河山”

在新田工作的父親說(shuō)：到偏僻的新田來(lái)，這里安全。

千辛萬(wàn)苦到了新田，父親為安撫我幼小的受傷的心，趕緊給我找了一所學(xué)校。我又能上學(xué)了。我就讀的這所學(xué)校，要求學(xué)生每天必須交一張大字和一張小字作為家庭作業(yè)，寫得好的，老師便用筆畫一個(gè)圈。在此激勵(lì)下，我的字越寫越好，作業(yè)上的圈也越畫越多。

沒(méi)想到，安定了半年，新田也遭到了日軍空襲。有幾次，我們還來(lái)不及撤離教室，就響起了“緊急警報(bào)”，老師只好讓我們就地躺在課桌下。巨大的飛機(jī)轟鳴聲、劇烈的爆炸聲忽遠(yuǎn)忽近，很多女同學(xué)被嚇得哭起來(lái)。躺在課桌下是多么的無(wú)奈無(wú)助，每一分一秒都是那么的漫長(zhǎng)，恐懼、緊張、憋屈，我們都能聽到自己憤怒的心跳。每次空襲過(guò)后，一旦我們從桌下伸直腰站起來(lái)，我們的老師——一位忠貞的愛(ài)國(guó)者，都會(huì)在黑板上學(xué)著岳飛的字體奮筆疾書“還我河山”4個(gè)大字。

我不清楚那書法按今天的標(biāo)準(zhǔn)算不算好，但我清楚地記得每個(gè)大字都蒼勁有力！

那以后，老師每次上課前，總喜歡在黑板上用粉筆題上一首詩(shī)或幾個(gè)字。連躲到樹林里上課時(shí)，他也在掛在樹上的小黑板上寫下“還我河山”這4個(gè)字。

后來(lái)，我結(jié)合對(duì)書法、對(duì)聯(lián)的愛(ài)好，將小時(shí)候不知寫了多少遍的“還我河山”，不停地寫，到現(xiàn)在也沒(méi)斷過(guò)——“還我河山”這4個(gè)字，我?guī)缀蹙毩艘簧?/p>

老師還給我們講要做好中國(guó)人，每天都教我們念：“我們是中國(guó)人，我們熱愛(ài)祖國(guó)。”學(xué)校實(shí)行復(fù)式教學(xué)，一間教室里，大大小小，一至四年級(jí)的學(xué)生都有。物資缺乏，沒(méi)有紙筆，大家就拾軟石頭在石板上練字;沒(méi)有教材，大家就跟著老師的板書寫字做習(xí)題，下課鈴一響，便拿出來(lái)相互比較。我剛到學(xué)校時(shí)，所有科目都買不到教材，大約一年后我才領(lǐng)到新課本。歷經(jīng)磨難有書讀，我滿心想的就是多學(xué)點(diǎn)知識(shí)、長(zhǎng)本事。

戰(zhàn)亂年代學(xué)校沒(méi)有購(gòu)買報(bào)紙，老師就自編自印校報(bào)，張貼在墻壁上，多是最新的抗戰(zhàn)消息和學(xué)生作文。我當(dāng)時(shí)為校報(bào)寫了一篇《有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理》的文章，是用毛筆寫的。這也是我至今引以為傲的一篇文章。更重要的是，老師借此發(fā)揮，給我們講祖國(guó)的歷史、壯美的山河和我們優(yōu)秀的民族……

老師常常無(wú)視肆無(wú)忌憚盤旋、掃射和投彈的日本飛機(jī)，從容地將小黑板掛在樹上，認(rèn)真給我們講課。他是用行動(dòng)告訴我們，要自強(qiáng)，要奮斗，要有真本事跟這幫侵略者抗衡。在慷慨激昂地怒斥侵略者的血腥罪行時(shí)，他還不忘一遍遍地加重語(yǔ)氣：同學(xué)們，學(xué)好本領(lǐng)，長(zhǎng)大了去討還血債，去贏得尊嚴(yán)！

正是這種精神力量支撐了我的一生，無(wú)論遇到多大的困難，我都勇敢地往前闖。

后來(lái)才知道，這些都不是課程的教授范圍，但老師講得非常詳細(xì)、非常投入，目的就是激勵(lì)和喚醒我們。我們也的確早熟和覺(jué)醒了：要想不受欺負(fù)，我們只能堅(jiān)強(qiáng)，必須強(qiáng)大！

面對(duì)殺戮，我們懂得了奮起;

面對(duì)孤獨(dú)，我們學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)互助;

受盡屈辱，我們立志：用一生討回尊嚴(yán)。

每每回憶這段往事，盡管如揪心般疼痛，但還是覺(jué)得這經(jīng)歷催我們?cè)缡?，讓我?guī)资旰笤趷?ài)國(guó)熱情的支撐下走上了為祖國(guó)探礦的道路。每每走在探礦的路上，看著祖國(guó)的山川大地，我都不禁感慨：這美好的河山是我們自己的，要把它的寶藏探測(cè)準(zhǔn)、開發(fā)好。我的實(shí)驗(yàn)室就是大自然，在這個(gè)平臺(tái)上工作，一花一草、一沙一石，我都要倍加珍惜。

——我太知道和平環(huán)境來(lái)之不易，美好的家園多么珍貴。

輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙——我想上學(xué)，我要讀書

1948年春季，我從寧遠(yuǎn)的泠南中學(xué)初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，我姨父在長(zhǎng)沙的鹽店做店員，他沒(méi)有親生孩子，愿意資助我到長(zhǎng)沙讀高中。

我到長(zhǎng)沙時(shí)，很多學(xué)校的招生都已結(jié)束。云麓中學(xué)在河西岳麓山下，是湖南大學(xué)的一些年輕教師辦的一所中學(xué)，正好在招生，我去參加考試，被錄取了。到1948年時(shí)，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)經(jīng)濟(jì)一團(tuán)糟，貨幣從“法幣”變“關(guān)金”，又變成“金圓券”，物價(jià)飛漲，民不聊生。我姨父突然失業(yè)，再?zèng)]能力資助我讀書了。

父親知道后，拿出全部積蓄給我做學(xué)費(fèi)。那時(shí)，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)，加起來(lái)一共要50塊光洋。父親從寧遠(yuǎn)匯錢到長(zhǎng)沙來(lái)，只能夠通過(guò)湖南省銀行匯款，湖南省銀行只接受和匯出當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府發(fā)行的鈔票，這鈔票天天在貶值，而當(dāng)時(shí)從寧遠(yuǎn)匯錢到長(zhǎng)沙要一個(gè)多星期。錢經(jīng)這么一周轉(zhuǎn)，等我取到手，就只夠交百分之七十幾的學(xué)費(fèi)了。拿到錢后，我到學(xué)校去取注冊(cè)表，學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，要我們把錢交到下河街的大麓米店。因?yàn)殁n票在貶值，很快就買不到現(xiàn)價(jià)值的那么多米了，學(xué)校就沒(méi)有辦法保證學(xué)生的開餐了。我們跑到大麓米店去交錢，大麓米店不收鈔票，要收光洋。大家只好到長(zhǎng)沙南門口黃牛黨手中去兌換光洋，換價(jià)很高，我當(dāng)天只換到了26塊光洋。

50塊光洋的學(xué)費(fèi)，我只能交一半，學(xué)校不同意注冊(cè)，我沒(méi)法再繼續(xù)讀書。

那一天，在學(xué)校的食堂門口，就有黑板上的公示：何繼善從今天開始停餐、停課。就這樣，我從云麓中學(xué)輟學(xué)了。

記得那天，天上下著雨，我含著眼淚，連同學(xué)們都不敢見，背起行李就沖出了校園。可站在校門外的我呀，怎么都邁不開腿往前走。我趴在校門外的欄桿上，看著校園內(nèi)我熟悉的一切，只能讓淚水伴著雨水流。

我多想喊：我想上學(xué)，我要讀書。老師，您留下我吧！學(xué)校，請(qǐng)收下我吧！

我又想說(shuō)：我還小，不讀書我能做什么？我不想流浪。讀了書將來(lái)可以建設(shè)祖國(guó)……

天不應(yīng)，依然下著瓢潑大雨;

教室里，依然是朗朗讀書聲;

操場(chǎng)上，也還是那些活潑的身影。

可我淚流滿面，一步三回頭，離開了學(xué)校……

說(shuō)到這里，何繼善打住了，聽課的孩子們臉上都掛著淚水，卻看到他身后一串長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡：

作為國(guó)家首批工程院院士、地球物理世界級(jí)的科學(xué)家，幾十年來(lái)，他創(chuàng)立并發(fā)展了雙頻激電理論、廣域電磁法理論和流場(chǎng)法堤壩管涌滲漏探測(cè)理論，研究發(fā)明地質(zhì)“CT”系列儀器設(shè)備。他從高山到海洋，從平原到河流，創(chuàng)造了“把脈”地球的“神話”;

他發(fā)明找礦儀，找到了包括金、銀、銅、鉛、鋅、錫、銻、錳在內(nèi)的一大批礦產(chǎn)資源;

他發(fā)明世界首臺(tái)堤壩管涌滲漏探測(cè)儀，運(yùn)用到110條江堤、20多座水庫(kù)。這些江堤、水庫(kù)在洪水來(lái)臨前堵住了管涌，潰壩垮堤的風(fēng)險(xiǎn)減小到零;

他更能將科學(xué)運(yùn)用到為民造福的系列工程中去。比如，將已經(jīng)“枯竭”的“空礦”變成儲(chǔ)存巨量金礦石的金礦……

一幅“兒時(shí)的逃難地圖”轉(zhuǎn)換成一幅他人生的線路圖——

憋氣后的爭(zhēng)氣，慪氣后的出氣;失學(xué)后的更好學(xué)，屈辱后的討尊嚴(yán);沒(méi)有怨氣，不會(huì)泄氣，只有勇氣，一輩子只為爭(zhēng)一口氣……

（作者系湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、湖南省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席，一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家）