馬小童

作者單位：上海音樂(lè)學(xué)院

關(guān)于古爾德的傳聞和爭(zhēng)議很多，人們津津樂(lè)道于他孤僻的個(gè)性和怪誕的生活方式，這本《古爾德讀本》的出現(xiàn)另辟了一條解讀他的蹊徑。對(duì)于一個(gè)才華橫溢又神秘莫測(cè)的人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)似乎在某種維度上對(duì)照了他的演奏，只有將古爾德的文字和音樂(lè)結(jié)合起來(lái)認(rèn)識(shí)他，似乎才能窺見(jiàn)一二。

《古爾德讀本》由古爾德的好友，美國(guó)著名音樂(lè)評(píng)論人提姆·佩吉編著，首次較為全面地將古爾德的文字展現(xiàn)在大眾面前。古爾德一生所寫(xiě)的文字不計(jì)其數(shù)，所涉話題各式各樣，他曾多次與提姆聊起將自己的文章結(jié)成文集出版之事，卻總是不了了之。在讀完整整兩大箱的古爾德手稿后，提姆決定保留未發(fā)表文章的原貌，同時(shí)試圖在文集中避免出現(xiàn)重復(fù)敘述的主題對(duì)象，最終收錄了古爾德的69篇文章，包括書(shū)評(píng)、訪談錄、演講稿和一些為雜志撰寫(xiě)的文章。也許正是朋友間的了解及默契，讓提姆在編著此書(shū)時(shí)更加貼近古爾德的意愿：全書(shū)共“音樂(lè)、表演、媒體、雜集”四部分，同時(shí)還別出心裁地在各部分間安插了“序曲、間奏曲、終曲”的設(shè)計(jì)，幾乎就是一首完整的音樂(lè)作品。序曲是1964年古爾德在多倫多皇家音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講稿，這也是他退出舞臺(tái)的一年，他義正詞嚴(yán)地告誡年輕人“過(guò)分依照他人建議而活的人生將是毫無(wú)價(jià)值的”。終曲則是收錄了古爾德和提姆的對(duì)話，他暢談了自己與眾不同的藝術(shù)品位，此時(shí)古爾德已經(jīng)離開(kāi)音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)17年了。這種近乎完美的首尾呼應(yīng)結(jié)構(gòu)，使該書(shū)也染上了音樂(lè)的色彩。

眾所周知，古爾德偏愛(ài)巴赫的作品，他發(fā)行的首張專(zhuān)輯就是《哥德堡變奏曲》（BWV988）。這首作品是巴赫應(yīng)他的藝術(shù)贊助人凱澤林伯爵“既要有安慰性質(zhì)，又要有愉悅氣氛”的要求進(jìn)行創(chuàng)作的，由一首詠嘆調(diào)（主題）和三十個(gè)變奏組成，于1741年首次出版?！陡绲卤ぷ冏嗲返恼w藝術(shù)構(gòu)思極為精致，全部變奏構(gòu)筑在一個(gè)講究對(duì)稱(chēng)、富于邏輯的整體框架之中。古爾德不僅通過(guò)自己的演奏使這部作品廣為傳播，同時(shí)也為這首變奏曲撰寫(xiě)了文章，闡述了他對(duì)這首作品的結(jié)構(gòu)認(rèn)知和內(nèi)涵理解。古爾德坦言，蜻蜓點(diǎn)水式的泛泛欣賞并不可取，想要真正聽(tīng)懂這首龐大深刻的作品，最便捷也是最本質(zhì)的方法就是要貼近“生發(fā)的根本”。通過(guò)對(duì)薩拉班德詠嘆調(diào)主題及逐個(gè)變奏的技術(shù)解剖，他認(rèn)為《哥德堡變奏曲》的靈魂核心即是變奏對(duì)初始主題的對(duì)抗，正是這種部分與整體間恰到好處的分庭抗禮，讓邂逅到這部作品的人開(kāi)始琢磨這種獨(dú)特關(guān)聯(lián)的真實(shí)本性。這般對(duì)音樂(lè)高度理性的理解方式，給予他的演奏以罕有的說(shuō)服力。世人都知曉古爾德彈巴赫曲子的風(fēng)格與習(xí)慣——總是用快速?gòu)椬嗦?，用慢速?gòu)椬嗫烨樱I盤(pán)中的巴赫帶有一種所向披靡的勇氣與朝氣，像是枝繁葉茂的葳蕤一般自由生長(zhǎng)。古爾德去世那年發(fā)行的最后一張唱片亦是《哥德堡變奏曲》，同樣一部偉作代表了他職業(yè)生涯的起點(diǎn)和終點(diǎn)，令人不禁唏噓。

譜例 《哥德堡變奏曲》主題

縱觀古爾德演奏的作品，在驚嘆范圍之廣的同時(shí)不難發(fā)現(xiàn)這些作品的共性：對(duì)位。與此同時(shí)，古爾德自身也對(duì)復(fù)調(diào)音樂(lè)、復(fù)調(diào)技法有著深刻的透視和理解。1964年他發(fā)表了音樂(lè)作品《你是想寫(xiě)首賦格啰？》，時(shí)長(zhǎng)達(dá)7分鐘，由茱莉亞弦樂(lè)四重奏與四位聲樂(lè)歌唱家錄制完成，指揮是弗拉基米爾·格爾斯曼（Vladimir Golschmann）。全曲暗含快樂(lè)、滿(mǎn)足、危險(xiǎn)、擾攘，甚至還有那么點(diǎn)討人厭的對(duì)位藏頭詩(shī)——既像是難啃的骨頭，又具有令人著迷的精髓，各聲部間進(jìn)行巴洛克風(fēng)格的碎片化對(duì)話。很多人認(rèn)為這首作品雖然是以巴赫賦格曲為模板創(chuàng)作的，但歌詞間則透露出對(duì)“賦格”這一含有既定規(guī)則的作曲技法的戲謔模仿與諷刺。讀本中收錄了同名文章，里面除了有古爾德對(duì)這部作品的介紹說(shuō)明，更重要的是他在這篇文章中闡述了對(duì)“賦格”的獨(dú)到見(jiàn)解。他認(rèn)為早期調(diào)性技法的古老線性經(jīng)驗(yàn)使得賦格可以持續(xù)生存到后調(diào)性時(shí)代，雖然在新穎的嘗試中賦格呈現(xiàn)出邏輯關(guān)系上的自相矛盾，但在聽(tīng)覺(jué)和心理上，賦格結(jié)構(gòu)確保了它的持久性，這一切都恰好內(nèi)嵌于現(xiàn)代人的意識(shí)形態(tài)中。賦格最重要、最核心的理念是實(shí)現(xiàn)音列的不斷運(yùn)動(dòng)，但由于調(diào)性體系已經(jīng)成為不定向和聲理想的犧牲品，人們很難看清未來(lái)賦格的排列究竟怎樣。但是古爾德仍然在一定程度上表達(dá)了他對(duì)這種體裁的肯定和認(rèn)可，對(duì)“賦格”所牽引出的種種問(wèn)題的好奇和探索，“賦格偉大的魅力在于：形式上的神秘?cái)?shù)字在音樂(lè)行進(jìn)中逐個(gè)地被解開(kāi)謎團(tuán)”。在聽(tīng)覺(jué)和心理上，包含主題與映射、陳述與回答的賦格結(jié)構(gòu)確保了其自身持久性，這一切結(jié)構(gòu)元素恰好都內(nèi)嵌于現(xiàn)代人的意識(shí)形態(tài)中。對(duì)調(diào)性的關(guān)注有利于音樂(lè)均衡，即使調(diào)性已經(jīng)走向衰弱，但它依然是一種非常有效的組織方式。但在很大程度上，賦格建構(gòu)向任何以和聲為核心的作曲家提出了挑戰(zhàn)，即使在《你是想寫(xiě)首賦格啰？》這樣篇幅短小的作品中，依然有數(shù)量驚人的傳統(tǒng)手法傳遞著對(duì)和聲的擁護(hù)。

另外，古爾德對(duì)勛伯格及其弟子，包括欣德米特等人也是著墨頗多?！霸谖颐媲皵[著長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久的灰色地帶，或者說(shuō)是盲區(qū)，它的一邊是《賦格的藝術(shù)》，另一邊是《特里斯坦》，兩者的中間充其量是讓人舒心、愉悅大眾的東西，根本談不上愛(ài)。”我們可以從古爾德在演奏和寫(xiě)作上所選擇的作品來(lái)發(fā)掘他的音樂(lè)趣味和時(shí)代錯(cuò)位感，似有意或無(wú)意間避開(kāi)了19世紀(jì)鋼琴鼎盛時(shí)代的作品，而更多地將目光投向音樂(lè)歷史長(zhǎng)河中位于“兩端”的作品。在音樂(lè)審美觀這方面，他的文字與音樂(lè)是高度一致的。

而這種一致性不僅如此。1964年，古爾德卸下音樂(lè)會(huì)演奏家的身份，轉(zhuǎn)而投身于唱片錄制的事業(yè)中。這是他藝術(shù)生涯中濃墨重彩的一筆，我們提及他的音樂(lè)成就時(shí)絕對(duì)無(wú)法忽略他與錄音棚的故事。古爾德早有遠(yuǎn)見(jiàn)地認(rèn)為將會(huì)有越來(lái)越多的人通過(guò)唱片欣賞到音樂(lè)，創(chuàng)造性地將科技力量帶入古典音樂(lè)的世界，使唱片不再是記錄現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的附庸，轉(zhuǎn)身成為音樂(lè)的新載體。在讀本中有相當(dāng)一部分是古爾德自己撰寫(xiě)的唱片內(nèi)頁(yè)說(shuō)明，可能很多人會(huì)覺(jué)得作為說(shuō)明，文章的容量過(guò)于冗長(zhǎng)，但這種帶有濃烈主觀色彩的唱片說(shuō)明皆是貨真價(jià)實(shí)的真知灼見(jiàn)，包括對(duì)作品細(xì)致的分析，對(duì)作曲家、創(chuàng)作背景、時(shí)代風(fēng)格等的多元介紹。與此同時(shí)，古爾德還試圖去打造一個(gè)藝術(shù)家與聽(tīng)眾平等對(duì)話的舞臺(tái)，并且對(duì)錄音技術(shù)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，在讀本的間奏曲《格倫·古爾德就“格倫·古爾德”采訪格倫·古爾德》一文中就曾表示，選擇了錄音技術(shù)就相當(dāng)于選擇了未來(lái)。在《采訪魯賓斯坦》中，兩位音樂(lè)家也就此問(wèn)題進(jìn)行了討論，魯賓斯坦認(rèn)為演奏家與觀眾之間的互動(dòng)、互感而形成的磁場(chǎng)是在錄音棚里無(wú)法做到的，而在古爾德看來(lái)，技術(shù)是一種有益于人類(lèi)的冒險(xiǎn)，它的存在有助于加速人類(lèi)之間的接觸，并帶來(lái)長(zhǎng)久的影響。此外，他還對(duì)自己所謂的“對(duì)位廣播”概念和廣播紀(jì)錄片非常癡迷，在《廣播即音樂(lè)》一文中，通過(guò)追溯《北方的概念》《新來(lái)的人》的靈感來(lái)源、制作過(guò)程，呈現(xiàn)了一場(chǎng)豐沛立體的語(yǔ)言賦格的狂歡。盡管古爾德對(duì)于音樂(lè)會(huì)的態(tài)度在某種程度上過(guò)于偏激，但他對(duì)技術(shù)的實(shí)踐和探索顯示出對(duì)未來(lái)聆聽(tīng)、欣賞和制作傳媒的超前性。

古爾德曾說(shuō)：“如果不當(dāng)音樂(lè)家，我想當(dāng)個(gè)作家?！睂?duì)于一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的藝術(shù)家而言，任何判斷都只是側(cè)面的了解，這本書(shū)可以說(shuō)是他的另一個(gè)縮影。古爾德的筆觸從早期的傲慢到個(gè)人風(fēng)格的逐漸形成、突出，再到晚期為《鋼琴季刊》所寫(xiě)的題材各異的文章，我們似乎對(duì)他的文風(fēng)無(wú)規(guī)則可尋，但簡(jiǎn)潔有趣的文字演繹讓人相信古爾德的寫(xiě)作水平和演奏功力是難分伯仲的。游歷于他的文字中，不難發(fā)現(xiàn)他的寫(xiě)作、演奏及人生觀都相輔相成、相得益彰?！八囆g(shù)的目的并不是一瞬間的荷爾蒙釋放，而是逐漸的、持續(xù)一生的驚奇與寧?kù)o，一場(chǎng)真正的終生建設(shè)?！?015年哥倫比亞唱片公司發(fā)行了一套古爾德全集，推薦大家可以唱片與讀本同步進(jìn)行，聆聽(tīng)古爾德音樂(lè)和文字的共同發(fā)聲。