余一鳴：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)委員，南京市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表約兩百萬(wàn)字小說(shuō)，著有長(zhǎng)篇及中短篇小說(shuō)選十五本，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)任教于南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。

1978年是一個(gè)復(fù)興年，除了恢復(fù)高考，教育部門(mén)還恢復(fù)了作文競(jìng)賽和數(shù)學(xué)競(jìng)賽。那時(shí)，我的老家高淳隸屬鎮(zhèn)江地區(qū)，各校選派高中生去縣里比賽，勝出者參加地區(qū)競(jìng)賽，再勝出者參加省里競(jìng)賽。我讀高二，報(bào)名參加的是作文競(jìng)賽，我爸是語(yǔ)文老師，家里訂了一本《人民文學(xué)》，有一篇文章寫(xiě)一個(gè)干部正在理發(fā)，一聽(tīng)說(shuō)洪災(zāi)來(lái)了，頂著陰陽(yáng)頭就上了一線，我覺(jué)得那人物的發(fā)型一定挺逗，就把這個(gè)人物搬進(jìn)了競(jìng)賽作文，一不小心得了獎(jiǎng)，還是第三名。當(dāng)時(shí)我們那小縣把這當(dāng)成了大事，喜報(bào)貼在縣政府門(mén)口，街上拉著大紅橫幅，我內(nèi)心膨脹，覺(jué)得我這輩子肯定是當(dāng)作家的材料。

1980年，我高考達(dá)重點(diǎn)高校錄取線，但若堅(jiān)持讀中文系，只夠得上師范院校。我對(duì)作家夢(mèng)矢志不渝，當(dāng)時(shí)不知道中文系不培養(yǎng)作家的說(shuō)法，最后如愿被江蘇師范學(xué)院中文系錄取。二十世紀(jì)八十年代是文學(xué)的黃金時(shí)代，中文系的學(xué)生幾乎人人都有文學(xué)夢(mèng)，大家都在課后默默寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文詩(shī)歌，期望自己的字跡能變成鉛字。我有幸成為全年級(jí)第一個(gè)發(fā)表小說(shuō)的人，我的處女作《茅兒墩的后生和妹子們》收到了江蘇省作協(xié)《雨花》雜志的錄用通知。編輯告訴我，署名要用手寫(xiě)體，我將自己的姓名苦苦寫(xiě)了N遍，挑了一張滿(mǎn)意的寄去，寄去的是豎排，登出來(lái)的是橫排，丑得令人臉紅。印象中只有上海的《收獲》雜志堅(jiān)持署名用手寫(xiě)體，后來(lái)我有幸發(fā)稿時(shí)，專(zhuān)門(mén)研究它的署名是橫是豎，為的是吸取教訓(xùn)。

大學(xué)畢業(yè)，我被分配至一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)。在鄉(xiāng)下，我算是科班出身的教師，教學(xué)任務(wù)重，而且學(xué)習(xí)條件差，經(jīng)常停電，晚上讀書(shū)寫(xiě)作常用煤油燈。那幾年，我跟教政治和歷史的同事借來(lái)了他們大學(xué)用的課本，系統(tǒng)自學(xué)了中外通史和中西哲學(xué)史，那時(shí)有種說(shuō)法，文史哲不分家。

同時(shí)，我完成了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑魚(yú)湖》和一個(gè)電影劇本?？上В陡搴箬脽o(wú)音信。那些日子，我的鼻孔常常是黑的，煤油煙鉆進(jìn)去了洗不凈，學(xué)生常笑話(huà)我。接下來(lái)，文壇西風(fēng)東漸，刮起了一陣陣西方文藝流行風(fēng)，我在鄉(xiāng)下，距文壇越來(lái)越遠(yuǎn)。

不過(guò)，我沒(méi)有死心，還是不斷搜羅那些流派代表作家的作品閱讀，盡管學(xué)不來(lái)，但眼界打開(kāi)了。過(guò)了2000年，我調(diào)入南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教書(shū)，與省城的作家走得近了，當(dāng)初在起跑線上共同起步的文學(xué)青年，都成了赫赫有名的大家。我?guī)缀醪粚?xiě)小說(shuō)了，我在鄉(xiāng)下娶妻生女，奮斗了十八年才進(jìn)了城，才有資格在城里的茶館有個(gè)座位。我首先得將妻女安頓好，才有資格做自己喜歡的事。偶爾，我在拜讀大家們的經(jīng)典作品時(shí)，也會(huì)對(duì)那些一窩蜂的吹捧不以為然。有朋友說(shuō)，有本事，你寫(xiě)一個(gè)給我們看看。我憋著勁兒，漸漸地，我在這個(gè)城市扎下根，女兒也讀大學(xué)了，我撿起了小說(shuō)。這十年來(lái)，我不止寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)給朋友們看，我發(fā)表了一二百萬(wàn)字的小說(shuō)。做一個(gè)作家應(yīng)該有尊嚴(yán)，作品就是作家的臉面。

雖然有了一點(diǎn)小小的成績(jī)，但寫(xiě)得越多，越是感受到自己的不足。現(xiàn)在，看到別人的好作品，我會(huì)衷心贊嘆，責(zé)問(wèn)自己，你為什么寫(xiě)不出？罰做二十個(gè)伏臥撐。看到別人的次品，也心有戚戚，我也寫(xiě)過(guò)這樣差的稿子，罰吧，罰自己做二十個(gè)俯臥撐。

作家首先應(yīng)該有豁達(dá)的胸襟，有自如的心態(tài)，有踏實(shí)的態(tài)度，才有做人的尊嚴(yán)。

編輯 木木 691372965@qq.com