【記者手記】2012年初春，原江蘇電視臺臺長蘇子龍先生約我去采訪守島民兵王繼才和妻子王仕花，他希望我去連云港開山島，面對面地觸碰一下那兩顆看似孤獨，但信仰卻極其堅定的靈魂，然后再用藝術(shù)的真實性去丈量平凡與偉大究竟相隔著怎樣的距離。

那次上島，除了江蘇省軍區(qū)政治部和連云港警備區(qū)政治處派員陪同外，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的楊榮生，也帶著攝影團(tuán)隊將我的采訪過程全部紀(jì)錄了下來。那時，王繼才和妻子王仕花的守島事跡已散見于報章媒體，人們在為他們的精神取向表達(dá)欽佩的同時，他們似乎也逐漸意識到，自己堅持不懈的付出，確實包含著某種稀缺的珍貴精神。有一個細(xì)節(jié)可以佐證，當(dāng)王繼才講述應(yīng)邀前往北京參加央視春節(jié)聯(lián)歡晚會，國旗護(hù)衛(wèi)隊向他贈送國旗時，王繼才一再催促妻子王仕花把那面國旗從箱子里取出來，然后讓我在那面國旗上輕輕撫摸了一下。

這個細(xì)節(jié)讓我聯(lián)想起另外一次采訪經(jīng)歷。2005年，我去西沙永興島開筆會，警備區(qū)政委告訴我，永暑礁是共和國最南端海域的哨所，面積僅有一個籃球場大小，3個守礁戰(zhàn)士為了打發(fā)日復(fù)一日的寂寞，專門養(yǎng)了一條狗，結(jié)果那條狗在極度潮濕的環(huán)境下，患上了關(guān)節(jié)炎，最終因活動受限跳海溺亡了。一次解放軍總政文工團(tuán)派藝術(shù)家到西沙群島慰問守島官兵，當(dāng)彭麗媛聽說永暑礁還有3個戰(zhàn)士沒能看到演出，她堅決要求前往永暑礁為可愛可敬的士兵唱了幾首歌。彭麗媛的愛兵之心深深感動了3個年輕的戰(zhàn)士，他們一致決定，把海礁上唯一一根種植成功的黃瓜摘下來，送給彭麗媛解解渴。

那根只有鋼筆粗細(xì)、筷子長短的黃瓜，是戰(zhàn)士們休假結(jié)束重返永暑礁時，用背包背來的土種植的。王繼才和王仕花守衛(wèi)的開山島同樣沒有泥土，在30多年的守島歲月中，他們經(jīng)歷了多少艱難困苦也沒有動搖使命與初衷，這樣的堅定足以讓我感受到什么才是靈魂的純粹，而我的采訪恰恰就是為了還原高貴的生命底色。

2021年7月23日

“等過些日子你就知道酒的妙處了”

開山島位于素有“歐亞大陸橋”、亞洲“橋頭堡”之稱的連云港市東南44海里，距古老的燕尾港港口12海里。開山島的海岸線623米，面積0.013平方公里。1937年，侵華日軍曾將開山島作為登陸跳板攻占過連云港。因此，當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙散去，當(dāng)新中國的主權(quán)回歸人民，開山島便成為連云港的右翼前哨陣地，由一個整建制海防連在此駐扎，直到1985年底部隊因?qū)嵤┱幦砍冯x后，王繼才和王仕花夫婦在灌云縣武裝部的安排下，先后被送上開山島，并以海防民兵的身份承擔(dān)起守島重任。

王繼才出生在灌云縣魯河鄉(xiāng)魯河村，1978年，王繼才高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)種田，他干活從不惜力氣，所以才種了3個月地，便當(dāng)上了生產(chǎn)隊的小隊長，不久又兼任了大隊民兵營長。

王繼才的表嬸是王仕花的姑媽，在表嬸的撮合下，王繼才跟王仕花見了第一面。王仕花的家在灌云楊集鄉(xiāng)，高中畢業(yè)后被安排在楊集小學(xué)當(dāng)老師。見面回來，表嬸問王繼才對王仕花的印象如何？王繼才說：“臉模子長得蠻端正，就是個子比我矮一截，不過她人品不錯，知道我家里窮，說哪怕不給彩禮，她也愿意嫁哩?！?/p>

1984年農(nóng)歷正月初六，王繼才把王仕花娶回到漏雨透風(fēng)的家中。王繼才問：“嫁給我，你會不會后悔？”王仕花：“只要你對我好，我就不后悔。”

清貧簡單的生活就這么平靜地重復(fù)著。1984年底，王繼才的第一個孩子出生，生產(chǎn)隊實行了分田到戶，王繼才曾多次跟王仕花描述過對未來生活的幻想：“你在楊集教書，一個月有十幾塊錢的收入，我在家里種地，只要不遭災(zāi)、不偷懶，一年的收成絕對不會少于200塊，等到女兒念小學(xué)時，我們肯定能蓋三間磚瓦房?！?/p>

就在王繼才為今后的日子辛勤勞作時，1986年7月13日，灌云縣武裝部政委王長杰托人捎來話，讓王繼才立即到武裝部去一趟。王繼才是民兵營長，他以為武裝部領(lǐng)導(dǎo)找自己，肯定是布置夏季訓(xùn)練任務(wù)。于是，丟下手里的農(nóng)活便去了縣城。到了武裝部，王政委略思片刻，問道：“燕尾港外海的開山島你可聽說過？”

王繼才說：“豈止聽說過，兩年前我們還上島搞過訓(xùn)練呢，您忘了？”

王政委臉上的神情嚴(yán)肅起來：“去年，開山島的守島部隊撤離后，連云港警備區(qū)就把守島任務(wù)交給了灌云縣武裝部，我們已先后派過4批民兵上島，但他們都沒有堅持下來。經(jīng)過認(rèn)真研究，武裝部決定派你去守開山島，希望你不要辜負(fù)組織對你的信任。”

王繼才一聽就急了：“我家里有地要種，有老婆孩子要管，有年老體弱的父母要養(yǎng)，派我去守開山島，家里怎么辦？”

王政委說：“你說的情況我們都認(rèn)真做過了分析。困難人人都有，但覺悟各不相同。你是民兵營長，到底是家大還是國大，你不至于犯糊涂吧？”

王繼才當(dāng)然不是一個糊涂人。他知道，組織的決定是對自己的信任。身為民兵營長，去守一段時間海島，既是責(zé)任也是義務(wù)。

回到家中，王繼才不敢看媳婦的臉，編著瞎話：“武裝部抽我去集訓(xùn)兩個月，明天就動身哩?！?/p>

王仕花一聽就犯起了急：“兩個月？這兩個月地里的莊稼怎么辦？我和孩子怎么辦？”

王繼才無言以對，只能順著瞎話朝下編：“說是兩個月，沒準(zhǔn)十天半月就結(jié)束哩?！?/p>

第二天早上，王繼才在燕尾港碼頭和王政委見了面。送他上島的漁船上，除了裝著米面油鹽、蔬菜煤炭，還有淡水以及兩罐豆腐乳和60瓶老白干。王繼才說：“我從來都不喝酒的，這些酒就別帶了吧?！蓖跽f：“島上的日子比較單調(diào)，喝點酒既可以袪濕，又可以解悶，等過些日子你就會知道酒的妙處了?！?/p>

“如果我現(xiàn)在把這面國旗重新升起……”

酒的妙處，王繼才在上島的當(dāng)天夜里便有了深刻體驗。當(dāng)漁船?？吭陂_山島的軍用碼頭，大家一鼓作氣把船上的東西卸下后，王政委對王繼才交代了守島的具體任務(wù)：一是密切觀察海上有無可疑走私船只。二是仔細(xì)監(jiān)視是否存在偷渡外逃跡象。

漁船在波濤洶涌的海面上一點一點消失后，王繼才顧不上把堆放在碼頭的東西搬回用石塊壘砌的營房，便圍著面積僅有0.013平方公里的開山島繞起了圈。在這座礁石嶙峋的海島上，除了老鼠和海蜢外，沒有一寸土，沒有一棵樹，甚至連一滴淡水都沒有。

從未體驗過孤獨的王繼才，面對蒼茫的大海，面對猙獰的海礁，胸腔里越跳越快的心臟陡然發(fā)起了虛，一口氣就把滿滿一瓶老白干全都灌進(jìn)了胃里。然而，酒精并沒有對王繼才驚恐的情緒產(chǎn)生任何穩(wěn)定作用，那天夜里，當(dāng)他拎著菜刀，壯著膽子把營房大門加固嚴(yán)實后，便發(fā)誓：“熬到第二天太陽升起，只要有船停靠這座孤島，哪怕撤了我民兵營長的職，我也一定隨船離開！”

令人遺憾的是，直到第三天早上，王繼才才看見一艘漁船緩緩地駛過。他扯起嗓門大喊，脫下衣服拼命搖晃，可漁船沒有一點反應(yīng)，繼續(xù)朝著既定的方向行駛，消失在大海深處。

失去希望的王繼才，為了打發(fā)孤獨寂寞的日子，開始對開山島的地形地貌反復(fù)進(jìn)行觀察。他在一座廢棄的山洞里，發(fā)現(xiàn)了一面被折疊得整整齊齊的國旗。王繼才猜想，這面國旗肯定是守島部隊撤離前，某位不知名的士兵連同自己的青春悄悄存放在此的。他想，如果我現(xiàn)在把這面國旗重新升起，這個士兵在遙遠(yuǎn)的地方會不會面朝大海立正敬禮？

在這種奇特又有點神圣的念頭驅(qū)使下，王繼才抱著國旗一步步登上開山島的山頂，他按照升旗的步驟，把旗幟高高升上旗桿頂端，又模仿軍人的姿勢，向國旗敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這種沒有隊列、沒有軍樂，只有轟鳴的海浪和呼嘯的海風(fēng)為他作證的典禮，居然令這個剛剛還孤獨煩躁的守島民兵，突然就在靈魂深處感受到前所未有的松弛與解脫。

那天，王繼才在旗桿下坐了整整一天。他想了很多，他不知道父親的哮喘病是否有所好轉(zhuǎn)？不知道地里的莊稼是否在茁壯成長？當(dāng)然，他想得最多的還是老婆孩子，他不知道一向溫順的妻子跟自己重逢時能否原諒丈夫的不辭而別。

在一遍又一遍的默問中，太陽漸漸沉入了海底。王繼才降下國旗返回營房，營房的墻壁上留有自己百無聊賴時寫下的打油詩：“開山是鼠島，遍地蒼蠅飛，神鬼都難熬，若能返家去，永遠(yuǎn)不上島?！蓖砩铣燥垥r，王繼才每喝一口酒，就用菜刀刮掉墻上一個字，直到瓶中見底，字跡刮盡，他才一覺酣睡到天明。

第二天清晨，王繼才又帶著國旗登上山頂，他除了再次將國旗迎風(fēng)升起，還在開山島的觀察哨里，第一次舉起武裝部為他配備的高倍望遠(yuǎn)鏡。這種自覺履行使命的瞭望盡管同樣孤獨寂寞，但眼前的國旗和腳下的海浪，卻分明有了生命的靈動與思緒的舒展。

“你如果不肯跟我一起回去，我就帶著孩子到開山島來陪你”

日子就這樣日復(fù)一日地繼續(xù)著，直到王繼才在營房墻壁上刻出第48條橫杠的那天，縣武裝部派來的補給船才第一次?？吭陂_山島碼頭，隨船登島的還有妻子王仕花。當(dāng)這個小學(xué)老師站在久別的丈夫面前，她看到的是一個蓬頭垢面的“野人”，還聞到一股難以忍受的異味，滿肚子的委屈在撕心裂肺般的哭喊中爆發(fā)了。她一面哭一面埋怨：“你為什么不把胡子頭發(fā)鉸一鉸？為什么不把身上的臭味洗掉？”

王繼才說：“沒有剪刀，我想鉸也鉸不成。”

王仕花又問：“那你為什么連澡也不洗？”

王繼才說：“沒有淡水，我想洗也洗不了?！?/p>

登島前，王仕花曾和王政委提出讓王繼才撤離的請求。王政委明確表示，去留應(yīng)該由王繼才本人決定。王仕花幫丈夫剃完頭，刮凈胡子，見自己的男人仍然沒有流露隨船下島的意思，不由就犯起了急：“你如果不跟我回去，我就帶著孩子到開山島來陪你?！?/p>

王繼才原以為妻子說的是氣話。豈料，王仕花回去后便遞交了辭職報告。一個星期后，這個性格倔強(qiáng)的女人自己花錢租了一條漁船，帶著一大堆日常所需再次登上了開山島。王繼才萬萬沒想到妻子做出如此重大的決定居然都沒跟自己商量，當(dāng)即就冒出一頭惱火：“你以為這里是世外桃源?。∥腋嬖V你，一旦遇到臺風(fēng)不退，一旦發(fā)生缺糧斷水，到了叫天天不靈，叫地地不應(yīng)的時候，你連哭都來不及哩！”

王仕花似乎早已做好了挨罵的準(zhǔn)備，所以任憑丈夫怎么責(zé)怪，她只顧把帶來的物件朝營房里搬。直到晚霞灑滿了海灘，直到王繼才從山頂降下國旗，原本凌亂的屋子終于被女人的雙手收拾得整潔有序。晚上，她主動陪丈夫喝了兩杯酒，趁著酒意，她把內(nèi)心的想法吐了出來：“我知道你這回上島，三年五載肯定是回不去了。一個女人能跟說話算數(shù)的男人守在一起，吃天大的苦那也心甘情愿?。　?/p>

王仕花上島不久便再次懷孕。她經(jīng)常問丈夫：“我們給孩子起個什么名字呢？”王繼才說：“你我在開山島守島，算得上是名副其實保家衛(wèi)國，依我看，孩子就叫志國吧?！?/p>

“志國”的預(yù)產(chǎn)期是1987年7月9日，6月底，王繼才跟燕尾港武裝部聯(lián)系，讓他們過兩天務(wù)必派船來接妻子下島?？墒?，他哪里知道，燕尾港從7月1日正式開始休漁期，開山島四周的海面上，原本經(jīng)常能看到的漁船，一夜之間便全沒了蹤影。更為糟糕的是，當(dāng)年的第11號強(qiáng)臺風(fēng)已逼近到開山島海域。

望著白浪翻卷的大海，王繼才的心整夜不得平靜，王仕花更是萬般驚恐。電話，王繼才已經(jīng)打過無數(shù)回，可是在如此惡劣的天氣條件下派船營救，其結(jié)果無疑是葬身大海。

7月9日上午，王仕花的肚子劇烈疼痛起來，身處絕境的王繼才再次將電話打到了燕尾港，接電話的是燕尾港武裝部長的妻子，這個稍懂接生常識的女人，冷靜地指導(dǎo)六神無主的王繼才：“你趕緊把剪刀準(zhǔn)備好，把棉背心撕成布條。剪刀放在爐子上燒紅消毒……”

雙腿發(fā)抖的王繼才，在妻子撕心裂肺的哭喊中，接生了開山島有史以來誕生的第一個嬰兒，志國在父親的祈禱和天老爺?shù)谋幼o(hù)下，帶著嘹亮的啼哭降臨到人世。

“哪怕是要我的命，他們都別想在眼皮底下干成一件壞事”

小生命的誕生，在打破開山島沉寂的同時，也給守島者的生活增添了額外的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。為了維持最基本的生活所需，王繼才兩口子每天在退潮時去趕海，然后托路過的漁船把海貨帶到燕尾港去賣。如果運氣好，趕一天海也能掙到塊把錢。

一天夜里，兩口子聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚠惓ｍ憚?，他們剛把房門打開，兩個陌生男人便擠了進(jìn)來。王繼才見狀，伸手就從床頭摸起了刀。陌生男人說：“你別緊張，我們不是來要命的，是來跟你做生意的?！闭f著，將一只蛇皮口袋朝桌上一摜：“你打開看看?！?/p>

王繼才打開了那只蛇皮口袋，是厚厚一摞捆扎整齊的人民幣。王繼才這輩子都沒見過那么多錢，一陣驚恐之后連忙把袋塞回對方的懷中：“我知道有錢能使鬼推磨，可我是人不是鬼，叫我做違法的鬼事絕對不可能?！?/p>

陌生人說：“你先別把發(fā)財?shù)穆范滤?，開山島有幾個隱蔽的山洞，過些天，我們會帶一批人上島，只要你同意讓他們在山洞里躲一躲，夜里有船在碼頭?？繒r，你不向警備區(qū)報告，這10萬塊錢的生意就算成交了?！?/p>

王仕花知道丈夫脾氣耿直，為了避免發(fā)生沖突，她連連把對方朝屋外推，假裝答應(yīng)：“有錢不賺，除非是守島把頭腦瓜守呆了。”

第二天一大早，王繼才就通過燕尾港武裝部，分別向連云港警備區(qū)和灌云縣人武部作了情況匯報。王繼才說：“從1986年開始守島，到目前我共向上級報告過9次案情，其中成功抓獲走私偷渡分子6批。那些蛇頭一般會對我采取賄賂與恐嚇兩種方式。但蛇頭無論給我多少錢，哪怕是要我的命，他們都別想在眼皮底下干成一件壞事?！?/p>

漫長的26年，開山島見證了不離不棄的愛情奇跡

在漫長的26年守島生涯中，王繼才兩口子平均每年才有一次下島探親的機(jī)會。1995年10月22日上午，王繼才突然接到哥哥打來的電話，說一直重病在身的老父親只剩下一口氣了，老人臨終前最大的心愿，就是想再看一眼長年不在家的兒子。

掛斷電話，王繼才兩口子犯起了難。因為這一天恰逢江蘇省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要上島檢查工作。連云港警備區(qū)和灌云縣武裝部為此已做了大量前期準(zhǔn)備，除了相關(guān)匯報材料和裝備器材的定位，就連山頂上的旗桿也由木質(zhì)換成了金屬。王繼才暗想，省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)上島檢查工作，守島的民兵卻不見了蹤影，那將會產(chǎn)生怎樣的后果？

王繼才說：“父親是10月22號中午咽下最后一口氣的。父親剛走，哥哥再次打來電話，他哭著責(zé)怪我是一個不孝之子。當(dāng)時，我和妻子正在向省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)做匯報，大家看我們不停地流眼淚，忙問發(fā)生了什么事？我說，我的老父親剛剛斷了氣，你們?nèi)绻试S的話，就讓我和仕花一起，面朝大海給父親磕3個頭吧。省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不僅同意了我的請求，還在國旗下面集體敬了莊嚴(yán)的軍禮。”

2005年底，連云港警備區(qū)宣傳科的胡積權(quán)，得知王繼才夫婦堅守開山島的事跡后，很快寫出新聞稿刊登在原南京軍區(qū)《人民前線報》上。不久，新華社、中央電視臺等媒體先后前往開山島采訪，王繼才夫婦為國守島的事跡很快被當(dāng)年在開山島駐防的連長看到，老連長帶著妻兒從老家徐州重返海島。面對整潔的營區(qū)，面對鮮艷的國旗，老連長感慨萬千地說：“開山島過去由一個整建制連隊守衛(wèi)，大家仍然會感到孤獨寂寞，你們兩口子在島上一守就是20多年，這需要多么強(qiáng)大的毅力才能堅持下來??！”

守島民兵王繼才夫婦的感人事跡，引起省軍區(qū)首長們的高度關(guān)注。政治部主任呂先景將軍在開山島實地調(diào)研后，指示連云港警備區(qū)和灌云縣武裝部，務(wù)必要把王繼才夫婦的生活保障好，要讓他們在守島的同時，也能深切感受到黨的溫暖。

2011年國慶，王繼才夫婦作為嘉賓應(yīng)邀前往北京，出席央視慶祝國慶文藝晚會。開山島上沒有電，更沒有電視信號，25年來他們幾乎沒有看過電視，直到2011年春節(jié)前，江蘇省軍區(qū)為開山島安裝了風(fēng)力發(fā)電機(jī)和衛(wèi)星信號接收器，他們才在除夕之夜第一次看上了春節(jié)聯(lián)歡晚會。

26年，9000多個日日夜夜，對于人的生命來說已經(jīng)足夠漫長。26年，9000多次日出日落，開山島上的紅旗已經(jīng)更換過150多面。王繼才和妻子的皮膚，在咸濕的海風(fēng)侵蝕下，已呈現(xiàn)出斑駁的魚鱗狀。有位著名老中醫(yī)在為他們做身體檢查時說：“通常情況下，人們在海上只能生活半年，超過極限就容易患上風(fēng)濕病、皮膚病。王繼才夫婦能夠在開山島堅守26年，除了他們擁有強(qiáng)大的意志力，更為重要的一定來自愛的奇跡。”

胡存廉：記者、編輯、作家。曾任《現(xiàn)代家庭報》編輯部主任、《都市文化報》副總編輯。發(fā)表各類文學(xué)作品500余萬字，先后獲得全國五個一工程獎、中國報告文學(xué)獎、中國新聞獎以及電視金鷹獎、原總政治部金星獎等。

編輯 木木 691372965@qq.com