余一鳴

在見到桂花樹之前，我只知道有一種花叫桂花，老鼠屎大小，金黃，而且噴香。對于一個對花香嗅覺不靈敏的男孩子而言，對鄉(xiāng)村的菊花桃花石榴花只記得花的模樣，花香記憶幾近淡漠。我從小生活在圩區(qū)，不知道什么原因，我居住的村莊沒有一棵桂花樹，以致我誤以為，桂花只是長在山區(qū)。我知道桂花不是從桂花樹上看到的，而是從我外公的茶罐里，從黛玉葬花的概念出發(fā)，我見到的是桂花的“尸體”，而且是“干尸”，曬干的花瓣。但是那個香，那種不需要聳動鼻孔就陶醉了你的香，讓你惦記它如惦記初戀的姑娘。外公說，再差的茶葉，哪怕只是茶葉桿子，放上幾顆桂花粒，也成了入肺入心的香茶。

嗅到桂花香，我就想念外公。

外公姓葛，這在圩區(qū)算得上赫赫有名的大姓，綿延幾華里長的一個村莊，老少幾千人全是一個姓氏。外公的輩分在家族中屬最高，據(jù)說他穿開襠褲時就有一半村人稱他為叔，幼時常常聽到白發(fā)蒼蒼的老人尊他為爺爺或叔叔，我大感不解，外公卻大大咧咧地應著，一臉長輩的自得。其實，輩分越高，說明支脈發(fā)展越慢，家境越貧窮，結(jié)婚生子耽誤下來了。外公的童年極其不幸，太公太婆相繼謝世。十一歲的外公就獨當門戶，吃力地舉著遠比他高一倍的鐵鋤，侍弄太公太婆留下的一畝薄地，但外公最不能忍受的卻是獨居的孤獨，外公在漆黑的深夜，蜷縮在太公太婆睡過的那張大床一角，常常被無邊無際的寂靜壓迫得幾近窒息。因此，夏天，他在自己的小茅屋中放滿了聒噪的蟈蟈，冬天，他將為他守門的老狗追打得鬼哭狼嚎，驅(qū)逐孤寂的奮斗。多年后外公還記憶猶新，以致在給小學生憶苦思甜時一發(fā)不可收拾，沖淡了他控訴地主罪行的主題。成長為少年后的外公開始投身家族的活動，耍龍船，舞龍燈，逐漸成為小伙子們的主心骨，并且長得人高馬大，孔武有力，下河能罱泥，上岸能扶犁，出落得一手好農(nóng)活，十六七歲時已是村內(nèi)村外地主們搶著雇的長工。

外公的茅屋開始成為村里最熱鬧的去處，外公在人群中找到了一個全新的自我，熱鬧久了，便惹出事來，外公和一群村里人上縣城趕廟會，渴了便往沿街的茶室里坐，不想人家嫌他們寒酸不讓進，便偏偏進去，坐定了傾囊所有，還是無人上茶。外公他們終于耐不住寂寞，將桌上的茶杯擲出燦爛的音樂，等待掌柜的來論理。掌柜的出來，左手架一把紫砂宜興壺，只冷笑一聲，右手順勢將一桌的壺盞杯盤一掃而光。外公來不及驚愕，立即，跑堂的伙計們也跟著將茶室所有的器皿砸到青磚地上，一時間茶室中銀瓶乍破，光流彩溢，有見過世面的只來得及在外公耳旁嘀咕一聲“糟糕”，便見門外沖進一幫端著槍的縣署警察，外公不知道畏懼，發(fā)一聲喊與另一個伙伴招架住這支隊伍，居然一人打趴下七八個，槍口抵到腰上才罷了手。

茶館是縣長家開的。外公這一次自然吃了大虧，領(lǐng)頭的兩人被關(guān)進大牢，外公當然逃不脫，后來經(jīng)村里頭面人物擔保才出來，賠償茶館的財產(chǎn)損失，當然包括掌柜帶領(lǐng)伙計們砸掉的在內(nèi)。不過，這事卻為外公的拳腳功夫增加了傳奇色彩，新中國成立后被光榮載入公社革命斗爭史。

我私下里問外公那時怎么有那么大的膽子，外公嘿嘿一笑，說，都說那家茶館的桂花茶沏得香，本來貪那一口茶，后來是咽不下那口氣。

從我有記憶起，外公有一個黑亮的瓷罐里總裝著桂花粒，每年下半年他去鎮(zhèn)上開會或者辦事，他有可能忘掉別的事，卻忘不了去桂香街買桂花粒。

外公絕不是鄉(xiāng)村里僅有力氣的莽漢，那樣最多能贏得村里男人的佩服。我目睹外公的灑脫飄逸，是在暑假勞動的水田里，那時代小伙子栽秧都有個講究，穿長褲著長襯衫，閑時挽起袖子，露出白皮膚的那一段就在姑娘們面前十分搶眼，但也帶來了新考驗，在泥水中待一天下來，收工路上渾身泥漬斑斕的小伙子往往成為大姑娘小媳婦的取笑目標。老輩人都夸過外公栽秧的活兒，但年輕人不服，有麻利的小伙子向外公挑戰(zhàn)。外公已是年近花甲，在一片起哄聲中居然也笑著點了頭，外公穿一身中式衫褲，袖管鎖住腕子，褲管挽得離水面僅寸許，手起手落，不濺出星點兒水花，雙腳移位，平穩(wěn)竟惹不起細微的漣漪。一趟秧將小伙子們甩下一大截，女勞力們在白襯衫上找不到一顆泥星，若干年后我知道了跳水運動的評分標準，我才知道外公練就的不僅是插秧技巧，還是一門手指壓水的輕功，我無法想象，年輕時的外公為了博得這排山倒海的贊嘆，要比別人多流淌多少汗水。

無獨有偶，在莫言先生的評傳中我也讀到了相似的一幕，莫言的富農(nóng)爺爺為了給做農(nóng)活的孫子勵志，破例下地割麥子，也是一身白褲衫一塵不染，也是一馬當先甩勞力們多少身位。我猜想，他們可能是農(nóng)耕時代最后的明星。

這樣的長輩，這樣的領(lǐng)頭人，當然可以端著桂花茶，站在田角上指揮他人，籌東畫西。

土地改革時，三十歲的外公順理成章地成了村里的貧協(xié)主任，接下來當了三十年的黨支書，用不著猜想，外公在村里擁有至高無上的權(quán)威，擁有全村老小的擁護和敬重?；ブM、“大躍進”、“文化大革命”，浩浩蕩蕩的群眾運動中外公領(lǐng)導的全村一直是上級表揚的先進，外公作為干部，白天要參加各種大會，但外公又是村里屈指可數(shù)的犁把式之一，離了他，生產(chǎn)隊的春耕秋播就會誤農(nóng)時。白天，外公走幾十里風風火火去縣上公社開會，晚上則領(lǐng)著犁把式們不歇氣地干通宵。深夜里田野上一串響鞭伴一串山歌，倒將一村人誘得睡不成覺。開始揪斗資本主義當權(quán)派，外公主動將自己綁了到臺上挨批，一村人默默看著他卻無人肯上臺批他，無聲無息的冷場，惱得外公昂起頭來祖宗八代地罵村人不爭氣，儼然是又在村里大會上做報告。

外公沮喪的是，鎮(zhèn)上的茶館早就關(guān)門了。盡管茶館早已歸公，喝香茶這種資本主義生活方式還是關(guān)門大吉。我奇怪的是，他還是能從鎮(zhèn)上帶回桂花粒，那條桂香街上有誰還在替外公攢桂花？高中畢業(yè)我考取了江蘇師范學院，在蘇州學習生活。開學的秋天，校園里滿是撲鼻的桂花香，食堂門口的桂花樹茂盛蓬勃，枝頭的桂花搖曳閃爍，華美璀璨。冬至節(jié)，蘇州人喝的冬釀酒也充滿桂花香，喝一口，唇齒間居然有桂花粒。蘇州也屬于江南水鄉(xiāng)，既然蘇州能金桂飄香，我的老家圩區(qū)也一定能栽植桂花樹。慚愧的是，這樣的想法只是一閃而過，卻不知道從哪里去弄桂花樹苗，最后還是耽誤下來了。

外公不喜歡寂寞，大名葛昌旺，命運卻偏偏與他作對。外公只有我母親一個女兒，盡管他送我母親讀完了衛(wèi)生學校，把我母親培養(yǎng)成了能拿工資的人。但沒有兒子，這在當時的農(nóng)村是他莫大的隱痛，好在我的父親是城里來的教師，結(jié)婚后就住在外公家，讓他能遺忘些許家脈的孤寒。

外公內(nèi)心的孤獨何時從一葉鋸齒草陡變成一把噬咬他生命的大鋼鋸，或許應該從農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后算起。外公不習慣一個人站在偌大一塊地里干活，感覺自己是那戳在田野中的孤單的電線桿，外公不喜歡村里的年輕人春節(jié)后候鳥一般飛散，再無小伙子醉心田里的莊稼，外公披著一件軍大衣，徘徊在村巷，晚輩人依然恭敬地立在一邊讓路，同齡人依然殷勤地讓煙，外公卻忍受不了村莊的寧靜，悵然若失，外公的熱血在靜悄悄中變冷 ，常常獨自將一壺桂香茶捧在手中忘了啜飲。

外公在任時唯一的遺憾，便是上級不許村里習拳舞龍。等到政策放寬，外公已是風燭殘年，時值臘月，村里的年輕人絡繹回村。外公輩的老人們一夜之間恢復了青春，村頭的稻場上又懸起雪白的汽燈，鏗鏘的鑼鼓聲響徹村莊的上空，打擊每一個人的耳膜。外公擔任教練的角色，老胳膊老腿已變得僵硬，但精力充沛，自始至終守在那里張羅，在家里外公鶴發(fā)童顏，飯量陡增，走起路又能腳下生風，母親回憶外公這段日子，總說這是外公去世前的回光返照。外公死得很偶然，回家吃飯的路上一腳踏空便倒地中風，一個星期后撒手而去。

外公終究沒有看到村里他教授的拳術(shù)表演，也沒能看到村里扎成的大彩龍，外公臨終前的要求，是不要把他葬在按輩分安排的祖墳地，將他葬到公路邊，讓他能天天看得見公路上喧鬧的車水馬龍。

外公是希望死后也能湊一下熱鬧。我懂，那時我已經(jīng)大學畢業(yè)在鎮(zhèn)上的中學教書。我的宿舍就在桂香街，桂香街就剩街角一棵古老的金桂樹，據(jù)說有一百多年的歷史了。秋天，我?guī)缀跆焯炜吹揭晃焕先?，她將報紙用磚塊壓在樹根下，然后在自帶的矮凳上坐下，等待著花瓣在風中飄落，等，似乎等一百年也不厭倦。我常常疑心，外公那些年的桂花粒就是從她那里購買。我遵囑將外公葬在公路邊，將外婆移過來合葬，在土堆的墳前，我種上了一株金桂樹。

有人喜歡暗香盈袖，有人喜歡清水無香，我的外公喜歡濃香四濺，枝鬧花顫。

每當聽到劉德華的那句歌詞，人多時候最寂寞。我會不由想起我的外公，我忽然覺得外公其實活得遠比我們樂觀，他一生都在驅(qū)趕孤獨，并執(zhí)著至終。外公追求的歡樂是一種踏踏實實的歡樂，他害怕的孤獨就是伸手可觸的孤獨，而我們生活在今天，孤獨如同霧霾，我們心無斗志止如枯井，即使權(quán)傾山河腰纏萬貫，又有幾人能享受到那處在人群中的歡樂，又有幾人能真正做到灑脫地將心靈自拔于孤獨？

我們現(xiàn)在追求寧靜，是因為我們鬧騰得太累，我們躲避喧鬧，是因為我們害怕在喧嘩與強勁中失去面具，我們習慣了在歡樂的節(jié)日冷眼欣賞熒屏上明星制造歡樂，習慣了在喜慶的日子去燃放沒有硝煙沒有紙屑的電子鞭炮。

前不久去發(fā)小葛總的茶場玩，發(fā)小告訴我一件事，有一年他去山中旅游，忽然夢見了我外公，我外公說，小子，你得把車子開慢一點。第二天他下山，車到山下公路，突然爆了胎，讓他驚出一身冷汗。回村后他將此事說給年過九旬的老父親聽，老父親說，老支書在那一方土地保佑子孫后代，哪怕你們遠在天邊。發(fā)小說，奇怪，你外公怎么會進入我的夢境？我笑著說，我時常夢見我外公，嗅到熟悉的桂花香味。

編輯 木木 691372965@qq.com3