一、打下人生的“底子”——繼承前輩學(xué)者的精神譜系

我是1956年從南京師范大學(xué)附屬中學(xué)考上北大的。當(dāng)時(shí)我報(bào)考北大，選擇北大中文系新聞專業(yè)，原因就是我從小就有一個(gè)夢(mèng)，想當(dāng)一個(gè)兒童文學(xué)家。一進(jìn)來以后，就立刻發(fā)現(xiàn)我這個(gè)選擇不對(duì)。我這個(gè)人不適合搞文學(xué)創(chuàng)作，我的抽象思維能力太強(qiáng)，任何事到我這兒都概括出來了，細(xì)節(jié)全部記不住。而文學(xué)創(chuàng)作最關(guān)鍵是細(xì)節(jié)，所以我當(dāng)時(shí)就判斷自己是不能夠當(dāng)一個(gè)作家的，我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)學(xué)者。另外我發(fā)現(xiàn)自己的性格不適合當(dāng)記者。我最喜歡的是什么呢？就是在家里讀書寫作，然后跟別人聊天，一直到今天都是這樣的。做記者，要跟各種各樣的人打交道，而且政治理論性要強(qiáng)，要善于在現(xiàn)實(shí)里頭打滾，這個(gè)我做不到，所以我就發(fā)現(xiàn)我選擇錯(cuò)了，自己不適合做作家，也不適合做記者，應(yīng)該當(dāng)一個(gè)學(xué)者。當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通有一句話，對(duì)我有終身影響。他說知識(shí)分子追求的，就是“一間房，兩本書”。我一看，這就是我終身的追求。其實(shí)現(xiàn)在就是這樣的。現(xiàn)在我就是有一間房，然后就不只是兩本書了，實(shí)際上是一個(gè)終身的學(xué)者生涯。

所以我當(dāng)時(shí)要求轉(zhuǎn)到文學(xué)專業(yè)，原來的專業(yè)不讀了。我們那一屆，1956年進(jìn)校，到1957年開搞“反右”，1958年搞“大躍進(jìn)”，所以我只在北大認(rèn)真讀了一年的書。我老覺得自己根基不深厚，實(shí)際上指的就是這一點(diǎn)。但現(xiàn)在回想起來，這一年對(duì)我一輩子影響太大了。這一年，我發(fā)瘋似地去圖書館看書。首先是學(xué)魯迅，1956年正好出《魯迅全集》，我就買了《魯迅全集》，當(dāng)時(shí)是很貴的。我不惜成本地買《魯迅全集》，認(rèn)真地讀了，而且基本上我考慮的就是研究魯迅。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代作家里最喜歡的除了魯迅之外（最喜歡魯迅的小說、魯迅的散文），還喜歡艾青的詩歌，再就是喜歡曹禺的戲劇。

我非常喜歡曹禺，而且到了北京就成了“人藝”最忠實(shí)的觀眾。我們當(dāng)年進(jìn)城去看“人藝”演出，演完以后，公共汽車只通到西直門，它不通到郊外，我們就從西直門走到北大東門，然后翻墻跳進(jìn)北大。所以我對(duì)曹禺的感情非常深，后來研究曹禺也不是偶然的。我也非常喜歡艾青，艾青有一句詩：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！焙髞砦覟槭裁磳?duì)20世紀(jì)40年代文學(xué)有興趣，都是這句詩作底的。后來我又研究地方文化，提出“認(rèn)識(shí)腳下的土地”這一命題，它的根源就是來自抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子跟土地的那種關(guān)系。這是現(xiàn)代文學(xué)方面。

然后古代文學(xué)方面。那個(gè)時(shí)候因?yàn)闀r(shí)間很短，我們主要學(xué)先秦文學(xué)。先秦有兩位大師，我印象非常深刻，一個(gè)是屈原，一個(gè)是司馬遷。外國的東西呢，一個(gè)是喜歡普羅米修斯，一個(gè)是喜歡但丁《神曲》，另外就是俄國文學(xué)。我講這個(gè)是很有意思的。樊駿曾經(jīng)寫過一篇文章，講王瑤那一代——現(xiàn)代文學(xué)的第一代學(xué)者——

他們的精神譜系。他有一個(gè)概括，認(rèn)為王瑤那一代學(xué)者的精神譜系，國內(nèi)是從屈原到魯迅，國外是從普羅米修斯到但丁，到浮士德，到馬克思。那么我實(shí)際上是繼承這個(gè)精神譜系的。國內(nèi)就是屈原、司馬遷、魯迅;國外的話，普羅米修斯、但丁對(duì)我都有影響，跟我后來寫作也有關(guān)系，我喜歡莎士比亞，喜歡塞萬提斯，像《哈姆雷特》《堂·吉訶德》。也喜歡《海燕》，又喜歡屠格涅夫，然后對(duì)俄國那幾個(gè)作家，像別林斯基、車爾尼雪夫斯基等，都很喜歡。我的精神譜系繼承了這條脈絡(luò)。所以要研究我們這一代學(xué)者，或者各代學(xué)者，必須研究他們的精神譜系學(xué)。而樊駿寫王瑤的那篇文章，就特別提到了這點(diǎn)。

二、“離去”又“歸來”——成為北大研究生

1958年我到了貴州。一到貴州，省人事處就對(duì)我們說，進(jìn)了貴州大山，這一輩子就別想出去了，我的心就涼了。最后從省里下到地區(qū)，分配到安順衛(wèi)生學(xué)校去教語文。那是所中專學(xué)校，學(xué)生根本不重視語文。一進(jìn)課堂，講臺(tái)上就放了一個(gè)骷髏頭標(biāo)本，把我嚇了一跳，這個(gè)老師怎么當(dāng)?。课揖透I(lǐng)導(dǎo)說，要考研究生。領(lǐng)導(dǎo)說，看看你檔案里的材料，你還是老老實(shí)實(shí)地在這里接受改造吧。這樣，我一出校門，就遇到了一個(gè)人生困境：既然走不了，那又怎樣待下去？我突然想到一句成語：“狡兔三窟”。我可不可以為自己的人生設(shè)計(jì)“兩窟”呢？“一窟”是想做，但現(xiàn)實(shí)條件不具備，需要長(zhǎng)期準(zhǔn)備和等待，就算是一個(gè)理想吧。但只有理想，沒有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，是很難堅(jiān)持的?；蛟S我更需要的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)條件已經(jīng)具備，只要努力就能夠達(dá)到的目標(biāo)。于是我冷靜分析自己的處境。雖然糟得不能再糟，連班主任都不讓當(dāng)，北大畢業(yè)的身份也讓人不放心，后來“文革”一開始我就被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。但畢竟還允許我上課，講臺(tái)還是屬于我的。這樣我就有了一個(gè)出路：做這個(gè)學(xué)校最受學(xué)生歡迎的教師。學(xué)生雖然學(xué)醫(yī)，但班上總有一兩個(gè)學(xué)生會(huì)喜歡文學(xué)，我就為這一兩個(gè)學(xué)生講課，并從中獲得“成功感”。我下定了決心，就搬到學(xué)生宿舍，和他們同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)。這在當(dāng)時(shí)是非常少見的。學(xué)生開心得不得了，我一下子真的就成為學(xué)校里最受歡迎的一個(gè)老師了。但是我也清楚，過于滿足現(xiàn)實(shí)的成功，沒有更高的目標(biāo)，就可能被現(xiàn)實(shí)所淹沒。于是，我又給自己制訂了一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的奮斗目標(biāo)：研究魯迅，而且總有一天要回到北大講魯迅！在那個(gè)大饑荒的年代，在那么邊遠(yuǎn)的地區(qū)，居然有這么一個(gè)小伙子，想要到北大講臺(tái)去講魯迅，這真是“白日做夢(mèng)”。那時(shí)候北大就是我心中的一塊“精神的圣地”，它照亮了我從“三年困難時(shí)期”到“文革”這段人生最艱難的歲月。

我就是懷著這樣的理想、抱負(fù)，在1962年第一個(gè)清晨，開始我的“魯迅研究”。即使在“文革”最動(dòng)蕩的日子，也沒有中斷，前前后后寫了幾十萬字。這樣一直到1978年“文革”結(jié)束后恢復(fù)招收研究生。當(dāng)時(shí)把考生年齡限制在40歲以內(nèi)，我已經(jīng)39歲，這是最后一次機(jī)會(huì)。而且當(dāng)我知道可以考的時(shí)候，只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，我連基本教材都沒有，到貴州師范大學(xué)去借，只借到半本劉綬松寫的《中國新文學(xué)史初稿》。

但我又遇到了一個(gè)更大的考驗(yàn)。這是我后來才知道的。當(dāng)時(shí)北大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)準(zhǔn)備招6名研究生（最后擴(kuò)充為8名），報(bào)考的卻有800人，是真正的百里挑一。系領(lǐng)導(dǎo)就跟王先生說，你要出一個(gè)非常難的題目，才能把考生的分?jǐn)?shù)拉開。王瑤就出了一個(gè)題目：“魯迅說過，五四時(shí)期的散文成就高于小說、戲劇和詩歌，你同不同意魯迅的判斷？同意、不同意都說出理由來。”我一看就懵了：五四的散文家，我就知道魯迅，周作人、冰心等都只知其名，卻沒有讀過他們的作品。但我的直覺告訴我，能不能回答好這個(gè)考題，決定了自己能不能被錄取。情急之中突然靈機(jī)一動(dòng)：能不能做反向思考，五四時(shí)期的小說、詩歌、戲劇的弱點(diǎn)，大概就是散文的優(yōu)點(diǎn)？五四時(shí)期的詩歌是新詩，是外來的;五四時(shí)期的戲劇，也是外來的;中國的小說，也從來處在邊緣位置。那么，很可能五四散文的優(yōu)勢(shì)就在它跟中國傳統(tǒng)的關(guān)系比較密切。我就按這樣的思路作答，然后大量引述我最熟悉的魯迅的《朝花夕拾》作例，最后說一句：魯迅之外，還有周作人、冰心等等，就不多說了，就這樣蒙混過關(guān)了。后來，我進(jìn)北大后才聽參加閱卷的老師說，果然大多數(shù)考生都回答不出，得了零分。據(jù)說是凌宇答上了一個(gè)邊，大家都很高興;王先生說，再等等，說不定還有更好的。等到看到我的答卷，就都放心了——我就這樣考了個(gè)“第一名”。聽說我是老北大新聞專業(yè)的學(xué)生，王瑤先生就到處打聽，恰好遇到我們班的團(tuán)支部書記，說了我的一些好話。我自己也把在貴州寫的魯迅研究文章寄給兩位導(dǎo)師，王先生大概沒有仔細(xì)看，嚴(yán)家炎先生卻是認(rèn)真讀了，心里也有了底。

三、心靈深處的輝煌記憶——繼承北大中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)

回到北大，還是要首先感謝王瑤先生。關(guān)于王瑤先生我寫過很多文章。但是這次準(zhǔn)備采訪的時(shí)候，我還是總結(jié)了一下王瑤對(duì)我的影響。主要在四個(gè)方面。第一方面，就是怎么做一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子。王瑤有一句名言，他說什么叫知識(shí)分子？首先是知識(shí)，他必須有知識(shí)，但同時(shí)他是“分子”，就是說，他必須有獨(dú)立的人格。在某種意義上獨(dú)立人格比知識(shí)更重要。他這句名言對(duì)我影響太大了。第二方面，他強(qiáng)

調(diào)，不僅要做獨(dú)立的知識(shí)分子，還要做獨(dú)立的學(xué)者。他說關(guān)鍵是在學(xué)術(shù)上，你要找到你自己特有的研究對(duì)象、特有的研究方法和特有的領(lǐng)域。做到這些，你在這個(gè)學(xué)科里才是獨(dú)立的角色。我就在他的引導(dǎo)下做了選擇。我覺得我這一生之所以有一定成就，跟我的研究對(duì)象和方法的選擇有關(guān)。選擇了魯迅、周作人，一下子就把線索拎起來了，把這兩個(gè)作家搞透了，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)就都迎刃而解了。這對(duì)我以后的學(xué)術(shù)發(fā)展太關(guān)鍵了。所以我后來主張年輕人還是要研究“大家”，因?yàn)槟愕某删透愕难芯繉?duì)象是有關(guān)系的，研究對(duì)象很差，你頂多寫兩篇文章就完了。第三方面，就是學(xué)術(shù)方法上，他提倡典型現(xiàn)象研究。他不僅給了我方向，又給了我具體的研究方法。第四方面就是他指引我們?nèi)绾巫龀鋈松x擇，我后來的一些選擇都跟他有關(guān)系。

而在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)方面，我之前在一名博士生論文答辯的時(shí)候就發(fā)言說，北大中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)有一個(gè)特點(diǎn)，也是特殊優(yōu)勢(shì)：它有一個(gè)學(xué)術(shù)的脈絡(luò)，從朱自清到王瑤，再到樂黛云、嚴(yán)家炎、孫玉石，再到我們，一直到吳曉東他們，形成了一個(gè)北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的傳統(tǒng)，這可以一直繼續(xù)影響到后頭的人。這個(gè)傳統(tǒng)我總結(jié)大致有幾個(gè)方面：

第一個(gè)傳統(tǒng)，就是極其重視史料，而且要有獨(dú)立的史料準(zhǔn)備，因此就非常強(qiáng)調(diào)要看原始期刊。我們非常重視兩個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)是原始資料，看原始期刊，再一個(gè)就是堅(jiān)持文本細(xì)讀。這是第一個(gè)傳統(tǒng)。

第二個(gè)傳統(tǒng)，王瑤先生有一句話，他說你的重要文章和重要著作，必須達(dá)到你寫完之后要成為一個(gè)不可繞過去的存在。別人肯定要超過你，但是他要超過你之前必須先看你的東西。你的水平就體現(xiàn)在這兒——你的課題在具體領(lǐng)域里，要成為一個(gè)繞不過去的一個(gè)存在，這是很高的要求。要做到這一點(diǎn)，必須要提前準(zhǔn)備。你必須了解在你之前做這個(gè)題目的學(xué)者已經(jīng)達(dá)到什么水平，然后你再考慮我怎么去超過他們，怎么提出你自己新的東西。實(shí)際上用我們今天通俗的話來說，就是要?jiǎng)?chuàng)新，必須有新的創(chuàng)造，而且是不可替代的新的創(chuàng)造。

第三個(gè)傳統(tǒng)，就是王瑤先生強(qiáng)調(diào)，我們研究歷史，是為了從歷史看到未來。也就是說現(xiàn)代文學(xué)研究，它研究歷史，要處理歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不能脫離現(xiàn)實(shí)。但是怎么不脫離呢？后來我總結(jié)，它是這樣一個(gè)基本思路：研究的課題與問題的意識(shí)來自現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)是很廣闊的，不是很狹窄的現(xiàn)實(shí)。但是在進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的時(shí)候，研究課題要和現(xiàn)實(shí)拉開距離，但是它會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生積極的影響。我覺得這大概就是王瑤所奠定，從朱自清開始的，北大中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)最大的財(cái)富。

而在北大中文系，我也不只受到了王瑤先生的影響。我概括北大中文系有“三巨頭，六大將”。哪“三巨頭”呢？王瑤、吳組緗和林庚。所以實(shí)際上影響我的不止是王瑤，其實(shí)我更多地是接近吳組緗和林庚。吳組緗有一句名言說，你要提出一個(gè)命題，提出“吳組緗是人”，沒有意義，你提出“吳組緗是狗”，就有意義了。他非常強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的創(chuàng)造性、啟發(fā)性。這個(gè)對(duì)我影響極大。我一定要提出一些有價(jià)值的東西，就是研究的獨(dú)立性和強(qiáng)烈的創(chuàng)新愿望。那么林庚先生呢，我稱為“天鵝的絕唱”。嚴(yán)家炎老師當(dāng)系主任的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)安排我做一個(gè)工作，請(qǐng)這些退休的老教授來跟年輕學(xué)生做演講。我就請(qǐng)了王瑤，也請(qǐng)了林庚。林庚非常認(rèn)真，換了很多題目。那天上課真是“天鵝的絕唱”。首先他的打扮極其講究，穿一雙黃色的皮鞋，往講臺(tái)上一站，就把所有人給震住了。然后他就緩緩說來：搞學(xué)術(shù)、寫詩，最關(guān)鍵要用兒童的眼睛去重新觀看、發(fā)現(xiàn)、描寫這個(gè)世界。演講結(jié)束我送他回家，他就病倒了。所以他是“天鵝的絕唱”，把他整個(gè)生命投入到學(xué)術(shù)中?！坝脣雰旱难劬θタ词澜纭?，這個(gè)對(duì)我影響太大了。研究方法上王瑤強(qiáng)調(diào)客觀，林庚有主觀投入，其實(shí)我的研究是更接近林庚的。

除了這三巨頭之外，還有六君子。嚴(yán)家炎，謝冕，洪子誠，孫玉石，樂黛云，陳平原，這六個(gè)人是北大獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。六個(gè)人的學(xué)術(shù)個(gè)性都極其鮮明，而且都非常強(qiáng)大，都有自己的一套，成就也非常高。這是其他學(xué)校找不到的。更可貴的是，他們之間當(dāng)然不是沒矛盾，因?yàn)閷W(xué)術(shù)中有各種分歧，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不一定完全一致，也會(huì)有一些矛盾沖突，但總體來說他們互相欣賞，這是極其難得的。這樣就使得北京大學(xué)中文系，特別是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的那種學(xué)術(shù)氛圍是全中國獨(dú)一無二的。

四、北大內(nèi)外——重視對(duì)青年的教育

我認(rèn)為，在大學(xué)教書第一件事就是做好教學(xué)。所以我在北大特別重視對(duì)青年的教育。我和青年一代最主要的一個(gè)連接點(diǎn)是魯迅。從給81級(jí)學(xué)生開始講魯迅，然后就跟84級(jí)和86級(jí)講，一直講到我退休的2002年。在北大講了二十多年的魯迅，這是我一生最高成就。

我在北大講魯迅的課，有四個(gè)階段。第一階段是八十年代初，84級(jí)、86級(jí)這一時(shí)段。在那時(shí)，課堂是一種生命的相融，魯迅的生命、我的生命和學(xué)生的生命是相融的。那是永遠(yuǎn)都不會(huì)再有的感受了，到86級(jí)之后就沒有了。這是第一階段，最輝煌。

我最近在整理書信的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，從1990年開始，到了賀桂梅這一代，我跟她們班上課，就不一樣了，班上就引起激烈爭(zhēng)論：“我們和魯迅的關(guān)系是什么？”因?yàn)樵谏弦淮?，魯迅、我和學(xué)生的生命是連在一起的，到她們那兒就變成了兩派。因?yàn)槁犖业恼n，大家都很敬佩魯迅;但一派就認(rèn)為，魯迅活得太累，我們不必活這么累，我們可以活得“輕”一點(diǎn)，因此希望魯迅成為博物館式的一個(gè)對(duì)象;我們崇敬他、尊敬他，但是他和我們沒什么關(guān)系。另一派就是賀桂梅這些人，強(qiáng)調(diào)我們現(xiàn)在的生命恰好太“輕”了，要追求生命之“重”，這樣就不能夠離開魯迅。學(xué)生們對(duì)魯迅的心態(tài)就發(fā)生了一個(gè)分歧，這是第二階段。

第三階段是比較特殊的一個(gè)時(shí)間，就是北大百年校慶的時(shí)候。北大學(xué)生開始重新形成一個(gè)“尋找北大傳統(tǒng)”的熱潮。在那樣一個(gè)背景下，我開了“周氏兄弟研究”這門課，其實(shí)是有意識(shí)的。那不是一般的學(xué)術(shù)研究，而是講它的現(xiàn)實(shí)意義，這跟北大傳統(tǒng)直接相連。我一開始講這個(gè)，就在全校轟動(dòng)，那次是一個(gè)高潮，好像有點(diǎn)回到八十年代。但是很短暫，后來就過去了，但這個(gè)也是讓我終生難忘的。

然后就是最后這個(gè)階段的講課，發(fā)生了很微妙的變化。我覺得有問題，我的名氣越來越大，很多人是奔名人來的，就奔著聽錢老師的課：

“他快退休了，我趕緊聽，以后我可以寫我聽過錢老師的課。”很多人不是一種精神共鳴。我心里很不舒服，所以后來我也不愿意再去講了，我覺得沒意思。但是后來畢業(yè)的時(shí)候有一個(gè)學(xué)生給我寫了一封信，我非常感動(dòng)。他說，錢老師，我很喜歡你的課。什么原因呢？你的課顯示了另外一種生命的存在方式，讓我知道人還可以這么活著，盡管我不會(huì)按你那么去活著。因?yàn)槟闶橇硗庖淮肆耍抑肋€有另外一種“活著”，我也知道這種過程可能是更有價(jià)值的。我覺得這是對(duì)我的最高獎(jiǎng)勵(lì)。其實(shí)說到底，教師最根本的就是要顯示你自己生命的存在，尤其是在社會(huì)混亂、動(dòng)蕩的時(shí)代，你就是要守住自己的底線。自己不一定是要學(xué)生都按你這么去做，不可能。老師不再具體引導(dǎo)學(xué)生怎么去做人，那是他們的事。但是你要顯示出一種獨(dú)立的存在，學(xué)生生命中有沒有這樣的存在是大不一樣的。

在我的上課和學(xué)生關(guān)系上，還有一個(gè)重要方面：我是把自己的教學(xué)和學(xué)術(shù)研究有機(jī)統(tǒng)一起來，并吸引學(xué)生參與其中。我的研究和教學(xué)方式是：先是在研究構(gòu)思過程中，與研究生不斷交流、碰撞;醞釀得差不多，寫出初稿或提綱就拿到課堂上去講;課后整理成書稿時(shí)，又最大限度地把學(xué)生課堂討論或作業(yè)中的創(chuàng)造性意見吸收進(jìn)來。一些有心人就注意到，我的學(xué)術(shù)著作中最喜歡引述不知名的年輕人（學(xué)生）的見解;這確實(shí)是我保證自己的學(xué)術(shù)與生命擁有活力的一個(gè)重要方式。

我自認(rèn)為有三次課堂比較成功，這背后都有經(jīng)驗(yàn)。第一個(gè)就是培養(yǎng)吳曉東這一代。我們剛才說北大傳統(tǒng)是提倡讀原始資料。但我們做淪陷區(qū)文學(xué)研究的時(shí)候，那個(gè)不是原始資料的問題，是根本沒有資料，是開創(chuàng)性的，就帶著學(xué)生去開墾生荒地，而且要求他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)作家。我覺得吳曉東有一點(diǎn)很成功的，就是吳興華一定程度上是被他發(fā)現(xiàn)的。范智紅在此基礎(chǔ)上成書的那本《世變緣?！氖甏≌f論》，至今我覺得沒超過她的。再有就是朱偉華，她對(duì)上海淪陷區(qū)戲劇的研究，也至今沒有人超過。第二次課比較成功的，就是解志熙那批博士研究生的細(xì)讀課。第三次就是“對(duì)話與漫游”這個(gè)課。這個(gè)課有個(gè)特點(diǎn)，選取四十年代不太有名的作家，主要從形式、美學(xué)（方面）對(duì)作品細(xì)讀。我是自覺地，也是彌補(bǔ)我自己學(xué)術(shù)研究的一些缺陷。課堂上王風(fēng)第一次處理汪曾祺同一個(gè)作品不同時(shí)期寫了兩次的現(xiàn)象，這是很有創(chuàng)造性的。這大概也是三次嘗試的一個(gè)貫穿性的努力目標(biāo)，就是著眼于“創(chuàng)新性人才”的培養(yǎng)。這自然是與我在學(xué)術(shù)研究上的追求相一致的，這也是北大中文系學(xué)術(shù)與教育的一大特點(diǎn)和傳統(tǒng)吧，現(xiàn)在都成了美好的回憶了。

差不多到1997年，我開始有一個(gè)走出體制的沖動(dòng)和要求，主要是想用一個(gè)什么方式使學(xué)術(shù)研究和社會(huì)實(shí)踐產(chǎn)生一定的關(guān)系。這其實(shí)在現(xiàn)代文學(xué)也有一個(gè)傳統(tǒng)，也是到現(xiàn)在沒有完全解決的問題。我自己參與這些活動(dòng)是有前提的，前提是以我的學(xué)術(shù)做資源，不離開我的學(xué)術(shù)。對(duì)我來說主要是魯迅的資源，把魯迅資源轉(zhuǎn)化為社會(huì)實(shí)踐。所以我就是有意識(shí)地選擇了幾個(gè)東西，可以說是三個(gè)方面吧。一是自覺地卷入大學(xué)的教育課程和大學(xué)生教育改革，當(dāng)然從北大開始。二是參與中小學(xué)的教育改革，主要是語文教育改革，這都是我的專業(yè)。三是，支持青年志愿者，特別是支持這些志愿者到農(nóng)村去，這樣就一定程度地參與了鄉(xiāng)村建設(shè)。

北大的教育改革，我是從北大一百周年校慶開始參與的。北大一百周年校慶的時(shí)候，我做了幾件事，其中就有《蔡元培》這個(gè)話劇。一百周年校慶其實(shí)是一個(gè)官方行為，我們是唯一在民間紀(jì)念蔡元培，而且真正產(chǎn)生了巨大影響的團(tuán)體。從此就開始了我對(duì)于北大歷史的研究和對(duì)北大現(xiàn)實(shí)的思考。在這一過程中，我第一次明確提出我所理解的“北大精神”。有兩個(gè)想法，我至今仍然堅(jiān)持。第一個(gè)，北大的傳統(tǒng)就是魯迅說的，是改革的一個(gè)先鋒，就是獨(dú)立、自由、批判和創(chuàng)造，這是北大的基本精神。第二個(gè)，關(guān)于北大應(yīng)該辦成什么樣的學(xué)校。因?yàn)椴淘嗾f，北大不是培養(yǎng)具體技術(shù)人員和具體操作人員的學(xué)校，我就覺得北大的培養(yǎng)目標(biāo)，一個(gè)就是要著重思想的創(chuàng)造，所以它要培養(yǎng)思想家型的學(xué)者。北大培養(yǎng)的人才，就是開創(chuàng)性的，有獨(dú)立思想、對(duì)學(xué)科發(fā)展有獨(dú)立思考的這樣一些人才。

我在北大形成了特別的大學(xué)觀，到現(xiàn)在還堅(jiān)持這樣一個(gè)大學(xué)觀。我覺得大學(xué)也有兩面，它有保守的一面，還有革命的一面，革新的一面。它的保守是支撐，它有一個(gè)知識(shí)的傳遞，它要把知識(shí)變成學(xué)術(shù)，而且要一定程度地把學(xué)術(shù)體制化，知識(shí)、學(xué)術(shù)才能一代一代傳下去。在這意義上，我覺得，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的體制很有它的合理性。我們不能簡(jiǎn)單地否定學(xué)術(shù)，它強(qiáng)調(diào)知識(shí)、學(xué)術(shù)的傳承，更重要的是精神傳承。它的保守的一面是傳承，傳承一種精神、一種學(xué)術(shù)、一種知識(shí)，它有知識(shí)、學(xué)術(shù)、精神的傳承。因此我認(rèn)為，北大不必那么先進(jìn)，不必趕潮流，有時(shí)候需要保守一點(diǎn)。它必須和現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，沒必要和現(xiàn)實(shí)完全一致。整個(gè)社會(huì)是鬧的，北大必須靜。整個(gè)社會(huì)是熱的，這兒必須冷。北大必須保持一種清醒，要守住一些東西。有兩個(gè)時(shí)期這種精神困惑很多，一個(gè)就是國家發(fā)生民族危機(jī)的時(shí)候，西南聯(lián)大就起這樣一個(gè)作用;再就是整個(gè)國家失范的時(shí)候，大學(xué)就應(yīng)該起穩(wěn)定劑、起冷靜劑這樣的作用，不能“與時(shí)俱進(jìn)”。就是它有保守這一面，這是一個(gè)特點(diǎn)。另一個(gè)功能是革命性功能，它是創(chuàng)新功能，必須有創(chuàng)新的領(lǐng)域，是給社會(huì)提供新思想的地方?！拔逅摹睘槭裁幢贝笥羞@么大的影響，原因就是在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)鍵點(diǎn)，它給整個(gè)國家提出一種新的思考、新的思路、新的方向，不僅僅是學(xué)術(shù)層面的。所以我就覺得，真正的大學(xué)應(yīng)該和現(xiàn)有的體制、現(xiàn)有的秩序、現(xiàn)有的所有觀念保持距離，否則怎么創(chuàng)新？

五、走出北大，在更高層面上相遇——我的精神譜系

我在北大最后一次講演中，談了我的三個(gè)人生座右銘。一個(gè)是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，一個(gè)是“永遠(yuǎn)進(jìn)擊”，再一個(gè)就是“在命運(yùn)面前，即使碰得頭破血流，也絕不回頭”。我跟學(xué)生還留下了一個(gè)，也算我的座右銘：“我存在著，我努力著，我們又彼此攙扶著，這就夠了?！比齻€(gè)座右銘，你們可以看出我的精神譜系，——屈原，魯迅，毛澤東。我一生堅(jiān)持三十多年，永遠(yuǎn)在探索，永遠(yuǎn)采取一種積極進(jìn)取的態(tài)度，從不消極，從不回避，永遠(yuǎn)進(jìn)擊，永遠(yuǎn)采取積極態(tài)度。

而我的根本問題和基本弱點(diǎn)，就是我一再說的：不懂外文，對(duì)古代文學(xué)研究不足，再有就是沒有文人趣味。所以我說我是一個(gè)“不懂文化的學(xué)者，沒有趣味的文人”，這個(gè)造成極大的傷害。一個(gè)問題就是我無法真正進(jìn)入魯迅、周作人的內(nèi)心。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人是典型的中國文人，不僅僅是一個(gè)文學(xué)趣味的問題，是整個(gè)的一種生命存在形態(tài)。我和魯迅、周作人歸根結(jié)底是“隔”的。還有我沒有趣味，我的人生有個(gè)最大的問題，我是一個(gè)精神性的存在。只談精神問題，不談世俗問題。我雖然天天講農(nóng)村，天天講貴州的父老鄉(xiāng)親，我其實(shí)和貴州父老鄉(xiāng)親是“隔”的，因?yàn)槲也魂P(guān)心他們的日常生活。我天天跟你們講青年，但是我跟青年是“隔”的，因?yàn)榍嗄曛v日常生活。我是一種脫離了生活的精神存在，所以我這個(gè)人生就是一個(gè)悲喜劇。

那么我的價(jià)值是什么呢？我最滿意的，也是北大學(xué)生給我的評(píng)價(jià)，北大學(xué)生曾把我選為那一年的“最受歡迎的老師”，而且是排在第一位。然后學(xué)生給我寫了一封信，他說，老師，我們最喜歡聽你的笑聲，能夠像你這樣笑的人，是一個(gè)非?？蓯鄣娜?。我很欣賞這句話，我就是一個(gè)可愛的人，但可愛的人有另一面，可愛的人意味著他同時(shí)是一個(gè)可笑的人。我自己覺得我是一個(gè)可愛的人，又是一個(gè)可笑的人。如果我死后有墳，有人在墓碑上給我題詞：這是一個(gè)可愛的人。這對(duì)我這一生就是一個(gè)最好的評(píng)價(jià)。要做一個(gè)可愛的人是極難的，別以為“可愛”是一個(gè)隨便說說的詞，但可愛之人必有可笑之處，可愛與可笑其實(shí)是互為補(bǔ)充的，單純是可愛，也有問題。可愛又可笑，這才是真實(shí)的人生。我追求的實(shí)際上就是真實(shí)的人生。

我最后講一講我和王瑤的關(guān)系，我覺得是具有普遍性的，當(dāng)然王先生對(duì)我有很大的影響，但是后來影響越大，我覺得也自覺意識(shí)到，我必須反叛他。因此，實(shí)際上我們提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這個(gè)口號(hào)，一定程度是試圖擺脫王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》所奠定的現(xiàn)代文學(xué)研究的總格局。我今天講這個(gè)主要是說什么呢，包括老師和學(xué)生的關(guān)系，我覺得比較理想的老師和學(xué)生的關(guān)系，應(yīng)該是三步曲。第一步就是學(xué)老師，把老師的所有優(yōu)點(diǎn)全部學(xué)來，這是必須做的。所以作為老師，當(dāng)你還是我的學(xué)生的時(shí)候，我對(duì)你有基本要求，這是你必須做的。第二步，尤其是特別強(qiáng)大的老師，你必須反叛他，你必須要走出他的陰影，不然你毫無前途。第三步，在反叛之后走向更高層面。更高層面上，繼承的就不是他自己的學(xué)術(shù)主張或具體的做法，而是一種基本精神，像我今天講的王瑤對(duì)我們的影響，那就是在更高層次上回到他的傳統(tǒng)。所以我覺得理想狀態(tài)應(yīng)該是繼承，甚至模仿，然后反叛，再到更高層面上的繼承。我希望學(xué)生反叛我，如果不反叛我，毫無前途，反叛才有希望。如果永遠(yuǎn)在我們的陰影之下，學(xué)生就一點(diǎn)出息也沒有。我希望還是這樣一個(gè)關(guān)系，學(xué)習(xí)、反叛，而且一定程度地反叛，有分寸地反叛，然后在更高層次上和老師相融。把這樣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，一代一代傳下去。

[本文由錢理群口述，姚丹整理]

[責(zé)任編輯：陳立民]