劉荒田

“隨身帶”

袁枚所著《隨園詩話》有一則，道及他自己如何從“村童牧豎，一顰一笑”中汲取作詩的靈感，舉了兩個例子。一是：十月中，聽到隨園里的挑糞工，在梅樹下喜滋滋地說：“有一身花矣?！弊髁藘删湓姡骸霸掠持癯汕€字，霜高梅孕一身花?！绷硪皇牵核鲁鲩T，送行的野僧說：“可惜園中梅花盛開，公帶不去！”他也作了兩句詩：“只憐香雪梅千樹，不得隨身帶上船?！碧艏S工和野僧不會寫詩，但出其不意的一句話令才子傾倒。

從十月嚴霜里滿樹的梅花到春天浩瀚的梅花信，都不能“隨身帶”，實在是亙古之憾。最大限度地縮小范圍倒是可行的。陸機的名作《贈范曄》：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”折一株梅花，托“快遞哥”送給故人。江南和位于隴西的隴頭，兩地距離遙遠，彼時的保鮮技術(shù)未必過關(guān)，充其量是梅枝插在盛水的瓶子里，或以濕潤物裹枝，一路小心保護，運抵時沒枯死已算了不起，指望它展現(xiàn)江南春日漫山遍野的爛漫，則失諸無知。所以，只宜品味詩意，而不膠著于技術(shù)細節(jié)。

還能隨身帶什么呢？想起清人俞樾的《茶香室叢鈔》有一則：余姚的楊某，帶三四口大甕，進四明山的過云巖，在云深處，一個勁用手把云往甕里塞，滿了就用紙密封，帶到山下。和朋友喝酒時，把大甕搬出，以針刺破封紙，一縷白云如線透出，裊裊而上，“須臾繞梁棟，已而蒸騰坐間，郁勃撲人面，無不引滿大呼，謂絕奇也”。不過，這故事是作者從《紹興府志》引來的，并非親歷。揆諸常識，溫度和濕度一旦有變，云就消失。如果真的可行，追求環(huán)?；蜓湃さ囊淮嗽缇桶阉龀纱笃髽I(yè)。

白云能否攜帶存疑，但2018年，有企業(yè)從秦嶺海拔2600米以上的原始森林，以壓縮機收集新鮮空氣，然后過濾，灌裝，在塑料瓶子上標明“秦嶺森林負氧空氣”，每瓶售價18元。據(jù)說買家相當踴躍，有的一買就是整箱，霧霾天特別暢銷。一企業(yè)賣空氣進賬400萬元。云和空氣的表面區(qū)別在于可見與否。這一新聞漏洞太多，沒多少人上鉤，兩年過去，“賣空氣”行業(yè)不曾做大做強就是明證。如此說來，原汁原味的風景是帶不走的。

想來想去，較為成功的“隨身帶”發(fā)生在劉邦的父母身上，兒子當皇帝以后，老兩口搬進宮殿，享受頂級榮華富貴，但他們很不快樂。兒子問根由，原來他們舍不得從前一起生活的村民。于是皇帝在皇城里造了一模一樣的村莊，有房舍、井臺和槐樹。父母日夕想念的全體父老鄉(xiāng)親也遷入，從此，父母過上從前的日子。這未嘗不算釜底抽薪的解決辦法，但從前的拍肩膀換成跪拜，關(guān)系從本質(zhì)上變了，親密不可能存在了。最后，只剩下形式。

那么，能隨身帶什么呢？圖像可以，直接的有現(xiàn)場寫生，更加大量的是拍照，間接的有文字描寫。不是沒有遺憾，再逼真再精美的照片，都難以曲盡其靈動的風韻，傳遞鮮活的現(xiàn)場感。二者的區(qū)別，一如塑料花和真花。文字則相反，多夸大其好處，讓人羨慕不已，親身領(lǐng)略之后卻大為失望。

原來，人生的許多體驗無從復(fù)制，更不能原封不動地“隨身帶”。

爬進鄉(xiāng)夢的苔

“細雨偏三月，無人又一年?！?/p>

詩題為《詠苔》。冬夜臨睡讀《隨園詩話》，被上面兩句俘虜了，賠上小半夜無眠。再看，作者是號稱“揚州八怪”之首的金農(nóng)，他更有名的詩句是：“故人笑比庭中樹，一日秋風一日疏?！钡腥苏J為這兩句出自唐人高蟾的“君恩秋后葉，一日一回疏”，并不算奇。袁枚稱贊前兩句“乃真獨造”。

為了這詩，我滿腦子是青苔，青苔。二十多年前，舊金山一位朋友在報上開攝影專欄，邀我給照片配詩，我給《枯苔》寫了這樣一首詩：“多情的青苔/從家鄉(xiāng)的天井/階前，墻角/爬過大海以后/卻在岸石上/被干旱絆倒了/意外地獲得了/異族的膚色?！碑斎?，敝帚難以自珍。劉禹錫《陋室銘》中的“苔痕上階綠，草色入簾青”才是不朽之句。

一如苔痕是“陋室”的標配，青苔在多雨的江南隨處可見。金農(nóng)詠苔取迂回戰(zhàn)術(shù)，對“苔”提也不提，改從三月的細雨下手。那是春天，燕子的尾巴怎么也剪不斷雨絲的纏綿，然而，濕氣日重，遍地冒出青苔。而少小離家老大回，走進積滿灰塵的家，撥開重重疊疊的蜘蛛網(wǎng)，頭一眼往往是青苔。對此，我是有第一手經(jīng)驗的。每一次回到老家，拿起近一斤重的帶綠銹的鑰匙，打開坤甸大門，拉開趟櫳，走進祖屋，滿眼是綠，里面是苔的領(lǐng)地。鋪方磚的地面和墻根，天井所對的方槽四周的花崗石階，水缸，廳堂里的谷甕底座，土地神的香爐下……綠苔觸目可見，如雨后出岫的云陣。有一些孤軍深入，在祖父母、曾祖父母的炭像四周作點綴。我坐在酸枝椅上，掃視四周，驚訝于苔的圖形，渾成，柔婉，和我手里拿的《韓昌黎全集》恰成對照。這本書是我從閣樓的五斗柜翻出來的，脫線的書頁里不乏蠹魚的杰作，洞眼和線條無不流麗。人去樓空所引起的嘆息中，含著凄涼的黑幽默——連老鼠也絕跡，是長久沒有食物的緣故。然而苔蘚是活生生的，長年累月悄悄蔓延。

不過，青苔并非獨厚于讓人發(fā)思古幽情的所在，它的生命力來自卑微，只要潮濕就能生長，問題在于：如果有人踩踏，就難得恣肆。金農(nóng)詩的下句，以“無人又一年”讓你想象此地的寂寞，繼而聯(lián)想到“苔”這片處女地。詩人的情緒系于兩個虛字——“偏”含惱人的綿綿春愁，“又”是嗔怪，更是渴盼。與腳跡無緣的苔，不就是詩人常綠的懷念嗎？

回到我不成器的新詩去。將“枯苔”看作新移民的自況不是不可以的。越洋而來，爬得太遠，最后上岸，立足于新大陸。此地濕度不足，青苔青不起來，色地變白，這就是“異族的膚色”了。

撇開詩，苔在舊金山也隨處可見。我家后院分三層，最高一層砌亂石為基，雨后在凹凸的縫隙，茸茸綠意若有若無，那就是它。人和苔的較勁，見于蘇東坡的《百步洪》：“君看巖邊蒼石上，古來篙眼如蜂窠?！奔ち髋缘氖^的“蒼”，就是苔蘚。

在洋社會，對青苔感興趣的人不多。我輩出于積習，對蘊含東方審美趣味的蘊藉詩情放不下，這不，這一夜，我醒來數(shù)次，從夢境里進進出出，都脫不了苔。第一次，看到它從金農(nóng)的詩句爬出，在我的鄉(xiāng)夢里鋪開一片片，繼而閃進我早年寫的懷鄉(xiāng)詩，最后，棲息在袁枚的詩《苔》：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”朦朧里，身上的汗毛都變成生長的青苔。

“跌碎夢滿地”

《隨園詩話》有一則道及：“有友呼僮烹茶，僮酣睡。厲聲喝之，童驚撲地。因得句云：‘跌碎夢滿地。”且設(shè)想這一場景，以為主人外出，舒坦地睡懶覺，夢得天昏地暗之際，被主人帶怒氣的呼叫驚醒，一個翻身從床上跌下，揉揉眼，忙說好好，一溜煙進廚房去生火。而地上，有童仆的“遺夢”。那是什么？是四處流淌的水，是迸散的琉璃片，是隨手一撒的珍珠，還是一碗冒熱氣的鹵肉飯？天曉得。

想起今人北島被廣泛引用的名句：“如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。”還有一本青春網(wǎng)絡(luò)小說，書名為《夢破碎的聲音》。夢被賦予“能碎”“易碎”的特質(zhì)，始于何時，不可考。但如果因古人以詩讓夢“碎”過，此后誰用這一意象，就被貼上“抄襲”的標簽，我十分反對。雷同也許出于巧合。為文為詩，十八般武藝就這些。

尚不知道夢碎的“聲音”是怎么樣的？北島提供一種——酒杯相碰，那是相當鏗鏘的，若太用力，則成清脆的“咣”——碎了。其他呢？囿于見識，想抄也沒得抄，那就亂擬：如瀑布飛灑，如銀瓶乍破，如豎琴落地——那是雅士的;如驚飛夏蟬，如投石于潭，如鮫人灑淚——那是青年的;如趕雞，如殺豬，如摔撲倒地——那是給俗人的。其實，夢（特指好夢，若是噩夢，巴不得它完蛋）之碎是必然的，差異只在時間。前文的書童，碎得有點狼狽。較普遍的“碎”，則緣于睡醒。

醒來的人間，依然有無數(shù)的“夢碎”。較具代表性的，是充滿激情的愛。從情竇初開之年到塵埃落定的老年，這樣的悲喜劇從來不斷。共同的特征是初發(fā)時在化學(xué)物的作用下，急劇膨脹，被密不透風的幸福包圍，進入渾然忘我的亢奮狀態(tài)。從肉體到靈魂，都盡情舒展，全力以赴，為了享用二人世界的纏綿、甜美。家庭、兒女、經(jīng)濟狀況、房子、職業(yè)、與雙方親屬的關(guān)系……所有現(xiàn)實問題都被忘卻，忽略，擱置。淪陷于與“夢游”近似的階段，誰會看到未來呢？怎么會想到，好夢無一不“碎”，浪漫的戀愛碎為婚姻，進而碎為柴米油鹽，尿布和房租、迅猛有余的愛被導(dǎo)入平川，野性被馴化為親情——這算碎得漂亮一類;家庭解體，爭產(chǎn)，爭撫養(yǎng)權(quán)，兩敗俱傷的一類，夢就碎成彈片。

如果在相當程度上由荷爾蒙駕馭的愛情，碎了可再碎，再度入夢就是;于老人而言，更大的陷阱在親情。國內(nèi)的退休老人，兒女在美國成家立業(yè)，他們賣掉房子，連根拔起，來美國和后代團聚。初期，夢境多美好！繞膝，含飴，天倫……然而，不少人的夢碎在婆媳關(guān)系，語言不通，日子無聊。

所以，透徹地明白“夢碎”的必然，預(yù)先設(shè)置后路，如重新入睡，再筑夢境;如坦然接受結(jié)果，再度出發(fā)。年輕人把夢碎的聲音化為跳樓的鈍響，那是最愚蠢的。

袁枚對“跌碎夢滿地”這詩句的評價是：“五字奇險，酷類長吉?！奔毤悠肺叮€生奇想：據(jù)說人臨終前會去“撿腳印”，即對平生經(jīng)歷做最后的梳理。“腳印”是曾有過的“實”，而“夢”是存于記憶的“虛”。趁腦筋管用，把夢的碎片一一收集，予以評鑒，未始沒有意義。比如，老來追尋年輕時的一次失戀，去初吻之處、定情之處憑吊，恍惚間，地上有光影迷離的小石子、枯草梗，可能是多情的往昔刻意留下的。

從“近鄉(xiāng)情更怯”

到“轉(zhuǎn)致久無書”

《隨園詩話》把“只因相見近，轉(zhuǎn)致久無書”和“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”（原文為“近鄉(xiāng)心更怯”）并列，稱二者為“善寫客情”的典范。后者早已膾炙人口，常讀常新。即如今天，通信科技發(fā)達，手機里通過視頻、微信隨時聯(lián)結(jié)，哪怕遠隔萬里，“鄉(xiāng)”的即時信息依舊了然，哪怕是離開多年的游子，行跡早已遷離家鄉(xiāng)，“怯”還是自然而然地從內(nèi)心涌出。

從前，或怯于音信隔絕，親人生死未卜;或怯于老屋的殘破、鄉(xiāng)親的冷眼;甚而，只怯于積累太多的鄉(xiāng)愁，生怕鄉(xiāng)夢里的情景和即將揭曉的謎底全然兩樣。今天，所“怯”當然沒那么沉重，但多少有一些。以我為例，無論居住在海外還是離家鄉(xiāng)，百多公里的城市，返鄉(xiāng)早已是常事，但每一次視野中都出現(xiàn)靠近老屋的灰黑色碉樓，它如此儼然、龐然，似在隔空發(fā)問：“回來了？”我心中就波瀾驟起，審問自己：此去可對得起祖宗與家山？頓時臉紅耳熱。

詩句“只因相見近，轉(zhuǎn)致久無書”指的是一種社交現(xiàn)象：朋友住得近，相見容易，所以彼此沒書信來往很久了。書信在現(xiàn)代早已過時。我一年到頭，用去的郵票不足五枚，且都是為了付賬單或寄報稅表。朋友之間的通信，轉(zhuǎn)為電郵、微信、臉書。信箋、鋼筆擱置多年，手寫技能退化，固然是大勢。然而，最近因新冠肺炎疫情趨向高峰，每天自囚于家，如順應(yīng)邏輯，本該多與朋友聯(lián)系，卻是相反，一如既往地“無書”。本來，無論撥打手機還是利用微信的通話功能，二者均免費，依然興趣匱乏。放在二三十年前，和朋友通電話是何等迫切的心靈需求，買了無數(shù)張電話卡，和投緣者一談就幾個小時。今天整天，手機放在家，我只拿起過一次，接聽一個自稱是快遞公司的詐騙電話，和騙子聊了三分鐘，被問快遞單編號，我報以12345678，他掛了。此后電話鈴再沒響過。

要問緣由，該是自然趨勢，人際交往需要投入激情，老來欲望陸續(xù)退場，幸存的幾位老友早已心心相印，卻不復(fù)仰賴“傾訴”。樂觀地說，這是人格獨立的表征。心靈已自給自足，獨處時所潛心的，是讀書、書寫、看劇、思考，難以進入深層的泛泛之談成了累贅，更不必說禮節(jié)性問候了。

回到引詩去。“只因相見近，轉(zhuǎn)致久無書”，我只在袁枚這本書中讀到。起初怪自己讀書太少，但從網(wǎng)上搜索，也沒有任何相關(guān)信息，不知出自何詩何人。別說深度遠遜“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，也比不上《隨園詩話》所引的一首：“有客來故鄉(xiāng)，貽我鄉(xiāng)里札。心怪書來遲，反復(fù)看年月。”（《接家書》，彭賁園作），袁枚稱贊它“寫盡家書遲接之苦”。住得近就不寫信，乃人間常態(tài)，人之常情，一如餓了要吃飯?！敖l(xiāng)情更怯”精準地表現(xiàn)了歸人近鄉(xiāng)這一特定時空的微妙心理，道出人人口中所無而心中皆有的情愫。中國古典詩以表現(xiàn)人性見長，因高度概括而獲得最大公約數(shù)，適用性廣大。

《隨園詩話》還把以下詩句列為“善寫別情者”：“可憐高處望，猶見故人車?！薄跋嗫瓷形催h，不敢遽回舟?！闭撛娗?，它們超過“只因相見近”少許。

干卿底事

初春，駕車穿過舊金山海濱的金門公園。平日，密密匝匝的樹和連片的草地，盡是綠色，要么老成的墨綠，要么天真的嫩綠。不知何時冒出大模大樣的絳紅，不多，這里那里，一蓬蓬，很是觸目，是桃花。每年春節(jié)，桃之夭夭是按時出場的，灼灼其華是不會偷懶的。不但燦爛在野外，還會被中國人砍下，放在唐人街的花攤，按照蓓蕾的多寡和枝條的大小，每株賣價從一二十元到數(shù)百元不等。然后，街上浮動著超低空的桃花云，最后，被對新年滿懷憧憬的人插進大花瓶。不過，在新冠病毒橫行之年，這一場面不復(fù)見。

我停下車子，在樹下徘徊，花香若有若無，近看不再成片，而是各自為政。我脫下口罩，以示誠懇，向樹上忙于迎春的使者致敬。以為一次點頭，至少有一朵花輕搖一下，以些微的感動回應(yīng)。然而枝頭并無動靜，討了個沒趣。沒有風，蜜蜂嗡嗡飛過。記起十年前路過徐州，走進一處建了天下劉姓發(fā)祥地“彭城堂”的園林，白楊樹約齊了，在頭頂蕭蕭復(fù)蕭蕭，我起初認定是始祖顯靈。再想，樹才不管人事呢！

是啊，何止“吹皺一池春水”，組成自然界的全部東西，哪一樁“干卿底事”？桃花不為人的節(jié)慶而開，一二十天后，落紅遍地，也并非配合才子傷春。林黛玉葬花，花不會感恩。人，特別是詩人和戀愛中人，向植物慷慨分發(fā)只有人才有的感情或詩意。一廂情愿，欺負人家不會申辯，更不能將不滿付諸行動?；ú唤庹Z，石頭不能言，由世代罔替的獨裁者——人類包辦，被用來作這種象征那種前兆。

人和動植物的不相通，是命定的?！巴ǜ小痹圃?，是文學(xué)上一種表現(xiàn)手法而已。極少的例外，見于寵物，也僅限于初級、表面。徹底解決溝通上的難題的，從古到今，似乎只有一個公冶長?！峨S園詩話》載：有一次他從魏國回到魯國，見一老婦人在路上哭，問她為什么？回答說兒子外出沒回來。他說，剛才聽到一群烏鴉談話，說要一起到某村莊吃肉，很可能你兒子已經(jīng)死了。老婦人趕去查看，果然看到兒子的尸體，便向村官告狀。村官說，沒殺人，怎么知道有尸體？把公冶長抓起來，對他說：“你說你能通鳥語，且試給我看看，如果是真的就放你?！惫遍L坐了60天牢，終于聽到鳥叫，哈哈笑起來。監(jiān)獄長問他笑什么，公冶長說：“鳥雀在嘁嘁喳喳，說白蓮水邊，一輛運糧食的車翻了，拉車的牛連角也摔斷了，還沒收拾干凈，咱們飛去啄個痛快！”監(jiān)獄長前去查看，果然如此，于是公冶長獲得自由。此后他還敢不敢窺探有羽一族的隱私，不得而知。

這故事誠然別開生面，可是有點煞風景。不懂鳥語，單聽鳥聲，清脆婉轉(zhuǎn)。求偶時公鳥放低身段，曲意挑逗，娘們矜持地應(yīng)對。鳥們斗歌，此起彼應(yīng)，更是高級天籟。可是，深入鳥們的日常生活，才知道它們一點也不雅，不談?wù)軐W(xué)、美學(xué)、愛情和詠物詩，只說口腹。和人類一樣，以食為天。而烏鴉的口糧，居然是人的尸體。讀至此，惡心嗎？

佛家對妄自尊大的人類做出警誡。周作人的《我的雜學(xué)》抄了《梵網(wǎng)經(jīng)》中對“盜戒”的注解：“《善見》云，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至顛，上下亦爾。俱得重罪。準此戒，縱無主，鳥身自為主，盜皆重也。”連提鳥籠也是罪，別說拿氣槍瞄準了。

駕車從公園開出，一連打了十個響遏行云的噴嚏，來自花粉過敏。沒有疑問，是桃花送的禮物。姑且算是對我的青睞吧！

責任編輯：姚 娟