喻旭初

一、我的求學(xué)經(jīng)歷

我的初中是在溧陽(yáng)縣中讀的。第一任語(yǔ)文老師叫陳景祥，這個(gè)老師講話非常風(fēng)趣幽默，經(jīng)常講一些老百姓的生動(dòng)的口語(yǔ)，我們都很喜歡聽他的課。第二位語(yǔ)文老師叫陳天行，他講話有板有眼，條理清晰。記得有一個(gè)學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，他大概用10分鐘設(shè)計(jì)了一段話，把這個(gè)學(xué)期所有課文串起來(lái)，真不簡(jiǎn)單。另外幾位，各有特點(diǎn)。我的地理老師是一位50多歲的男教師，他上課從不帶書，班長(zhǎng)喊“起立、敬禮”坐下以后，他就轉(zhuǎn)過(guò)身去，用粉筆在黑板上畫圖。如果今天講英國(guó)，他就在黑板上畫一幅英國(guó)的地圖，然后指著地圖邊講邊做記號(hào)——這是首都倫敦，這是泰晤士河，這是什么山，這是什么礦，這是什么水陸碼頭，這是什么工業(yè)區(qū)，講完了以后這幅圖就填滿了?，F(xiàn)在恐怕很多教師都做不到這一點(diǎn)了。還有一位政治老師，女的，常州人，她的板書非常優(yōu)美，令我至今難忘。

到了高一的時(shí)候，兩個(gè)學(xué)校調(diào)整，我所在的溧陽(yáng)縣中把高中部并到江蘇省溧陽(yáng)中學(xué)，也就是省中。從高二起一直到畢業(yè)，就在省中上了。我的班主任叫葛蘇仁，是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。從某種意義上說(shuō)，他的一些人格要素對(duì)我有不小的影響。

當(dāng)時(shí)我做了兩件事情。第一件事情，因?yàn)閷W(xué)生會(huì)主席在我們班，他提議印制了一份小小的刊物，叫《紅與?！罚寮?lái)自全校各班，我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、排版、刻鋼板、油印，一本小冊(cè)子30頁(yè)左右，也登不了多少文章。訂好以后，我就拿著它到全校各個(gè)班去分發(fā)，一個(gè)班兩本，這是一件很愉快的事情。我覺得這對(duì)我也有好處，就是學(xué)會(huì)自己寫文章，自己來(lái)編輯，自己來(lái)發(fā)行，這個(gè)很有意思。

第二件事情，當(dāng)時(shí)教師辦公的地方是在一個(gè)小島上，小島周圍是很大的池塘，一圈水，從教師辦公區(qū)到教室要經(jīng)過(guò)一座木橋。我就跨過(guò)橋，在教師辦公區(qū)第一座房子的山墻上畫了一幅很大的宣傳畫，題目是“為祖國(guó)而學(xué)習(xí)”。在墻上畫一幅畫很不容易，要搭上梯子，上上下下爬，大概花了有一個(gè)星期時(shí)間。

當(dāng)時(shí)班上有兩位同學(xué)（一個(gè)叫周鎖法，一個(gè)叫翟素君）跟我一起考上江蘇教育學(xué)院中文系。1959年到1963年，我就在江蘇教育學(xué)院中文系讀書。我們的系主任叫錢小云，當(dāng)時(shí)教我們《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，他的課概念明確、條理清晰、板書規(guī)范，一堂課幾乎沒有多余的話，這一點(diǎn)很不容易做到，他為我以后當(dāng)教師樹立了很好的榜樣。

給我們講《古代文學(xué)作品選》的是吳酉山老師。吳老師文字學(xué)的功底很深，講解課文中的字非常細(xì)致，這個(gè)字本來(lái)怎么寫，后來(lái)怎么寫，講這個(gè)字演變的過(guò)程，這比光講這個(gè)字什么意思，要有意思得多。后來(lái)我對(duì)文字學(xué)感興趣，這跟吳老師的啟蒙很有關(guān)系。

教我們古代文學(xué)史的諸祖庚教授，留著胡須，戴著眼鏡。在我們所有的老師當(dāng)中，只有他上課既抽煙又喝茶。有一次，諸教授喝了一點(diǎn)茶，然后就說(shuō)今天我給大家吟誦屈原的《離騷》。他的吟誦有一點(diǎn)無(wú)錫演唱的味道，很慢，很悠揚(yáng)。下面很多同學(xué)聽不懂，但是覺得很有趣，堅(jiān)持把它聽完，這樣的課堂是少有的。

教我們《文學(xué)概論》的是當(dāng)時(shí)江蘇省教育廳廳長(zhǎng)吳天石的秘書，叫馬寅伯，他一個(gè)星期來(lái)一趟，一來(lái)就上兩節(jié)課，一口普通話，表達(dá)非常流暢。我記得有一次講詩(shī)歌，講到外國(guó)詩(shī)的時(shí)候，他就用俄語(yǔ)背誦普希金的詩(shī)，很好聽。他說(shuō)你們不要以為外國(guó)詩(shī)不押韻，外國(guó)詩(shī)也講韻律的。他用俄語(yǔ)在黑板上寫了八行，在押韻的地方打上記號(hào)，然后他念一遍，說(shuō)“你們看，凡是做記號(hào)的地方就是韻腳”。另外他還給我一個(gè)印象，非常優(yōu)雅，很有禮貌。這一點(diǎn)也是很值得現(xiàn)代教師去學(xué)習(xí)的。

教我們教材教法的羅振球老師，他非常注重對(duì)文章中詞句的推敲，也就是考慮詞句的語(yǔ)境含義。這一條對(duì)我以后當(dāng)教師后備課是個(gè)很好的啟蒙。

應(yīng)該說(shuō)，大學(xué)4年給我很多良好的教育，有些老師給我留下了深刻的印象，為我以后走上教育崗位創(chuàng)造了很好的條件。

當(dāng)時(shí)我在學(xué)校有一個(gè)習(xí)慣，每個(gè)星期天我喜歡到南京的大街小巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其中有一項(xiàng)就是經(jīng)常要從學(xué)校步行到夫子廟舊書店，到了書店就站在那兒看書。中午買兩個(gè)燒餅，填填肚子，然后繼續(xù)在那兒看書。翻書有一個(gè)好處，能知道曾經(jīng)出過(guò)哪些適合我看的書。這個(gè)習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在，有空就去翻書。

到了1962年的冬天，學(xué)校在禮堂為我們放了一部電影——蘇聯(lián)的《鄉(xiāng)村女教師》。這個(gè)電影用現(xiàn)在的話講，很有正能量。講的是一個(gè)鄉(xiāng)村女教師獻(xiàn)身教育，培養(yǎng)了很多有用之才的故事?？戳艘院?，我也懷著一份美好的憧憬，走上了教育崗位。1963年的8月下旬，我就來(lái)到了現(xiàn)在我所在的學(xué)?！鹆曛袑W(xué)，當(dāng)時(shí)是南京十中，從此就開始了我51年的中學(xué)教師生涯。

二、51年的教學(xué)生涯

如果要對(duì)我的教學(xué)生涯概括一下的話，我想說(shuō)，51年是求真學(xué)步的51年，是不斷學(xué)習(xí)、不斷實(shí)踐、不斷反思的51年。這51年，很多人幫助過(guò)我。我對(duì)曾經(jīng)教育過(guò)我、幫助過(guò)我、促進(jìn)過(guò)我、啟發(fā)過(guò)我的人，永懷感激之情。

（一）影響我的九個(gè)人

對(duì)我產(chǎn)生影響的人很多，影響比較大、幫助比較多的是：周德藩、袁金華、錢任初、成尚榮、李鎮(zhèn)西、黃厚江、朱永新、孫芳銘、王棟生。

首先講講原江蘇省教委副主任周德藩。周德藩跟我是江蘇教育學(xué)院的校友。1959年，他考取教育學(xué)院物理系，我是中文系，當(dāng)時(shí)互不認(rèn)識(shí)。他當(dāng)南京市教育局局長(zhǎng)時(shí)，跟我同住一個(gè)院子，幾乎天天見面，又是校友，我喊他從來(lái)不喊“周局長(zhǎng)”，而是喊他“老周”，他見我就喊“喻老師”，或者有時(shí)候客氣喊我“旭初兄好”。他擔(dān)任省教委副主任以后，經(jīng)常到全省各地巡視，路過(guò)某個(gè)學(xué)校，忽然說(shuō)進(jìn)去看看，不打招呼。幾個(gè)地方一看，他發(fā)現(xiàn)許多實(shí)際問(wèn)題?；貋?lái)以后打電話給校長(zhǎng)，校長(zhǎng)一聽覺得奇怪，他怎么知道這么多事情。我說(shuō)：“你這個(gè)‘突然襲擊，人家很難看的?！彼f(shuō)：“這樣才能了解真實(shí)情況。”我覺得這個(gè)作風(fēng)很好。

他經(jīng)常在各地講話，有一句話給我印象極其深刻。他說(shuō)：“我們都是搞基礎(chǔ)教育的，基礎(chǔ)教育要面向全體學(xué)生，起點(diǎn)要低，要求要嚴(yán)，訓(xùn)練要實(shí)，方法要科學(xué)?！边@個(gè)話講得太到位了，周主任是地地道道的行家，是真正的基礎(chǔ)教育的專家。后來(lái)他這個(gè)話我經(jīng)常引用，到處宣傳。因?yàn)檫@個(gè)話很有道理，但很多人并沒有按照這個(gè)去辦。

他是學(xué)物理的，但對(duì)語(yǔ)文似乎情有獨(dú)鐘，經(jīng)常在講話中背誦古詩(shī)文，而且背得非常熟練，下面聽講的教師都說(shuō)“我們周主任不簡(jiǎn)單啊”。他告訴我們，他父親從小就要求他背誦古詩(shī)詞，有這么一個(gè)家學(xué)淵源。周主任有一篇文章，專門談中國(guó)語(yǔ)文教育一百年的歷史。他很客氣，初稿出來(lái)以后交給我。我說(shuō)：“老周，這是什么意思??？”他說(shuō)：“請(qǐng)你看看，如果句子不通，就在上面改?！蔽艺f(shuō)：“老周，我能改你的嗎？”他說(shuō)：“有什么不能改的??？你不是每天改作文嗎？也把它當(dāng)作作文就是了。”我改了一些句子。他后來(lái)又請(qǐng)別人再看，幾易其稿，最后投出去，好像是《中國(guó)教育報(bào)》全文登載，在全國(guó)產(chǎn)生不小的影響。一個(gè)省教委副主任，能夠單獨(dú)對(duì)一個(gè)學(xué)科寫上近萬(wàn)字的論文，實(shí)屬罕見。

第二個(gè)人，袁金華。袁金華原來(lái)是南京師范大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教師，當(dāng)過(guò)主任、校長(zhǎng)，后來(lái)任江蘇省教委普教局副局長(zhǎng)、江蘇省教科所所長(zhǎng)。他是一位很優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，講話慢條斯理，有時(shí)候來(lái)兩個(gè)動(dòng)作，恰到好處，還帶有一點(diǎn)幽默，課上得很有特色。因?yàn)檎n上得好，我就把他推薦給《語(yǔ)文教學(xué)通訊》雜志，雜志委托我采訪袁老師，寫一個(gè)專訪稿，袁老師熱情地接待了我。

20世紀(jì)80年代初，他擔(dān)任南京市第一任中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。由于他的推薦，我當(dāng)上了全國(guó)中語(yǔ)會(huì)理事，使我有機(jī)會(huì)接觸到江蘇以外的優(yōu)秀語(yǔ)文教師。

當(dāng)時(shí)南京市教育局跟廣西百色地區(qū)有一個(gè)協(xié)議，南京要負(fù)責(zé)對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行教育幫扶。1981年，市教育局請(qǐng)?jiān)鹑A帶隊(duì)，組織三個(gè)學(xué)校幾位教師一起到百色講學(xué)。袁老師上了一堂課，當(dāng)?shù)亟處熣f(shuō)上一堂課太少了，你們這位年輕教師也上一堂課。當(dāng)時(shí)他上的是冰心的散文《笑》，我上的是小說(shuō)《守財(cái)奴》，長(zhǎng)文短教，做了嘗試。有一個(gè)學(xué)生，因?yàn)槁犝f(shuō)江蘇來(lái)了老師，赤腳趕來(lái)聽課。當(dāng)時(shí)袁老師看到，心里很難過(guò)，建議當(dāng)?shù)夭灰屗俪嗄_步行回去了，并且留他在那里吃了個(gè)飯。在那兒的二十幾天，袁老師的待人接物、上課特色給我留下了深刻的印象。

從廣西回來(lái)以后，袁老師又組織南京市一批中年骨干教師編了兩套叢書，一套是課外閱讀教材，一套是作文訓(xùn)練教材，我都參加了，大概歷時(shí)兩年，由江蘇教育出版社公開出版。我記得當(dāng)時(shí)稿費(fèi)很少，他是主編，提議大家拿稿費(fèi)出來(lái)聚餐，稿費(fèi)不夠，就大家輪流在家做東。

1992年，周德藩在南通主持召開了一次會(huì)議，袁金華當(dāng)時(shí)是普教局副局長(zhǎng)，就由他執(zhí)筆起草了一份文件《關(guān)于改革和加強(qiáng)中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的意見》，我有幸參與了草案的修訂。袁金華那種認(rèn)真謙虛、善解人意的態(tài)度，永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)。

第三個(gè)人，錢任初。錢任初是南京市教研室原來(lái)的語(yǔ)文組長(zhǎng)。20世紀(jì)60年代，他作為教研員在我們學(xué)校語(yǔ)文教研組的初一備課組蹲點(diǎn)，每個(gè)星期來(lái)一次。錢老師講話給我印象非常深刻。他聽完我們的備課交流后，往往是這樣：“你們備得很好。我提兩個(gè)問(wèn)題啊……”或者說(shuō)某個(gè)詞語(yǔ)我們備課的時(shí)候沒有講清楚，或者說(shuō)某個(gè)句子沒有講到點(diǎn)子上，或者說(shuō)對(duì)整篇文章的主旨把握得不夠好……時(shí)間長(zhǎng)了以后，我從他對(duì)字句含義的推敲上學(xué)到了很多。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)有個(gè)全國(guó)赫赫有名的教育專家，就是魏書生，他先后三次到南京來(lái)講學(xué)。有一次他來(lái)南京三天，教育局的人說(shuō)，魏老師三天都講課太累了，要陪他到南京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。剩下的一天怎么辦？錢老師來(lái)找我，說(shuō)：“小喻，你來(lái)上上課?！蔽艺f(shuō)：“上什么課??？”錢老師說(shuō)：“隨你啊，反正半天你要包下來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“我講得不好就是打南京教育的臉，我講得好倒無(wú)所謂。人家是全國(guó)著名特級(jí)教師，我只是一個(gè)中學(xué)高級(jí)教師?！卞X老師笑著說(shuō)：“小喻啊，你這個(gè)就不對(duì)了，他有他的優(yōu)勢(shì)，你有你的特點(diǎn)。你的課我聽過(guò)的，能上好，上什么隨你。”我說(shuō)：“現(xiàn)在正在上《阿Q正傳》?！彼f(shuō)：“那就上《阿Q正傳》嘛?！痹谀睦锷夏?？寧海中學(xué)借班。第二天上課，我穿了一件風(fēng)衣，日本買的，深藍(lán)色，很瀟灑。一進(jìn)教室，學(xué)生看到我的樣子，就熱烈鼓掌，我說(shuō)：“你們鼓掌是因?yàn)槲疫@個(gè)風(fēng)衣，還是我這個(gè)人??？”學(xué)生們說(shuō)兩個(gè)都很好。這堂課我重點(diǎn)講了肖像描寫和心理描寫。講了以后，就來(lái)一段心理描寫或者肖像描寫，二三百字，然后請(qǐng)他們交流，重點(diǎn)比較突出。這堂課上得確實(shí)還不錯(cuò)，學(xué)生給我熱烈鼓掌，老師們也熱烈祝賀。我說(shuō)是錢老師給了我一次機(jī)會(huì)。錢老師事后聽到反饋說(shuō)：“怎么樣，我知道你能上好?！蔽艺f(shuō)：“是因?yàn)槟愕墓膭?lì)。”人是需要鼓勵(lì)的，有時(shí)候兩三句話，人就來(lái)勁了。

接下來(lái)，我講一個(gè)人，成尚榮。成尚榮，原來(lái)是一位教師，后來(lái)做了江蘇省教科所所長(zhǎng)。我聽過(guò)他兩次講話，都在我們學(xué)校。他不用稿子，出口成章，用詞準(zhǔn)確，語(yǔ)言流暢，精彩的句子很多。我當(dāng)時(shí)就想，我要有他這個(gè)口頭表達(dá)水平就好了。最近兩年，我把自己印的小冊(cè)子寄給他。有一次，我寫了一本書，叫作《有點(diǎn)意思》。他收到后回復(fù)說(shuō)：“喻老師，大作收到，不是‘有點(diǎn)意思，而是‘很有意思。謝謝！”他擔(dān)任過(guò)國(guó)家督學(xué)，以國(guó)家督學(xué)身份寫的幾篇長(zhǎng)文登在《中國(guó)教育報(bào)》上，我每篇都看，有時(shí)候還要發(fā)個(gè)短信給他，如：“在《中國(guó)教育報(bào)》上的大作已經(jīng)拜讀，我會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)、認(rèn)真消化。”他看的書很多，融會(huì)貫通;他寫的文章理論性很強(qiáng)，可讀性也很強(qiáng)，不像有的文章，擺了個(gè)空架子，光談高深的理論。怎么進(jìn)行語(yǔ)文教學(xué)的理性思考，他是我的老師。

還有一個(gè)，李鎮(zhèn)西。李鎮(zhèn)西在三十幾歲的時(shí)候就已經(jīng)是全國(guó)小有名氣的教育專家了。我看過(guò)他的一本書，書名叫《從批判到建設(shè)》。他對(duì)以往的教育，換個(gè)角度，特別是對(duì)語(yǔ)文教育的好多問(wèn)題進(jìn)行了批判，同時(shí)從正面講應(yīng)該怎么做，提出很多主張，這本書對(duì)我很有啟發(fā)。

大概是20世紀(jì)90年代中期，《語(yǔ)文報(bào)》在杭州搞了一次全國(guó)中青年教師好課大賽。開課前一天晚上，評(píng)審組開會(huì)，宣讀了評(píng)課標(biāo)準(zhǔn)，其中有一條，只設(shè)一二等獎(jiǎng)。我當(dāng)時(shí)問(wèn)為什么沒有三等獎(jiǎng)，他們解釋，去年有一個(gè)人評(píng)了三等獎(jiǎng)，覺得不公平，大鬧了一場(chǎng)，差點(diǎn)鬧出大事情來(lái)。后來(lái)他們就說(shuō)算了，省得再出現(xiàn)類似的情況，只設(shè)一、二等獎(jiǎng)。我發(fā)表了看法，說(shuō)只要我們?cè)u(píng)得公正，一、二、三等獎(jiǎng)?wù)諛颖Ａ?。李?zhèn)西也在座，他沒有講話。主持人沉默了幾秒鐘，說(shuō)：“這樣吧，我們投票表決?！蓖镀苯Y(jié)果，絕大部分同意只設(shè)一、二等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“既然這樣，我服從多數(shù)?！鄙?huì)以后，李鎮(zhèn)西跟我講：“喻老師，實(shí)際上你講得很對(duì)的。”我當(dāng)時(shí)很惱火，說(shuō)：“李鎮(zhèn)西，你當(dāng)時(shí)怎么不講啊？”他說(shuō)：“人微言輕?！蔽矣謥?lái)火了：“你人還微嗎？你是全國(guó)著名的青年教育專家，你為什么不敢講話？”后來(lái)我一想，他臨時(shí)從外地來(lái)的，本來(lái)又是朋友，便說(shuō)：“對(duì)不起啊，我剛才可能太激動(dòng)了，算了，實(shí)際上設(shè)四等獎(jiǎng)都可以，這是全國(guó)比賽，我要是得四等獎(jiǎng)都很高興?！睆拇耍覀儍蓚€(gè)人就熟悉起來(lái)了。

這幾年我們聯(lián)系特別多，他發(fā)表在教育報(bào)和語(yǔ)文專業(yè)期刊上的文章我都看。前幾天我還跟他發(fā)了短信。他寫了四篇學(xué)習(xí)馬克思的體會(huì)，談人的解放。人的解放也是我一直思考的問(wèn)題?？赐暌院笪液芸炀桶阉麑懙膸灼恼掳l(fā)到我的微信群中，說(shuō)：“這是李鎮(zhèn)西老師最近寫的學(xué)習(xí)馬克思的體會(huì)。我個(gè)人認(rèn)為很好。文章很長(zhǎng)，請(qǐng)你們能抽空看一看?！比缓笪腋嬖V李鎮(zhèn)西，他很高興，也感謝我。我說(shuō)：“你好的東西應(yīng)該大家分享?！彼麑?duì)教育特別是語(yǔ)文教學(xué)怎么尊重常識(shí)、怎么進(jìn)行哲學(xué)思考，寫過(guò)一些不太長(zhǎng)的文章。這種哲學(xué)思考可以幫助我們提高對(duì)教育的深層理解。雖然他比我年輕，但也是我的老師。

下一個(gè)，是我們江蘇人，黃厚江。黃厚江原來(lái)在鹽城中學(xué)，20世紀(jì)八九十年代調(diào)到蘇州中學(xué)，一直到退休。黃老師我是非常非常佩服的，就像他這個(gè)人很樸素一樣，他的課、他的理念跟他的打扮一樣樸素。他講要用語(yǔ)文的方法教語(yǔ)文，體現(xiàn)語(yǔ)文的特點(diǎn)。他的課既體現(xiàn)語(yǔ)文學(xué)科特點(diǎn)，又有鮮明的中國(guó)語(yǔ)文元素。這一點(diǎn)，近20年我都是學(xué)他的。還有一點(diǎn)，盡管他很忙，行政事情也很多，但還是堅(jiān)持在教學(xué)第一線上課，不受影響?，F(xiàn)在有少數(shù)的名家，其中有的是當(dāng)?shù)孛麕?，有的是特?jí)教師，有的是正高級(jí)，有了點(diǎn)名氣以后，到處開講座，自己學(xué)校的課卻大受影響。這個(gè)我不贊成。你作為名人，開開講座可以，但你的班是你的基礎(chǔ)，是你的立身之本，要對(duì)自己的班負(fù)責(zé)。

下面一個(gè)講到孫芳銘。孫芳銘是南京一中的語(yǔ)文特級(jí)教師，比我大兩歲，我們兩個(gè)關(guān)系很密切。20世紀(jì)80年代，我們?cè)谠鹑A先生的帶領(lǐng)下一起編書。80年代后期到90年代中期，我們一起到過(guò)江蘇省幾十所學(xué)校去講高考，他講閱讀，我講寫作，分工很明確。有好多次我們兩個(gè)人成了所到學(xué)校學(xué)生追捧的人，學(xué)生遞個(gè)本子，說(shuō)“喻老師，能給我簽個(gè)名嗎？”用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫“被圈粉”了。我跟孫老師退休后一起辦《現(xiàn)代寫作報(bào)》，一個(gè)星期碰頭一次。在語(yǔ)文教育很多問(wèn)題上，我們兩個(gè)人有很多共同或相似的觀點(diǎn)，經(jīng)?；ハ鄦l(fā)。每天早上一打開微信，往往看到他發(fā)一個(gè)：“旭初兄，早上好！”我回一個(gè)：“孫兄，早上好！”天天問(wèn)候。一個(gè)人一輩子總要有幾個(gè)好朋友，不然生活就很無(wú)趣了，孫老師就是我的好朋友。

下面一個(gè)人，朱永新。朱永新是江蘇人，原來(lái)在蘇州大學(xué)當(dāng)教授，后來(lái)當(dāng)了蘇州市副市長(zhǎng)。我們學(xué)校有一次培訓(xùn)，就是我去邀請(qǐng)他來(lái)作報(bào)告的，因?yàn)樗沂峭粋€(gè)黨派，民主促進(jìn)會(huì)的。我跟朱永新的交往時(shí)間很長(zhǎng)，每次見面都受到他的鼓勵(lì)，他也把自己出的書寄給我，去年寄給我一本《致教師》。早些年他寫的《我的教育理想》等書和文章我都看過(guò)。朱永新創(chuàng)辦了新教育，新教育的理念是“過(guò)一種完整幸福的教育生活”。這個(gè)總的理念是對(duì)的，我非常贊賞。同時(shí)，他大聲疾呼，要為學(xué)生、要為全民族創(chuàng)造良好的閱讀環(huán)境。每年全國(guó)兩會(huì)他都要寫提案，建議設(shè)立全國(guó)讀書日，這個(gè)提案已經(jīng)交了好幾次了，我估計(jì)遲早會(huì)通過(guò)。這跟他的一貫堅(jiān)持、大聲疾呼很有關(guān)系。他在全國(guó)很有影響，是一個(gè)教育家。我非常感謝他對(duì)我的鼓勵(lì)。

最后，講講王棟生。王棟生比我年輕，他是南師附中的特級(jí)教師，他的不少見解都比我深刻，更可貴的是，他對(duì)問(wèn)題很敏感，批評(píng)教育的弊端是不留情面的。他有幾點(diǎn)永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)。他尊重學(xué)生，愛護(hù)每一個(gè)學(xué)生;尊重常識(shí)，不說(shuō)大話，不講大道理，追求實(shí)效，自己學(xué)習(xí)思考以后，冷靜得出的結(jié)論他會(huì)堅(jiān)持到底。他的執(zhí)著，他的耿直，他對(duì)社會(huì)不良風(fēng)氣的尖銳批評(píng)，我很佩服。他的不少批評(píng)時(shí)弊的文章都充滿人文情懷。

（二）我的語(yǔ)文教學(xué)

我從1963年秋開始在金陵中學(xué)當(dāng)教師，教了三年初中。后來(lái)“文化大革命”，把我關(guān)起來(lái)一年半。出來(lái)后我有個(gè)想法，我已經(jīng)浪費(fèi)了一年半時(shí)間，我要把這一年半時(shí)間追回來(lái)。1975年我開始教高中，一直教到2014年。最初十年左右，基本上跟著校內(nèi)的中老年教師學(xué)。

第一個(gè)是宋家淇老師。宋老師，了不起，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)五十幾歲了，是高中教研組組長(zhǎng)，他的課我聽過(guò)三次。宋老師的課有什么特點(diǎn)呢？第一，他對(duì)課文爛熟于心。第二，他對(duì)知識(shí)的講解非常細(xì)致，非常生動(dòng)，“銜遠(yuǎn)山吞長(zhǎng)江”，“銜”跟“吞”兩個(gè)字，給他講活了，我沒想到可以這樣來(lái)理解。聽宋老師的課是一種享受。再說(shuō)宋老師講話也很幽默。他還有一手好字，字寫得很漂亮。

再就是初中部的楊先園老師。她的課被當(dāng)時(shí)的李校長(zhǎng)稱作“清湯掛面”，沒有多余的話，清清爽爽，條理非常清晰，訓(xùn)練實(shí)實(shí)在在，效果馬上見到。從某種意義上說(shuō)，我也從楊老師身上學(xué)了很多。

還有一位，沈達(dá)信老師，他的課上得非?；顫?，他喜歡跟學(xué)生對(duì)話，調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性?？梢哉f(shuō)在20世紀(jì)80年代，他的一些做法已經(jīng)符合20年以后的課程標(biāo)準(zhǔn)的要求了。

這些都是我很敬重的本校的優(yōu)秀教師。他們是我教育實(shí)踐的啟蒙老師，帶我走上了教學(xué)的正軌。

20世紀(jì)70年代中期，我開始獨(dú)立嘗試了。在教育當(dāng)中增加了一些情感因素，這個(gè)是受上海于漪老師的影響。于老師上課，很會(huì)煽情，但是她煽得很自然，自然地調(diào)動(dòng)情感因素。最近20年來(lái)，我更多地受黃厚江老師的影響，用語(yǔ)文的方法教語(yǔ)文，體現(xiàn)語(yǔ)文本身的特點(diǎn)。我越來(lái)越感到現(xiàn)在的新課程標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)語(yǔ)文課程的定位很準(zhǔn)確，語(yǔ)文課程就是對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言文字的學(xué)習(xí)運(yùn)用的一門綜合性實(shí)踐性課程。綜合性、實(shí)踐性，這兩個(gè)詞用得好。語(yǔ)文的目的就是學(xué)習(xí)與運(yùn)用語(yǔ)言文字，要通過(guò)訓(xùn)練提高學(xué)生的聽、說(shuō)、讀、寫能力。到現(xiàn)在為止，我總覺得還有一些教師對(duì)這一點(diǎn)沒有弄懂?？吹焦_課PPT出示教育目標(biāo)1、2、3、4，我就頭疼，我說(shuō)4個(gè)目標(biāo)能完成嗎？能完成兩條就不得了了。一堂課時(shí)間有限，容量也有限，不要指望一堂課能解決多少問(wèn)題。我的主張，就一堂課來(lái)說(shuō)，目標(biāo)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，條理清清爽爽，訓(xùn)練實(shí)實(shí)在在，訓(xùn)練以后學(xué)生的感悟真真切切。我的課一般來(lái)說(shuō)完成一個(gè)目標(biāo)就行了。我的課經(jīng)常變化，因課而異，因班而異，但下面4條，我是30多年沒有變，可以說(shuō)是雷打不動(dòng)，始終堅(jiān)持。

第一，積累詞匯;第二，背誦名句;第三，口語(yǔ)訓(xùn)練;第四，整理筆記。

下面，我把每一項(xiàng)詳細(xì)地來(lái)講一講。

第一，積累詞匯。我教完一篇課文，課文是指現(xiàn)代文，不是文言文，我都要學(xué)生抄詞，每個(gè)詞抄三遍，高三還要抄。我們本校有些老師說(shuō)，喻老師，高三還要抄什么詞？我說(shuō)，高一高二一直抄的。抄詞有幾個(gè)好處：一，積累詞匯;二，練字。不僅字要抄得對(duì)，還要寫得好。這就是培養(yǎng)一種習(xí)慣。每次我的早讀課做兩件事。一個(gè)，聽寫25個(gè)成語(yǔ)。聽寫依據(jù)是什么呢？我自己把《成語(yǔ)詞典》看一遍，挑選我認(rèn)為常用的，每一個(gè)成語(yǔ)報(bào)兩遍，同座位交換看，錯(cuò)的我要講一講。一直默寫到高三上學(xué)期，一共默寫了1000多條成語(yǔ)，即使忘掉一半，學(xué)生還能夠記得五六百條成語(yǔ)，再減少一半，還有200多條成語(yǔ)。我一直堅(jiān)持這個(gè)做法。有幾個(gè)家長(zhǎng)碰到我，說(shuō)你這個(gè)辦法很好，我孩子在你手下積累了很多成語(yǔ)。

第二個(gè)，背誦名句。凡是課本上規(guī)定要背的古詩(shī)文，先由我跟學(xué)生一道反復(fù)朗讀，讀得很流暢了，能夠上口了，有感情了，馬上背，背了以后，默寫。那個(gè)時(shí)候我自己編的《古代名句選》小冊(cè)子，一到早讀時(shí)間，學(xué)生就把小冊(cè)子拿出來(lái)，先看5分鐘，然后把書收起來(lái)，我報(bào)十條名句，有的只報(bào)上句，有的只報(bào)下句，學(xué)生寫出另一半，互相批改。兩個(gè)學(xué)期下來(lái)，其中有一些我認(rèn)為比較重要的名句都默寫了兩遍以上，這個(gè)跟高考有關(guān)系。

第三個(gè)做法就是口語(yǔ)訓(xùn)練。開始的幾年，每一節(jié)課只有一位學(xué)生上臺(tái)演講。后來(lái)我就改了，一個(gè)星期專門一堂課，七八個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生4分鐘左右演講，有點(diǎn)評(píng)，還有打分，進(jìn)行系統(tǒng)的口語(yǔ)訓(xùn)練。第一，要讓學(xué)生講規(guī)矩，上臺(tái)以后要向大家鞠躬;第二，要用普通話;第三，要報(bào)演講的題目;第四，一定要講“謝謝各位”，然后鞠躬下去。對(duì)演講具體內(nèi)容，我提出下面一些要求：第一，中心要明確，你不要4分鐘花里胡哨什么都講;第二，內(nèi)容要實(shí)在，盡量少講空話;第三，要用通俗的口語(yǔ)使全班每個(gè)人能夠聽懂你講的每一句話。一開始提這個(gè)要求，有一部分學(xué)生很不習(xí)慣，或者說(shuō)很緊張，不敢看下面，眼睛看著邊上的窗戶。后來(lái)都習(xí)慣了，每一個(gè)學(xué)生講完以后，我從講話的立意到用詞，從標(biāo)題到禮貌，對(duì)學(xué)生逐個(gè)打分，并且做點(diǎn)評(píng)。兩年多訓(xùn)練下來(lái)，學(xué)生的口頭表達(dá)能力得到不同程度的提高。三年的口語(yǔ)訓(xùn)練，剛開始我計(jì)劃性不強(qiáng)，后來(lái)有計(jì)劃了。我是這樣安排的：高一自我介紹，講一個(gè)令我敬重的人，再講一次令我難忘的經(jīng)歷;高二第一次向大家推薦一篇自己喜歡的文章或者自己喜歡的一首詩(shī)，然后向大家推薦一本自己愛讀的書，要講推薦理由，重點(diǎn)談自己的讀書體會(huì);高三評(píng)論一種社會(huì)現(xiàn)象，或者評(píng)論一位人物（歷史人物、當(dāng)代人物都可以）。高考前，我還做一件事情，即興發(fā)言。比如說(shuō)，第三堂課是我的語(yǔ)文課，第二堂下課，到教室去在黑板上寫兩個(gè)題目，學(xué)生最多只能思考10分鐘，演講的學(xué)生從兩個(gè)題目里面任選一個(gè)。我記得1989年教的文科班，有一次我在黑板上寫了兩個(gè)題目，其中一個(gè)是“太陽(yáng)每天都是新的”。一個(gè)女同學(xué)（后來(lái)考上了外交學(xué)院），當(dāng)時(shí)她從哲學(xué)的角度講，說(shuō)自己不斷在變化發(fā)展，就像太陽(yáng)每天都是新的一樣。聽完以后我非常興奮，帶頭使勁鼓掌。這個(gè)題目很難講，她只有幾分鐘準(zhǔn)備，能夠從哲學(xué)角度講到這個(gè)水平很不簡(jiǎn)單，所以要給她充分的肯定和鼓勵(lì)?？谡Z(yǔ)訓(xùn)練，現(xiàn)在我們學(xué)校不少教師仍然很重視，我認(rèn)為還要加強(qiáng)?，F(xiàn)代社會(huì)很講究交際，交際能力就需要口頭表達(dá)能力來(lái)做支撐。

最后一個(gè)堅(jiān)持就是整理筆記。我每教完一篇文言文，都要學(xué)生整理一次筆記，內(nèi)容包括：第一要整理詞法，實(shí)詞釋義、實(shí)詞活用、虛詞;第二要整理句法，判斷句、省略句、倒裝句等;第三要整理常識(shí)，課文涉及的作家知識(shí)和相關(guān)的古代文化知識(shí);第四要整理名句，課文中精彩的一兩句話。要求每個(gè)人準(zhǔn)備一個(gè)專門的筆記本，高一到高三所有的文言文這里面都有。到了高三畢業(yè)的時(shí)候就形成了整理筆記的習(xí)慣，也讓他擁有了一份完整的高中文言文復(fù)習(xí)資料，這是外面買不到的。

（三）我的作文教學(xué)

作文教學(xué)是語(yǔ)文教學(xué)的重要組成部分，幾乎所有教師都比較看重閱讀教學(xué)，一篇篇課文教，很認(rèn)真，很辛苦。但是我發(fā)現(xiàn)有些教師在作文教學(xué)上花的精力很不夠。原因可能有兩點(diǎn)。一個(gè)，可能是實(shí)踐上缺少辦法，認(rèn)為學(xué)生的作文再怎么輔導(dǎo)也提高很少，與其這樣，不如多花點(diǎn)時(shí)間在閱讀教學(xué)上，作文基本上是望天收。據(jù)我了解，到高三的時(shí)候，不少學(xué)生的文章教師只是看一下，沒有批語(yǔ)，最多打個(gè)分?jǐn)?shù)。如果學(xué)生辛辛苦苦寫一篇文章，我們不認(rèn)真對(duì)待，學(xué)生的水平就很難提高。

還有一個(gè)，是認(rèn)識(shí)上有誤區(qū)。這一點(diǎn)很少有人去講，而這幾年我越來(lái)越感到非講不可。

我們好多語(yǔ)文教師受中國(guó)古代文人的影響，講究“取法乎上”。“取法乎上”，對(duì)不對(duì)？對(duì)的。既然都是文人、學(xué)者，當(dāng)然很講究語(yǔ)言，很講究文采，用現(xiàn)在的話就是很注重文章的欣賞價(jià)值，或者叫觀賞價(jià)值，就好像我們欣賞盆景，以曲為美，講究語(yǔ)言的漂亮?！叭》ê跎稀?，最早見于唐太宗的時(shí)候，指的是治國(guó)安邦之策，講的是整個(gè)國(guó)家管理要有上策。到了明朝以后，有些學(xué)者談詩(shī)怎么寫的時(shí)候，也談到“取法乎上”，這是文人學(xué)者互相切磋學(xué)問(wèn)的時(shí)候提出的要求，現(xiàn)在我們把它作為對(duì)學(xué)生的要求，這個(gè)認(rèn)識(shí)就有問(wèn)題，至少我認(rèn)為這是個(gè)誤區(qū)。多數(shù)學(xué)生你想要他取法乎上，他達(dá)不到要求，就沒有信心，就埋怨怎么寫不好，幾次寫不好，教師也就沒有信心了，算了，我功夫就花在閱讀教學(xué)上吧，這個(gè)就片面了。我認(rèn)為作文教學(xué)要有效，先要解決兩個(gè)問(wèn)題。第一，要明確寫作訓(xùn)練的對(duì)象是誰(shuí);第二，要明確寫作是為了什么。這兩個(gè)問(wèn)題我們很多教師沒有完全搞清楚。不要忘記，我們是搞基礎(chǔ)教育的，基礎(chǔ)教育要抓基礎(chǔ)。周德藩主任的話我再講一遍，要面向全體學(xué)生。既然是面向全體學(xué)生，要求就不能過(guò)高。我們的訓(xùn)練對(duì)象是中學(xué)生，不是專業(yè)作家，也不是學(xué)者，所以絕對(duì)不能用作家、學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求十五六歲、十七八歲的中學(xué)生。

為什么要寫作呢？我認(rèn)為，對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，是為了學(xué)習(xí)語(yǔ)言表達(dá)。學(xué)語(yǔ)言表達(dá)是為了什么呢？是為了跟人交流。跟人交流是為了什么呢？是為了在交流中更好地理解生活，學(xué)會(huì)做人，最終要把寫作和做人結(jié)合起來(lái)。既然如此，中學(xué)生寫作一要有平等意識(shí)，跟教師是平等的，跟看我文章的其他人是平等的;二要有讀者意識(shí)，文章是寫給人看的，要考慮到看我這篇文章的人能不能接受;三要有求真意識(shí)，你既然和人交流，就要跟人家講真話。我編的書里有一本叫《真心話》，意思就是寫文章就是跟人家對(duì)話，要對(duì)話就要把人家當(dāng)朋友，既然是朋友，你說(shuō)你不講真話，人家要聽嗎？不要聽了。

基于上面這個(gè)認(rèn)識(shí)，我們的作文教學(xué)目標(biāo)就一定要實(shí)事求是。我把這個(gè)目標(biāo)分成兩個(gè)層次，一個(gè)是基礎(chǔ)目標(biāo)，三句話：把語(yǔ)句寫通順，把事情說(shuō)清楚，把道理講明白。猛一聽，要求不高，這個(gè)有什么難？不要小看這三句話，真正做到并不容易。現(xiàn)在很多學(xué)生到高三，語(yǔ)句并不通順，或者說(shuō)并不完全通順，因?yàn)槠匠?duì)他們這方面的訓(xùn)練比較少。什么叫把道理講明白？就是人家一看就曉得你告訴我的觀點(diǎn)是什么，你是站在什么立場(chǎng)上講話的，清清楚楚。對(duì)這三句話，我從高一起，分年級(jí)提出不同要求，狠抓不放，因?yàn)槿绻A(chǔ)不打牢，任何高要求最后都會(huì)落空。我有三個(gè)不忘：不忘作文跟做人同步，不忘作文跟生活同步，不忘作文跟思想同步。我定的最終目標(biāo)，是通過(guò)三年訓(xùn)練，使五分之一左右的學(xué)生的作文能夠做到：有獨(dú)立的思想，有鮮明的個(gè)性，有擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?。說(shuō)到底就是為了培養(yǎng)有社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)代公民，特別像我們這種比較有影響的重點(diǎn)中學(xué)，每個(gè)班都應(yīng)該有學(xué)生做到這三條。

再說(shuō)說(shuō)我的作文講評(píng)。前面我講學(xué)生寫一篇文章也不容易，辛辛苦苦花一個(gè)多小時(shí)，交給老師，你很快看一遍，評(píng)語(yǔ)也沒有，錯(cuò)別字甚至都沒有圈出來(lái)，學(xué)生就會(huì)說(shuō)那我給你看干什么。在我看來(lái)，學(xué)生作文不改那是嚴(yán)重的失職，學(xué)生作文白寫了。我一定要對(duì)作文有一個(gè)評(píng)價(jià)，要有講評(píng)課。每個(gè)學(xué)期我要求學(xué)生寫六篇大作文，其中有兩篇是期中期末考試大作文。每次大作文我都要認(rèn)真講評(píng)。開頭的20年左右我的做法很簡(jiǎn)單，找?guī)灼米魑?，自己?lái)讀一讀，或者叫學(xué)生來(lái)讀一讀，然后我來(lái)點(diǎn)評(píng)一下。有沒有效果呢？不能說(shuō)沒有一點(diǎn)效果，但是收效甚微。后來(lái)我就改了，講評(píng)不再面面俱到，而是突出一個(gè)重點(diǎn)，這次專門講作文的立意，或者專門講文章的結(jié)構(gòu)，或者專門講語(yǔ)言表達(dá)。我每次挑這么兩三篇作文，組織學(xué)生來(lái)討論，打分前請(qǐng)學(xué)生講，上次喻老師提的什么要求，請(qǐng)學(xué)生回顧一下，最后根據(jù)要求來(lái)評(píng)，打多少分，征求大家意見，最后我談?wù)勛约旱目捶ǎ覂A向于哪種意見，而不是定論。這個(gè)，學(xué)生是有興趣的。

對(duì)學(xué)生作文中存在的問(wèn)題要實(shí)事求是地指出來(lái)，是什么問(wèn)題就是什么問(wèn)題，是第幾段的問(wèn)題就是第幾段的問(wèn)題，是哪個(gè)句子的問(wèn)題就是哪個(gè)句子的問(wèn)題，要非常具體。每個(gè)階段我講的重點(diǎn)不同。高一到高二上學(xué)期，重點(diǎn)表?yè)P(yáng)學(xué)生作文中語(yǔ)句的通順、條理的清晰;高二下學(xué)期到高三，我對(duì)學(xué)生能夠聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)真情實(shí)感大加肯定，對(duì)合理的獨(dú)立見解、對(duì)辯證的說(shuō)理分析，我熱情點(diǎn)贊。有時(shí)，我甚至說(shuō)：“某某同學(xué)，你剛才作文里面第二段里面有幾句話非常精彩，我喻老師寫不出來(lái)?！边@個(gè)學(xué)生聽了非常高興，增強(qiáng)了他的自信心。同時(shí)，通過(guò)一次又一次的講評(píng)，讓學(xué)生慢慢明確，我和你們都是普通人，既然是普通人，就講普通人能講的話。讓學(xué)生知道，不要賣弄虛美的文采，應(yīng)該使語(yǔ)言樸實(shí)干凈;不要引用過(guò)多的名言來(lái)炫耀學(xué)問(wèn)，而應(yīng)該充分表達(dá)獨(dú)立見解;不要用“我們”這種口氣來(lái)說(shuō)大話，而應(yīng)該用“我”的誠(chéng)實(shí)去抒真情。少搞一點(diǎn)高大上，多練一點(diǎn)基本功。

對(duì)“我們”跟“我”做一點(diǎn)說(shuō)明?！拔覀儭笔钦l(shuí)?。坑幸荒?，高一新生第一篇作文收上來(lái)，我選了3篇文章，讓學(xué)生輪流上來(lái)讀。讀完以后，我說(shuō)，你們已經(jīng)聽了3篇很好的文章，某某同學(xué)，請(qǐng)你站起來(lái)回答我一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)啊，你文章里面的‘我們是誰(shuí)??？”他沒想到會(huì)問(wèn)個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：“我們就是我們嘛?！蔽艺f(shuō)：“那我問(wèn)你，‘我們是單數(shù)還是復(fù)數(shù)？”他說(shuō)：“復(fù)數(shù)啊。”我說(shuō)：“既然是復(fù)數(shù)，那就不是一個(gè)人啊，有你也有其他很多人?！彼f(shuō)就是這個(gè)意思。我說(shuō)：“問(wèn)你第三個(gè)問(wèn)題。既然有很多人，那你能不能代表他們啊？”他不回答。我說(shuō)：“恐怕未必能代表他們。這樣吧，請(qǐng)你不要用‘我們。就像喻老師，你們發(fā)現(xiàn)喻老師從上課到現(xiàn)在用‘我們這個(gè)詞了嗎？上課都是‘我，我認(rèn)為，我覺得，我體會(huì)到，我對(duì)你們說(shuō)，‘我們對(duì)你們說(shuō)，不會(huì)這樣子吧？你們發(fā)現(xiàn)吧，喻老師上課不用‘我們，因?yàn)槲抑荒艽砦遥v得好玩一點(diǎn)，我只能代表我喻老師全身的細(xì)胞，我喻老師不能代表任何人。我的話是我的觀點(diǎn)，是我的情感，是我的體會(huì)。對(duì)了，我很高興;不對(duì)了，我個(gè)人負(fù)責(zé)?！彼恢v話，我說(shuō)：“沒關(guān)系，請(qǐng)坐請(qǐng)坐。我建議你們大家在這一點(diǎn)上向喻老師學(xué)習(xí)，講話、寫文章用‘我，不要用‘我們，用‘我們一種可能是習(xí)慣，還有一種用‘我們，就覺得有很多人支持我，我可以講大話，講套話，這樣問(wèn)題就來(lái)了?！薄拔摇本痛砦?。這個(gè)問(wèn)題看似一個(gè)語(yǔ)言運(yùn)用習(xí)慣問(wèn)題，本質(zhì)上是一個(gè)追求問(wèn)題，就是到底你要把學(xué)生培養(yǎng)成什么人。老是用“我們”，肯定講大話。如果講話寫文章，特別是寫文章，經(jīng)常用“我”，就能培養(yǎng)他的獨(dú)立思考能力。最近，我正在編一本書，書名初步定為“我是這樣教作文的”。這本書分兩大部分。第一大部分，教壇歷練，就是講我的作文教學(xué);第二大部分，青春足跡，是我教的學(xué)生的作文。前一部分講的是我的作文教學(xué)理念和實(shí)踐;后一部分，是我的作文教學(xué)的收獲。我越編越感到這個(gè)任務(wù)很重，但是越編越高興。開始我大概搜集了三四十篇文章。后來(lái)我說(shuō)不行啊，不全哪，我就發(fā)了個(gè)短信到學(xué)生群里，我說(shuō)：“各位同學(xué)，喻老師準(zhǔn)備編一本書，第一部分講我自己怎么教作文的，第二部分是我教過(guò)的歷屆學(xué)生的作文。如果有當(dāng)年寫的作文，請(qǐng)拍成照片發(fā)給我。如果有當(dāng)年的作文本更好?！倍绦虐l(fā)出去以后，有一位我教的第一屆學(xué)生，語(yǔ)文課代表，現(xiàn)在六十幾歲了，叫她先生把她找出來(lái)的作文本放到學(xué)校傳達(dá)室。我拿回來(lái)一看，是兩本已經(jīng)有點(diǎn)破損、每張紙都發(fā)黃的當(dāng)年的初一作文本。我非常感動(dòng)。她的作文本保留了五十幾年，上面有我的批語(yǔ)和打的分?jǐn)?shù)。我挑了四篇，作為60年代的代表作。還有個(gè)學(xué)生，作文本找不到了，給我寄來(lái)一本70年代末我在學(xué)校當(dāng)教研組長(zhǎng)的時(shí)候編的學(xué)生習(xí)作選，這本書封面也發(fā)黃了。我看了以后也很感動(dòng)，翻一翻，大概有十三四篇我教的學(xué)生的作文。后來(lái)我繼續(xù)搜集，現(xiàn)在已經(jīng)搜集了從20世紀(jì)60年代一直到現(xiàn)在為止的120篇左右的作文。我感到莫大的欣慰。120篇左右的作文，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)。就寫文章的個(gè)人來(lái)說(shuō)，是他青春的足跡;從宏觀上看，這120篇也是歷史變遷的見證，一部很好的史料。等編好的時(shí)候，我要在打開的第一面寫上一行字——獻(xiàn)給我熱愛的金陵中學(xué)。我希望這本書編好以后，對(duì)語(yǔ)文教師的作文教學(xué)能夠有所啟發(fā)。

（四）一次特殊的教育經(jīng)歷

除了在金陵中學(xué)上了51年課，我還有一段特殊的經(jīng)歷。1995年，當(dāng)時(shí)南京有一部分初中畢業(yè)的孩子因?yàn)槌煽?jī)差，什么學(xué)校都上不了。如果讓這些孩子流散到社會(huì)上，對(duì)個(gè)人、對(duì)社會(huì)都不好。當(dāng)時(shí)民主促進(jìn)會(huì)想辦一所民辦學(xué)校，解決這部分學(xué)生的上學(xué)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)民進(jìn)南京市委員會(huì)專門開會(huì)討論了一次，市教育局的老局長(zhǎng)羅炳權(quán)在會(huì)上就說(shuō)：“喻老師，如果你把這些學(xué)生都教好了，你才是真正的特級(jí)教師，怎么樣？還行？”我當(dāng)時(shí)不敢夸口，因?yàn)榈降资鞘裁礃拥膶W(xué)生，我沒接觸過(guò)。我說(shuō)：“羅老，我試試看，我盡力。”這個(gè)學(xué)校就是開明中學(xué)，由我們民進(jìn)的一位會(huì)員、三中的語(yǔ)文教師虎世俊擔(dān)任校長(zhǎng)?；⒗蠋熓且粋€(gè)女同志，她的性格像男同志一樣，剛強(qiáng)，執(zhí)著，敢拼搏，肯吃苦，非常令我佩服。開明中學(xué)這些學(xué)生來(lái)自全市各個(gè)地方，學(xué)習(xí)習(xí)慣比較差，其中有些學(xué)生抽煙，甚至打架，跟金陵中學(xué)的學(xué)生不能比。面對(duì)這樣的學(xué)生，怎么使他們能夠成人成才，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在這個(gè)學(xué)校上課的教師絕大部分是我們民進(jìn)退休的會(huì)員，大家團(tuán)結(jié)一心，艱苦奮斗，拼命開拓，通過(guò)七八年的努力，為南京市基礎(chǔ)教育做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。我給學(xué)生上的是兩個(gè)內(nèi)容。一是教他們口語(yǔ)表達(dá)，二是教他們書面寫作。因?yàn)樗麄冊(cè)瓉?lái)基礎(chǔ)差，所以我實(shí)事求是，降低要求，從最基本的練起，積累詞匯，學(xué)會(huì)講話，能夠成文。經(jīng)過(guò)幾年的努力，我教的這個(gè)班到高三的時(shí)候全部通過(guò)了畢業(yè)會(huì)考。第一屆畢業(yè)生夠上高考投檔線的達(dá)到70%，有不少也考上了本科。雖然這個(gè)成績(jī)跟重點(diǎn)學(xué)校不能比，但就這部分學(xué)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)提高了不少。我教過(guò)的學(xué)生當(dāng)中，有一部分學(xué)生的文章登在了《揚(yáng)子晚報(bào)》上，還有一位叫魏莉的女孩子，她的作文獲得了高中作文比賽一等獎(jiǎng)。這也是對(duì)我莫大的安慰。在這個(gè)過(guò)程中，我學(xué)到了在重點(diǎn)中學(xué)學(xué)不到的很多東西，尤其是虎世俊校長(zhǎng)那種奮斗的精神，對(duì)自己嚴(yán)格的要求，至今仍令我感動(dòng)。從某種意義上說(shuō)，在開明中學(xué)的8年，使我懂得了什么是有教無(wú)類，什么是因材施教，這樣我對(duì)教育的理解才比較完整。

三、我對(duì)教育的理解

我跟其他教師沒有什么不同，喜歡語(yǔ)文，喜歡上課。我教了51年，沒有參加過(guò)任何好課大賽。所以到現(xiàn)在沒有任何跟賽課有關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)。我這個(gè)人不求花哨，不玩花樣，憑一顆愛心，一股熱情，一張嘴巴，一支粉筆，努力上好每節(jié)課。我覺得做個(gè)教師，首先要把每堂課上好。每節(jié)課都是我教育生涯的一個(gè)點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)相連，鋪就了我的生命軌跡，也決定了我的自身價(jià)值。

我對(duì)教育的理解是隨著不斷的教育實(shí)踐而一點(diǎn)一點(diǎn)地深化的。

1962年秋天，我到當(dāng)時(shí)的南京第十中學(xué)高一（1）班實(shí)習(xí)。過(guò)年的時(shí)候，班上有一個(gè)學(xué)生叫王卓豐，給我一張賀年片。我拿回來(lái)一看，是蘇聯(lián)的明信片，正面白雪公主，反面寫著：“敬愛的喻老師，高爾基說(shuō)，‘沒有教師，既沒有詩(shī)人，也沒有英雄。祝老師新年快樂！——您的學(xué)生王卓豐?！边@張明信片就一句話，這句話很有意思，沒有教師，便既沒有詩(shī)人，也沒有英雄，意思是所有的人才都是教師培養(yǎng)出來(lái)的。我想，教師太了不起了，我要做個(gè)教師。

到底什么是教育？現(xiàn)在出的書太多了，每出一本談教育的書，我都要看看目錄，看到后來(lái)我就不想看了，大道理講了很多，看了以后真不知道什么是教育了。就像現(xiàn)在有些專家，不聽他講就算了，聽他講了以后更糊涂了。我覺得教育的核心是兩個(gè)字：育人。教育是培養(yǎng)心態(tài)正常的、身體健康的、能用所學(xué)的知識(shí)造福社會(huì)的現(xiàn)代公民。這就是我所理解的教育。還要補(bǔ)充一句，中小學(xué)教育是基礎(chǔ)教育，只培養(yǎng)正常人，不培養(yǎng)天才。

葉圣陶有一句非常簡(jiǎn)明而精彩的話，是這樣講的：“教育是什么？往簡(jiǎn)單方面說(shuō)，只需一句話，要養(yǎng)成良好的習(xí)慣。”你看這句話，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。用我的話來(lái)解釋，良好習(xí)慣，包括做人的好習(xí)慣，求學(xué)的好習(xí)慣。好習(xí)慣養(yǎng)成了，習(xí)慣成自然，能力也就有了。

中國(guó)有一句話叫“讀書明理”。讀書明理，讀書是手段，明理是目的。讀書是求學(xué)，明理就是明白做人的道理、處世的道理。這個(gè)傳統(tǒng)很好。要培養(yǎng)合格的現(xiàn)代公民，就要堅(jiān)持以人為本，就要尊重學(xué)生，愛護(hù)學(xué)生，引導(dǎo)學(xué)生，跟學(xué)生進(jìn)行心靈交流。我喜歡這句話：不管年齡比他大多少，我要跟學(xué)生同步成長(zhǎng)。

學(xué)校是進(jìn)行教育活動(dòng)的主陣地，我認(rèn)為學(xué)校應(yīng)該是安靜的，應(yīng)該是樸素的。中小學(xué)是基礎(chǔ)教育，跟高等教育不同，它有自身規(guī)律，不能亂提口號(hào)。還是周德藩講得好，要面向全體學(xué)生，起點(diǎn)要低，要求要嚴(yán)，訓(xùn)練要實(shí)，方法要科學(xué)。現(xiàn)在不少人喜歡“起點(diǎn)要高”，起點(diǎn)怎么高？首先要搞清楚什么是起點(diǎn)。起點(diǎn)就是開始的地方，比如說(shuō)跑步，各就各位，從這開始，起點(diǎn)怎么能高呢？所以，周主任的提法實(shí)事求是，中小學(xué)起點(diǎn)要低，但是要求要嚴(yán)，訓(xùn)練要實(shí)，方法要科學(xué)，面向全體學(xué)生。我到過(guò)江蘇、浙江、江西約80所中學(xué)，80%的學(xué)校都很講究布置，環(huán)境布置漂亮得不得了。如果葉圣陶來(lái)，他一定會(huì)說(shuō)，不要搞得這么花里胡哨，學(xué)校應(yīng)該是安靜的，應(yīng)該是樸素的。

我喜歡何其芳那首詩(shī)，其中有這么一句：“以心發(fā)現(xiàn)心，以自己的火去點(diǎn)燃旁人的火?！睂懙锰昧?。如果說(shuō)我喻老師是一個(gè)小小的火把，點(diǎn)燃你，點(diǎn)燃他，那么就會(huì)一片光明。如果真正能夠這樣想的教師越來(lái)越多，那么教育的未來(lái)一定充滿光明。

訪 談 人：王 芳 胡苗苗

訪談時(shí)間：2020年9月

整? 理：陳 寧