30年前，我大學(xué)畢業(yè)分配到南京市金陵中學(xué)做一名初中語文教師。那個時候喻旭初老師是我們語文組的大組長，在高中部任教。至今仍清楚地記得，上班不到一個星期，就有教師帶話給我，讓我去高中部見一下喻老師。當(dāng)時我還比較忐忑，因為在我眼里，喻老師是一位德高望重、聲名赫赫的語文教師，不知道他找我會有什么事情。于是我來到喻老師的辦公室，他親切地讓我坐下，詢問了我的工作情況;又因為我是外地人，他問我生活是不是適應(yīng)。最后他又叮囑我，說：“小王，真羨慕你們的年輕。年輕人都是有活力的，有熱情的，我希望你將全部的熱情和精力投入到語文教學(xué)中，我建議你先立業(yè)再成家。”他的真誠打動了我。

還有一件事情給我的印象也非常深刻，忘記了是哪一年，喻老師給我們?nèi)ＵZ文教師開了一節(jié)公開課，當(dāng)時他上的是唐弢先生的《瑣憶》。在課堂上，喻老師對同學(xué)們說：“魯迅是我非常喜愛的一位作家。我沒事的時候，經(jīng)常會畫一畫他的肖像，同學(xué)們，要不要我當(dāng)場給你們畫一幅呀？”同學(xué)們激動得說：“好！”喻老師不動聲色地拿起粉筆，在黑板上一筆一畫地勾勒出一副非常逼真的魯迅先生的頭像，那根根直立的頭發(fā)，那“一”字形的胡須。聽課的教師都看呆了，沒想到喻老師有這樣的才華。這種用情感和學(xué)生交流的語文課堂，讓我終生難忘。

喻旭初老師在金陵中學(xué)58年，我在金陵中學(xué)30年。在這30年里，我看到過無數(shù)個夜晚，他辦公室依然亮著的燈光;無數(shù)次，他微笑著，悉心指導(dǎo)組里的年輕教師;又有多少次，80歲的他，帶著小零食，悄悄地放在語文組教師的桌上;每天，他拄著拐杖，徐徐走在校園的林蔭道上。

我想，喻旭初老師在金陵中學(xué)的58年，真正做到了熱情教書、良心做人、快樂生活！

熱情教書

2011年，喻旭初老師70歲的時候出了一本文選，他在扉頁中寫道：“獻(xiàn)給熱愛語文事業(yè)，關(guān)心社會進(jìn)步的人?！庇骼蠋熅褪且粋€無比熱愛教育的人。我想：沒有對教書的熱情，不可能在講臺上一站就是50多年;沒有對教書的熱情，不可能走進(jìn)幾十所中學(xué)，為學(xué)生開設(shè)語文講座;沒有對教書的熱情，更不可能退休后仍筆耕不輟，撰寫教育隨想。

喻旭初老師有著自己的教育理念。1989年，他在全國語文教學(xué)界較早提出了語文教學(xué)人學(xué)觀：人的發(fā)展是教育的主題，主張“尊重學(xué)生，相信學(xué)生，愛護(hù)學(xué)生，解放學(xué)生”，對學(xué)生“少一些枯燥的灌輸，多一些人性的光輝”。同年，他在多年實踐的基礎(chǔ)上，提出了“以學(xué)生心理為依據(jù)，以培養(yǎng)情操為核心，以總結(jié)規(guī)律為手段，以口語訓(xùn)練為橋梁”的作文教改理念。1993年，他在堅持人文性的同時，堅決反對語文教學(xué)中的形式主義，呼吁全國中語界“勇敢抵制形式主義的干擾，按教育規(guī)律，理直氣壯地狠抓語言訓(xùn)練”。1995年，他提出語文教學(xué)及其研究都要務(wù)實，強(qiáng)調(diào)人文與科學(xué)的結(jié)合。他一貫反對片面追求升學(xué)率。2008年他批評教育界的浮躁，率先提出“教育是公益事業(yè)，是非功利的，是富有理想的，教育的最終目的是培養(yǎng)對社會有用的公民”。他努力在素質(zhì)教育與應(yīng)試教育之間尋求平衡點，盡量體現(xiàn)語文學(xué)科的本質(zhì)。他把上述理念完全體現(xiàn)在自己的教學(xué)實踐中。在“以人為本”的總前提下，他的教法因?qū)W生而異，因課文而異，不拘一格，十分靈活，常常是先“死”后“活”，“死”“活”結(jié)合，“死”中求“活”。

喻老師非常重視感情熏陶。他上課很投入，帶著感情進(jìn)課堂，帶著感情教課文，在討論問題中與學(xué)生進(jìn)行感情交流，在感情交流中深入理解課文。他既是學(xué)生的老師，又是學(xué)生的朋友。正因為如此，每年教師節(jié)和元旦前，他都會收到許多來信或賀卡。表達(dá)是多樣的：“愿老師永遠(yuǎn)擁有一顆年輕的心！”“感謝老師既教了我語文，又教了我怎樣做人?！庇形粚W(xué)生還在他的名字上做文章：“愿老師這一輪初升的太陽永遠(yuǎn)燦爛！”2009年6月，他送走學(xué)校國際部第一屆高三學(xué)生。畢業(yè)前，學(xué)校向?qū)W生做了一次書面調(diào)查，要他們寫出自己最滿意的教師。統(tǒng)計結(jié)果，喻旭初老師是最受歡迎的中方教師。有位學(xué)生臨別時，對他說：“您的正直和認(rèn)真令我感動，我永遠(yuǎn)不會忘記您！”

2008年12月，中國民主促進(jìn)會金陵中學(xué)支部和南京民進(jìn)教育委員會在校方大力支持下，舉辦了“喻旭初老師從教45周年教育研討會”，來自全市12所中學(xué)的同行和省市民進(jìn)相關(guān)負(fù)責(zé)人及市內(nèi)5家媒體的記者共40余人參加了會議。喻老師在會上做了簡短的講話，其中一段抒發(fā)心聲的話令人難忘：“我今年67歲了，精力不如以前了，記性也差了。盡管如此，作為一名語文教師，我對教育的熱情不減，對母語的熱愛不減，對教育的探索不減。作為一名教師，首先要把課上好，在實踐中思考，在思考中提高。我總是這么想，為教育，付出辛勞是美麗的，與學(xué)生在一起是年輕的，看到青少年成長是幸福的。”這之后，喻老師又教了6年書，直到他73歲。

特級教師黃厚江老師對喻旭初老師的評價是：“幾十年來，您始終對語文教學(xué)一腔熱情，始終扎扎實實教語文，扎扎實實研究語文，使我們這些后輩深感愧疚。您的思想，您的做法，都是那么實實在在，沒有水分，更沒有做作的虛偽，對語文教學(xué)的改革，對青年教師的成長具有不同尋常的意義和價值。您才是我們的楷模?！?/p>

良心做人

喻旭初老師對自己的要求是這樣幾句話：不吹牛皮，不趕時髦;認(rèn)認(rèn)真真教書，老老實實做人。所以無論是在語文教學(xué)上，還是現(xiàn)實生活中，他都敢說真話，只說真話。

1991年在大連全國中語會學(xué)術(shù)年會上，喻老師在自由發(fā)言階段大膽質(zhì)疑：“1.我看了與會者名單，其中大學(xué)教授不少，教育行政領(lǐng)導(dǎo)也不少，中學(xué)教師尤其是農(nóng)村中學(xué)的教師卻很少，這個會還能叫‘中學(xué)語文教學(xué)研究會嗎？2.這次會議議論的話題非常分散，沒有重點。初中語文教學(xué)，尤其是農(nóng)村語文教學(xué)，幾乎沒有人關(guān)心。初中語文教學(xué)，應(yīng)該是我們研究的重點。建議以后哪里的語文教學(xué)搞得好，就在哪里開現(xiàn)場會。3.會上幾位有影響的語文專家講了不少空話。沒什么實際意義，浪費(fèi)了大家的寶貴時間，希望今后不再發(fā)生這種情況。”喻老師話音剛落，全場響起了長時間的熱烈掌聲，會后有許多語文教師都和喻老師積極交流。那次的語文年會他圈粉無數(shù)。次月，《語文教學(xué)通訊》用一個版面對這次年會做了報道，其中近三分之一的篇幅提到他的即興發(fā)言。喻老師幾分鐘的發(fā)言竟在全國中語界產(chǎn)生了不小的反響。他的發(fā)言也獲得了語文專家的認(rèn)可。會后，他當(dāng)上了中語會理事。一般來說，理事各省一名，有幾個省一名都沒有。當(dāng)時江蘇泰州的洪宗禮老師已是理事，加上喻老師，江蘇就有了兩名理事。事后，袁金華先生說：“蘇北有老洪，蘇南有小喻。很好?！?/p>

大約是2001年，喻老師作為高中組評委，參加了在杭州舉辦的全國中青年語文好課大賽。開賽前夜，評委會開預(yù)備會，討論比賽規(guī)則，其中一項是比賽只設(shè)一、二等獎，不再設(shè)三等獎，理由是上屆大賽因一人不滿被評為三等獎而大鬧了一場，擔(dān)心這次再出現(xiàn)類似的情況，故取消三等獎。他當(dāng)即表示反對，并說：“只要我們評得公正，就不怕人鬧事。再說，這是全國大賽，能得個三等獎就很不錯了，如果我參賽，能得個四等獎我也高興。”評委們沉默，最后主持人只好用舉手表決來決定，除他一人之外，其他評委都同意取消三等獎，他只好服從多數(shù)，但他表示保留意見。賽后，他寫了篇《大賽后的冷思考》，在肯定成績之余，又指出了大賽的不足，并提出了若干改進(jìn)意見，此文后來被發(fā)表在《語文教學(xué)通訊》上。

1999年天津年會結(jié)束后，他根據(jù)觀察和多方了解，給時任會長的陳金明先生寫信，告訴他中語會某研究中心某人，人品不太好，商人習(xí)氣極濃，提醒他不要讓中語會成為某些人牟利的工具。這樣的話只有一位正直、勇敢的人才說得出。

喻老師的良心做人還體現(xiàn)在他對社會的關(guān)心上。有人說：課堂上，他是儒雅親切的教師，從教數(shù)十年，竟然沒有對學(xué)生發(fā)過脾氣;課堂外，他以政協(xié)委員、普通公民身份參政議政，建言獻(xiàn)策，關(guān)注各類社會問題，此時他往往又顯得脾氣挺大。

我清楚地記得，2008年9月，南京市為了開馬路，要侵占金陵中學(xué)教學(xué)用地，喻老師聽聞此事，立即以政協(xié)委員的身份，向相關(guān)部門反映。

語文特級教師、省政府督學(xué)、連云港新海中學(xué)李震老師這樣評價喻老師：“敢說真話，是真人。他既有豐富的教學(xué)實踐經(jīng)驗，又以針砭時弊而出名。他是一個承上啟下的人物。”

快樂生活

近日，喻旭初老師寫了一篇文章，題目叫《心·情》，他在文中寫道：“于我而言，已屆八旬，一切都看淡了。尋求并保持快樂的心情，是健康所需，有益長壽。不過，每個人都不是孤立存在的，周圍發(fā)生的事，或多或少都會影響心情。我只能做到盡量少受干擾，看到不順眼的事，聽到不中意的話，就多想想令我愉快的事。總之，少受雜事干擾，決不自尋煩惱，胸懷一份閑情，臉上常帶微笑。只要感受好，心情就好;只要心情好，一切都好?！?/p>

永存感恩之心，是喻老師快樂生活的源泉。喻老師不止一次地說過，回顧他自己走過的路，時時想起幫助過他、關(guān)心過他的人。他覺得金陵中學(xué)的悠久歷史和人文積淀，是他成長的沃土，許多杰出的前輩和優(yōu)秀的學(xué)子，都值得他學(xué)習(xí)。在做金陵中學(xué)語文教研組組長期間，他充分地肯定組員的優(yōu)秀之處。他覺得不論年輕的還是年長的教師，身上都有值得他學(xué)習(xí)的地方，所以他不敢懈怠。他一直認(rèn)為金陵中學(xué)語文組是一個團(tuán)結(jié)的大家庭，他以自己是他們中的一員而感到自豪。同時他也感謝外部環(huán)境對他成長的推助。他時時將關(guān)心過他的人放在心里，掛在嘴邊。他還覺得金陵中學(xué)的人文環(huán)境和南京市中語界和諧的人際關(guān)系促進(jìn)了他的進(jìn)步。他覺得一個人的成長，除了自身的努力，是必須懂得感恩的。他覺得沒有這一切，就沒有他的今天。

不計得失，不爭名利，不為瑣事牽絆，是喻旭初老師的生活常態(tài)。他一生主要做了一件事，那就是專心致志教語文。人各有長，他不跟別人爭，只跟自己比;不圖第一，但求唯一。他就是他，他比自己以前有進(jìn)步就好。半個多世紀(jì)的教育教學(xué)實踐告訴他，教師的生命在課堂，教學(xué)的成果看學(xué)生。搞基礎(chǔ)教育，一定要實事求是，一定要抓基礎(chǔ)、保底線。做一個語文教師雖然很辛苦，但很光榮。在和喻老師相處的30年中，我從未聽到他指責(zé)身邊的同事、朋友，也從未聽到他抱怨教師生活的辛苦，他從不糾纏于瑣瑣碎碎、是是非非。從他的口中聽到的是對社會的關(guān)心，對語文教學(xué)的思考，我想這可能就是他天天快樂、健康長壽的原因吧。

愛學(xué)生，享受教育過程，是喻旭初老師的教育價值觀。喻老師對學(xué)生從來都是好脾氣的，這是有口皆碑的事實，所以學(xué)生也特別喜歡他。他最早教的學(xué)生是1966屆的初三（6）班。那個時候，喻老師既是他們的語文教師，又是年輕的班主任，跟學(xué)生的關(guān)系非常融洽。在他們畢業(yè)50周年的時候舉辦了一場聚會，喻老師在參加他們的聚會之后說：“這是我教的第一屆學(xué)生，我是他們邁入中學(xué)后的第一任語文教師。半個世紀(jì)過去了，我仍能喊出近20位同學(xué)的名字。”

他是把學(xué)生放在心上的。此后，幾乎每一次學(xué)生聚會，喻老師都會寫一篇隨筆，記敘聚會場景，回憶他們的學(xué)生生活，說出自己的感受。他會與學(xué)生一道，不忘初心，笑對未來，以一顆平常心，健康快樂，安度晚年。

有一個場景一直印在我的腦海里，那就是：在金陵中學(xué)的紫藤長廊下，年近60歲的喻旭初老師作為班主任，在和一個文科班的大男生促膝交流。他用真誠的眼光面對同學(xué)，他拍拍同學(xué)肩膀，為他加油的動作，至今還在我的眼前浮現(xiàn)。喻旭初老師用一生踐行他的教育理念，他無愧于“教師”這個稱號。

最后用喻老師的一段話作為本文的結(jié)尾。他說：“就事業(yè)而言，教育是無限的;就個人來說，生命是有限的。每位教師有限的生命，只能像螢火蟲一樣，發(fā)一點微弱的光;千千萬萬教師都發(fā)出一點微光，教育事業(yè)就絢麗無比。”

我愿意和喻老師一樣做一只快樂發(fā)光的螢火蟲。

（王芳，南京市金陵中學(xué)語文教研組組長）