張玉薇
【摘要】發(fā)表于1987年的長篇小說《古船》是張煒的代表作之一,張煒在小說中描繪了張王氏這個(gè)奇異的女性形象,她既是人又是巫。在她的身上,可以看到原始的、蠻荒的齊巫文化,又可看到封建宗法文化對(duì)她的毒害。兩種文化相互交織、消解,造成了身為“巫”者的張王氏的悲劇命運(yùn)。
【關(guān)鍵詞】張王氏;《古船》;齊巫文化;封建宗法文化;異化。
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)06-0006-02
《古船》是張煒寫的一部具有深厚文化意蘊(yùn)的長篇小說,以膠東半島上的古萊子國故都、曾是東方遠(yuǎn)洋大港的洼貍鎮(zhèn)為舞臺(tái),小說沿著兩方面進(jìn)行敘事:一方面是對(duì)從新中國成立以后到新時(shí)期之初四十年歷史的回顧與反思;另一方面是對(duì)新時(shí)期初期四爺爺趙炳的爪牙趙多多掌握了洼貍鎮(zhèn)的粉絲大廠后,洼貍鎮(zhèn)人民處于水深火熱之中的描繪。作為從膠東大地走出來的齊魯作家,張煒有著對(duì)膠東特殊地域文化心理的認(rèn)同,他對(duì)于出生地的文化“充滿敬仰”,并對(duì)故鄉(xiāng)齊文化和魯文化有著深刻的理解與反思:齊文化和魯文化是不同的,魯?shù)厥侨寮椅幕陌l(fā)源地,魯文化具有倫理道德色彩。而齊地則盛行于“探險(xiǎn)求仙的方士之風(fēng)”[1],因此齊文化具有浪漫、幻想色彩。然而,在《古船》中,這兩種文化卻在張王氏身上發(fā)生了沖突、變異,作為齊文化的重要組成部分的巫文化被魯文化中不健康的封建宗法文化所沖擊、侵害,釀成了張王氏“巫”者身份的變異。
一、“巫”者的悲哀
(一)“巫”者的化身——齊文化的浸潤下的神圣想象。張煒認(rèn)為齊文化是“幻想、放浪、自由,有點(diǎn)怪力亂神”[2]。膠東半島作為齊國故地,依托于浪漫的海洋,其文化體系中神話與傳說、神仙與鬼怪交織。西周時(shí)期的齊地巫兒、戰(zhàn)國時(shí)期齊國的方士方術(shù)、秦漢時(shí)期的求仙海外等,共同構(gòu)成了奇幻的“巫”世界,可以說,巫文化是齊文化的重要體現(xiàn),而這也悄然地顯現(xiàn)于張煒的筆端。
對(duì)于《古船》中張王氏這個(gè)人物的創(chuàng)作構(gòu)想,張煒認(rèn)為伴隨著洼貍鎮(zhèn)粉絲產(chǎn)業(yè)的,應(yīng)該有“一個(gè)算命的女人”[3]。在《古船》中,張煒賦予了張王氏超乎洼貍鎮(zhèn)常人的智慧和預(yù)卜吉兇的能力,讓整部作品充滿了強(qiáng)烈的神秘色彩。
首先,作為尋根小說家,張煒試圖尋找、保護(hù)失落的傳統(tǒng)文化,因此張煒對(duì)齊巫文化、對(duì)《古船》中張王氏“巫”者的一面,更多地是持尋找、保護(hù)的態(tài)度。所以張煒對(duì)“巫”者張王氏的書寫,并不像以往作家作品中的邪惡的、瘋癲的、嫉妒的女巫形象,而是將張王氏塑造成了一個(gè)神性的、智慧的“巫”者形象。最為顯著的就是張王氏的“巫”者的外在形象,盡管她已經(jīng)六十多歲了,但是她的臉上、脖子上沒有“一絲灰氣”,“楚楚動(dòng)人”,臉色粉紅;她的腿腳輕快,拐杖擲地有聲;整個(gè)人顯得“莊重而又慈祥”。在外在的形象上,張王氏具有“巫”者神圣、莊重的一面。
另外,與平常人相比,“巫”者掌握大量的知識(shí),會(huì)天文、醫(yī)藥、樂舞、技藝等。作為“巫”者,張王氏具有超越洼貍鎮(zhèn)常人的智慧,她多才多藝,無所不能。張王氏剛嫁到洼貍鎮(zhèn)的那年,就教會(huì)了鎮(zhèn)上的人做醬油和面醬,只用麥子的麩皮和玉米的渣屑,卻能做出洼貍鎮(zhèn)人從未吃過的鮮美的醬油和面醬;她廚藝高超,能讓調(diào)查組的官員贊不絕口;會(huì)做野糖、泥老虎,并且當(dāng)娃娃買泥老虎玩時(shí),她教給他們新的玩法,讓泥老虎相互撞擊,碎掉后,娃娃只好在張王氏那里再買新的;她還善于祭祀、占卜、巫樂、醫(yī)術(shù)等各種巫技,在為大虎作祭祀儀式時(shí),張王氏的歌聲“粘住”了趙多多、洼貍鎮(zhèn)的老人、粉絲廠的工人等無數(shù)洼貍鎮(zhèn)的村民;她還會(huì)看相、會(huì)做道場(chǎng)、會(huì)看風(fēng)水、懂醫(yī)術(shù)、懂養(yǎng)生之道等等。
其次,張王氏在人和鬼神的世界之間起通靈的作用,具有預(yù)卜吉兇的能力,她憑借巫術(shù)獲取了在封閉的洼貍鎮(zhèn)的崇高地位。小說對(duì)張王氏算命、看相進(jìn)行了不厭其煩地細(xì)致的描繪,例如寫張王氏為隋迎之看相時(shí)的奇異情態(tài)、動(dòng)作:張王氏盯了隋迎之一會(huì),她的黑眼珠滑到了上面,只露出白色的眼白。然后她拖著長腔對(duì)隋迎之說“生日、時(shí)辰,報(bào)上來”,當(dāng)隋迎之回答后,“一雙黑眼珠飛快地從上眼皮里掉出”[4],然后慌慌張張地走了。
張王氏通過對(duì)隋迎之的看相,既向洼貍鎮(zhèn)眾人顯示了她與鬼神溝通的通靈的奇異能力,又通看相后怪異的表現(xiàn)暗示隋迎之交出粉絲大廠,幫助他躲避了未來的災(zāi)禍,由此張王氏在洼貍鎮(zhèn)進(jìn)一步樹立了自己的崇高地位。
小說還描繪了幾場(chǎng)祭祀儀式,例如為大虎的祭祀時(shí),她的歌聲吸引了無數(shù)洼貍鎮(zhèn)的人前來觀看祭祀儀式,并且全鎮(zhèn)人都感覺自己得到了精神洗禮。喃喃的歌聲、低啞的琴聲相互交織的情境下,張王氏坐在蒲團(tuán)上祈禱,這場(chǎng)景為張王氏蒙上了一層神秘的、甚至神性的色彩。張煒向人們展示來自古代齊地的浪漫、神秘的祭祀場(chǎng)景,這也是他對(duì)齊地民間巫文化的尋找與堅(jiān)守。
再者,張王氏對(duì)所有的事情了若指掌,不僅知道別人的私事,更知道別人所不知道的事。她知道趙炳希望他自己妻子歡兒趕快死、她也知道打李其生的人一定依了四爺爺?shù)囊馑?她也能看出土皇帝趙炳“肚里有條蟲”,她也知道按摩對(duì)四爺爺趙炳起不了什么作用。當(dāng)張王氏的種種本領(lǐng)被夸張到超越現(xiàn)實(shí)的程度時(shí),這個(gè)人物就近乎神性,具有“巫”的色彩了。
然而,“巫”者雖然可以通靈,可以傳達(dá)上天的意志,但是他們畢竟是人,身上不免也帶了人的特征。所以張煒在描寫張王氏時(shí),既寫出她的神性,更寫出了她身上具有的真善美的人性:張王氏為死去的英雄隋不昭作盛大的悼念會(huì),在悼念時(shí),從來不會(huì)哭的張王氏大哭不止;當(dāng)隋大虎在前線戰(zhàn)死后,張王氏為大虎從半夜唱到天明。所以,當(dāng)“巫”者的人性的真善美被放大,生命的本真、單純、美麗達(dá)到極致時(shí),神性也就被凸顯出來了。
(二)“巫”者的異化——封建宗法文化的毒害。美國女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)家吉爾伯特認(rèn)為“在男性為中心的社會(huì)里,婦女的命運(yùn)不是發(fā)瘋就是成為玩物”[5]。洼貍鎮(zhèn)作為一個(gè)長期與外界封閉的小鎮(zhèn),其內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)類似于封建宗法社會(huì)結(jié)構(gòu)和以男權(quán)為中心的社會(huì)。在傳統(tǒng)封建宗法文化的桎梏下,《古船》中幾乎每個(gè)女性都最終走向了悲劇的命運(yùn),即使最接近“神”的“巫”者張王氏也不能幸免。
在《古船》中,封建宗法文化充斥著洼貍鎮(zhèn)生活的每個(gè)角落,最為明顯的是土皇帝趙炳。趙炳是趙家的封建大家長,更是洼貍鎮(zhèn)的封建掌權(quán)者,他隨便說一句話,就有人遵從,將扒城墻的人的腿砸斷;只要他一個(gè)念頭,就可以確定鎮(zhèn)上每一個(gè)人的生死,比如小葵因?yàn)樗臓敔斚胱屗藿o兆路、跛四,她只能放棄對(duì)隋抱樸的愛意嫁人;甚至在一次地震后,只因四爺爺趙炳一句“不再地震了”,人們就回家了。
張王氏生于長于這個(gè)以家族宗法為基礎(chǔ)的洼貍鎮(zhèn)大環(huán)境中,自身的觀念、行動(dòng)都不可避免地受封建宗法文化的影響。即使她能夠?qū)ν葚傛?zhèn)的事情了若指掌,心里比誰都清楚;即使她表現(xiàn)得浪媚,把野糖插在胸脯上,允許買野糖的人摸她的頭發(fā)或胸脯,似乎不遵從三從四德,要沖破封建禮教。但是,她的行為處處受封建宗法文化的滲透、控制,例如她為死去的李其生脫去衣衫的舉動(dòng),與山東傳統(tǒng)的封建習(xí)俗不謀而合,因?yàn)樵谏綎|的舊習(xí)俗中,當(dāng)一個(gè)人死亡的時(shí)候,一定要給他沐浴更衣,再把他移到正屋的靈床上。如果沒有沐浴更衣就死了,即“光著身子走了”,死者的親人會(huì)由此感到遺憾一生。再如她為了活得“體面”,主動(dòng)順從封建宗法制度,尋求封建家長四爺爺趙炳的庇護(hù),討好四爺爺,給四爺爺捏背。
封建宗法文化對(duì)“巫”者張王氏的毒害,一方面體現(xiàn)在“巫”者的神權(quán)淪為封建家族族長趙炳鞏固族權(quán)的工具,甚至成為族權(quán)的意識(shí)形態(tài),如此“巫”者張王氏身上的神性就被剝落了,這是封建宗法文化使張王氏“巫”者身份變異的第一步。趙炳給予張王氏為其按摩捏背的“殊榮”,他的小院也只允許張王氏和吳校長進(jìn)入,四爺爺趙炳賦予張王氏種種“特權(quán)”,其實(shí)本質(zhì)上是通過拉攏、控制張王氏的自然人的身份來達(dá)到控制、利用“巫”者張王氏神權(quán)的目的。
另一方面,張王氏是“巫”者,更是個(gè)女人。女性身份更加速了封建宗法文化對(duì)“巫”者身份的異化,具體地體現(xiàn)在對(duì)“巫”者張王氏女性身份的奴化上。洼貍鎮(zhèn)作為一個(gè)以封建男權(quán)為中心的社會(huì),女性不免被男性控制、征服,被緊緊壓制在底層,甚至產(chǎn)生畸形的變異,變成“不完全的社會(huì)動(dòng)物”。所以即使是女性“巫”者,也不免從神壇的跌落,在等級(jí)森嚴(yán)的秩序之中,她們只是依附于男權(quán)的妻、妾,甚至妓。在《古船》中,“張王氏”這個(gè)稱呼本身就帶有封建男權(quán)色彩,小說自始至終也沒有出現(xiàn)張王氏完整的名字,她只是被冠以夫姓。因此她的女性身份的一部分也被男性剝奪了,并且這種剝奪,張王氏自己也并沒覺得不妥,封建宗法文化已經(jīng)滲透進(jìn)張王氏的血液和骨髓。身為寡婦,為了在洼貍鎮(zhèn)立足、為了“體面”地生活,她也不得不順從洼貍鎮(zhèn)的封建規(guī)則,常年為四爺爺趙炳澆花、捏背,甚至和趙炳保持不正當(dāng)?shù)臅崦陵P(guān)系,甘心受其奴役。她最后還是選擇了逃走,她吃毒魚自殺,但因?yàn)橐雇砜床磺宄?,發(fā)現(xiàn)吃的根本不是毒魚,終于明白是老天爺不讓她離開洼貍鎮(zhèn)。身處封建男權(quán)社會(huì)的張王氏困于男權(quán)的囹圄,最終無處可逃,甚至自己生命權(quán)都失去了,所以她變得麻木了,奴化了。如此,完成了“巫”者張王氏最終的異化。
可以說,張王氏代表著齊巫文化與封建宗法文化的矛盾。當(dāng)封建宗法制度和文化深深地映射、鞭打在“女巫”張王氏身上時(shí),她不得不遵守、迎合,原先神性的巫文化也就出現(xiàn)了裂隙,甚至于淪為附庸。
二、總結(jié)
張王氏可以說是《古船》中最富有文化色彩的人物,齊巫文化和封建宗法文化在張王氏身上糾纏、滲透。最終,在封建宗法制度的重壓下,齊巫文化變得畸形,而“巫”者張王氏也不得不走向悲劇的命運(yùn),從某一方面說,張王氏的悲劇命運(yùn)也是必然的。對(duì)于張王氏的悲劇命運(yùn),應(yīng)將之視為封建社會(huì)對(duì)女性壓迫的可悲后果,是數(shù)千年傳統(tǒng)的封建宗法文化的畸形產(chǎn)物。
參考文獻(xiàn):
[1]陳麗華.地域文化視野下的20世紀(jì)八九十年代山東作家家族小說研究[D].南京師范大學(xué),2012.
[2]張煒.書院的思與在[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[3]易瑛.人類童心的開掘與民族文化的重建——論當(dāng)代尋根作家與巫文化[J].中國文學(xué)研究,2015(04):115-118.
[4]張煒.古船[M].上海:上海文藝出版社,1997.
[5]鄭榕玉.中國文學(xué)中女性形象的嬗變[J].閩西職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2004(01):24-27.