周雨萱
摘要:一篇長(zhǎng)恨歌寫(xiě)盡了上海小姐王琦瑤的一生,她經(jīng)歷了五段無(wú)果的愛(ài)情,見(jiàn)證了上海從繁華走向沒(méi)落。
關(guān)鍵詞:《長(zhǎng)恨歌》;王琦瑤;愛(ài)情
初識(shí)《長(zhǎng)恨歌》,還是鄭秀文的“王琦瑤”和胡軍的“李主任”,情節(jié)跌宕曲折,似乎王琦瑤在向我招手,催使著我去讀王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》。
正如王安憶所說(shuō)“ 《長(zhǎng)恨歌》 是一部非常寫(xiě)實(shí)的東西,在那里面我寫(xiě)了一個(gè)女人的命運(yùn),但事實(shí)上這個(gè)女人只不過(guò)是城市的代言人,我要寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)城市的故事,城市的街道,城市的氣氛,城市的思想和精神。”王安憶通過(guò)描寫(xiě)王琦瑤這跌宕起伏的一生,來(lái)描述上海這個(gè)城市三個(gè)階段的巨大變化,以點(diǎn)見(jiàn)面。
記得高中時(shí)候,文言文里,“恨”的意思為遺憾,而“憾”則為怨恨。
初讀《長(zhǎng)恨歌》,覺(jué)得其中的“恨”為怨恨。不知道為什么,總把它和《茶花女》聯(lián)想到一起。雖然《茶花女》的女主瑪格麗特和王琦瑤有些相似,沉淪在繁華的巴黎和上海,但是,在我看來(lái),瑪格麗特雖淪落風(fēng)塵,但仍有獨(dú)立的人格,不會(huì)像王琦瑤那樣依偎男人。但是她們又是像的,追求愛(ài)情,追求塵世里的幸福,盡管最終慘死家中。
我覺(jué)得,我和作者的觀點(diǎn)不一樣,王琦瑤為何“恨”呢?她是恨這個(gè)時(shí)代,帶給自己的不幸?還是恨這個(gè)時(shí)代的人,帶給她的悲慘?所以,《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)名字在我看來(lái)取得并不是那么恰當(dāng),王琦瑤的不幸都是自己帶來(lái)的,她沒(méi)有理由恨任何東西。
當(dāng)程先生和蔣麗莉等人勸她去參加上海小姐的競(jìng)選時(shí),她如果意念堅(jiān)定,那還會(huì)有以后的事情嗎?她的虛榮心使她看似被迫去競(jìng)選,但事實(shí)上卻正合她心意,一如當(dāng)年吳佩珍邀她去片場(chǎng),表面上不動(dòng)聲色,其實(shí)內(nèi)心十分渴望。投入李主任的懷抱是她自己的選擇,李主任是喜歡她的,曾問(wèn)她要不要讀書(shū)。如果她能珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),去讀書(shū)去進(jìn)修,說(shuō)不定日后落難,能有個(gè)更好的工作和未來(lái)。可惜,目光短淺的王琦瑤看不到遠(yuǎn)方,做人也無(wú)甚目標(biāo)。她享受著達(dá)官的抬舉,揮霍著閃光的青春,只沉溺在長(zhǎng)久的等待與一刻的歡愉之中。因此,李主任出事之后,她唯一的底氣,就只剩下李主任留給她的一箱金條。
當(dāng)隱居在鄔橋的舅外公家時(shí),她如果清心寡欲,在這個(gè)山清水秀的地方 ,找一個(gè)志同道合的丈夫,生一雙可愛(ài)的兒女,過(guò)上神仙眷侶般的生活 ,是多美好的事情呀!然而王琦瑤心里還有那個(gè)夜夜笙歌的大上海,那個(gè)帶給她榮耀與繁華的地方,她的心里還有那個(gè)曾經(jīng)的“三小姐”,所以,當(dāng)阿二一挑撥,她便再也按耐不住,回到了上海。從此開(kāi)啟了下半生的不幸,這個(gè)也只能恨她自己。
她的最后一次羅曼蒂克獻(xiàn)給了康明遜,不料王琦瑤再次下錯(cuò)命運(yùn)之棋,康明遜是個(gè)懦弱且沒(méi)有責(zé)任心的人,他們兩個(gè)只顧自己的人生下了孩子,卻沒(méi)有為孩子的未來(lái)著想,不配為人父母。甚至王琦瑤想拖累薩沙,來(lái)使自己和康明遜脫身,自己犯下的錯(cuò)誤想讓別人買(mǎi)單,我覺(jué)得卑劣至極。
一轉(zhuǎn)眼,80年代,當(dāng)女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的時(shí)候,王琦瑤又和老克臘有了一段畸形的忘年戀。當(dāng)李主任走后,當(dāng)繁華落幕,那一箱金條就是王琦瑤精神的寄托。然而現(xiàn)在,她愿意用一箱金條來(lái)?yè)Q取老克臘多一點(diǎn)的陪伴,但是老克臘并不是四十年前的王琦瑤,為了金錢(qián),喪失自我,老克臘“再是崇尚四十年前,心還是一顆現(xiàn)在的心?!蓖蹒幵摵蘩峡伺D的無(wú)情嗎,還是應(yīng)該恨自己的不矜持?
而且,我認(rèn)為在這本書(shū)里,女人是男人的附屬品,仿佛女人只有依靠男人才能生存一樣,充滿了腐朽的思想,例如削弱女權(quán)和強(qiáng)化男權(quán)。
正如一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特一樣,再次閱讀也會(huì)有不一樣的感覺(jué)。這一次,在我看來(lái),王琦瑤相對(duì)于“恨”來(lái)講,她可能更多的是“憾”吧,向往愛(ài)情終不得的遺憾。
縱觀全書(shū),王琦瑤的悲劇命運(yùn)不完全是由自己造成的,也有這個(gè)時(shí)代,再具體一點(diǎn),是上?!?0到80年代的巨大變遷所塑造的。女人在這個(gè)時(shí)代里幾乎沒(méi)有力量去主宰和改變自己的命運(yùn)。
書(shū)中開(kāi)頭便講到:“王琦瑤往往是家中的老大,小小年紀(jì)就做了母親的知己,和母親套裁衣服,陪伴走親訪友,聽(tīng)母親們喂嘆男人的秉性,以她們的父親做活教材的?!睆男”憬佑|世俗的王琦瑤,生活在具有是非之氣,處處傳播著流言的弄堂,擁有這種精明算計(jì)的舊上海女人的性格便也不足為奇了。
上海的繁華,造就了王琦瑤看似“幸”的開(kāi)始?!耙痪潘牧甑暮推綒庀缶拖袷乔锶f(wàn)載的”,人們的生活也因此多姿多彩,“三小姐”也是在這燈紅酒綠”的背景中孕育出的。王琦瑤的一己之力并不能使著城市繁華,同樣,也不能使它沒(méi)落。作為國(guó)民黨要員的李主任,是最能帶給王琦瑤家的感覺(jué)的人,如果當(dāng)時(shí)政治形式不緊張,李主任不意外身亡的話,王琦瑤也許就做一輩子的紅顏知己,求的一世安穩(wěn),也許也會(huì)成為另一個(gè)趙四小姐呢。
一九六六年的文革,使程先生也被迫自殺。如果,程先生還在的話,王琦瑤也許最后真的會(huì)和他相伴終老,而不至于被人謀殺。電影里的程先生便不盡如人意,娶了妻子還惦記著王琦瑤,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小說(shuō)里的專(zhuān)情,顛覆了他的形象。
薇薇的時(shí)代里,上海又恢復(fù)了繁華,但他的繁華卻不如四十年前那樣真實(shí)?,F(xiàn)在的上海與日劇變,薇薇那樣的青年男女追求摩登,然而王琦瑤骨子里還是四十年前的“三小姐”,以至于和女兒思想不同。我想,如果薇薇的存在讓她感受到家的溫暖,母女兩人相伴,王琦瑤的一生也不會(huì)顯得那么蒼白。
果然,只有女人寫(xiě)女人,是打斷骨頭連著筋,也正如王安憶自己所說(shuō)“要寫(xiě)上海,最好的代表是女性,不管有多大的委屈,上海也給了她們好舞臺(tái),讓她們伸展身手……要說(shuō)上海也有英雄,她們才是”。
此長(zhǎng)恨歌與彼長(zhǎng)恨歌,又有何不一樣呢?美貌是楊玉環(huán)和王琦瑤的幸,抑或是她們的不幸,恨或者憾也被封存在了時(shí)間的長(zhǎng)河中,年華是好年華,卻是經(jīng)不得數(shù)的。
“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,白居易的《長(zhǎng)恨歌》描寫(xiě)了唐明皇與楊貴妃之間的生離死別之恨,韻昧無(wú)窮。楊貴妃的恨,把一個(gè)國(guó)家的衰敗凋零怪罪于一個(gè)弱女子之上,卻不思考皇帝和朝廷自身的不作為,推脫自己的責(zé)任。楊貴妃的憾,曾經(jīng)和漢皇許下“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”的誓言,曾經(jīng)和漢皇在長(zhǎng)生殿上,七夕之時(shí)“當(dāng)時(shí)七夕笑牽?!?,然而“此日六軍同駐馬”,和愛(ài)人陰陽(yáng)相隔。
王琦瑤去片場(chǎng)時(shí)看見(jiàn)演員正在扮演一個(gè)死去的女人,不知是自殺還是他殺,“這就像是舊景重現(xiàn),卻想不起是何時(shí)何地舊景”。當(dāng)王琦瑤碧落黃泉時(shí),想起了這幅畫(huà)面,才知那就是自己,命運(yùn)的安排從一開(kāi)始便已注定。
王琦瑤的悲劇來(lái)自自身和時(shí)代的影響,她傳奇的人生在王安憶的筆下栩栩如生,吸引著一代又一代人去閱讀去思考……