亦安冉
運(yùn)河早已封神,世界文化遺產(chǎn)都承認(rèn)了它,我們就默默地認(rèn)可就好。
雖說(shuō)是“遺產(chǎn)”,但大運(yùn)河是活的,不是開(kāi)挖出來(lái)讓人觀瞻的藝術(shù)品,它是融入飲食男女的尋常生活中的,雖然已經(jīng)入列世界文化遺產(chǎn),但時(shí)至今日,它也不是被人們供奉起來(lái)的“遺產(chǎn)”,大運(yùn)河不是孤零零的一條河,它是和人們的日常生活交織纏繞的,是生活的一部分,它可以灌溉農(nóng)田,也可以行駛舟船,還可以浣衣淘米,更可以用來(lái)感慨古今。
欣賞大運(yùn)河,你得把它和周邊的風(fēng)土、人情、天空、陽(yáng)光、曠野、人文、美食一起欣賞。有意思的是蘇州和運(yùn)河的結(jié)合,吳國(guó)人開(kāi)鑿了大運(yùn)河的第一鍬土,運(yùn)河是發(fā)端于吳地的。這樣一看,一部蘇州運(yùn)河的歷史和蘇州城的歷史幾乎就是平行的了。
大運(yùn)河柔情似水,江南水鄉(xiāng)如夢(mèng)。運(yùn)河很大程度上催生了蘇州的繁榮,反過(guò)來(lái)說(shuō)也成立,沒(méi)有蘇州,運(yùn)河也會(huì)遜色很多!
大運(yùn)河蘇州段,不算長(zhǎng),也不算短。繞著蘇州轉(zhuǎn)一圈,和城里的小橋流水握個(gè)手,和城外的太湖照個(gè)面,春風(fēng)化雨,進(jìn)入江南蘇州,一番熱鬧喧囂,運(yùn)河注定不一樣,蘇州的精氣神也不一樣了。
云水之間,煙火升騰。
河與人
蘇州人不稀罕水。每條河流都盈盈欲潑的樣子,不用像北方那樣擔(dān)心河水干涸。
以前外婆家前面就是一條河,左右鄰居在這條河里洗衣服洗菜,不講究的洗完了也就洗完了,講究一點(diǎn)的會(huì)用自來(lái)水再過(guò)一遍,后來(lái)知道這條河是大運(yùn)河的一條支流。早晨常常是被船只的鳴笛聲鬧醒的,偶爾還會(huì)有小漁船慢悠悠地在河上晃著,船上載著幾只鸕鶿用來(lái)捕魚(yú)。以前河水特別清澈,雖不至于到清澈見(jiàn)底的程度,但足夠小娘魚(yú)們?cè)诤铀锵锤蓛纛^發(fā)了,男孩子們夏天的傍晚則會(huì)到河里洗澡順帶捉魚(yú)摸蝦。這是大運(yùn)河流經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的樣子。
大運(yùn)河在蘇州城里是走外圍位置的,它的任務(wù)主要是迎來(lái)送往,拓寬蘇州的眼界。古往今來(lái),一大批文人墨客溯水而來(lái):白居易、楊萬(wàn)里、陸龜蒙、劉禹錫……轟轟烈烈地來(lái),留戀不舍地走。
韋應(yīng)物、白居易、劉禹錫把蘇州在詩(shī)文中描述得秀麗清雅,那是蘇州;此中生活的蘇州文人墨客沈周、文征明、唐伯虎又把蘇州描摹得風(fēng)流倜儻,這是蘇州;生活在市井中的尋常百姓眼里,桃花塢木刻年畫(huà)里充滿世俗喧囂的場(chǎng)景,也是蘇州。
在文人墨客的筆下,蘇州太完美了,以至于常常被架上擂臺(tái),去跟另一個(gè)“天堂”杭州比。有什么好比的呢?一樣也不一樣,蘇州人自顧自地過(guò)著精致的日子。吃穿用度都講究,容不得將就。這份精致,也特別受皇城貴胄的追捧。從蘇州出發(fā)沿著大運(yùn)河北上的航船,好不熱鬧,大米、絲綢、刺繡、織錦、茶葉和陶瓷,都是京城顯貴們的生活必需品,離了不能活;還有書(shū)畫(huà)、文玩,是要去附庸風(fēng)雅的;更有活潑潑的趕考人、匠人、以及梨園子弟!對(duì),沒(méi)錯(cuò),唱曲的!唱的是產(chǎn)自蘇州的昆曲,軟軟糯糯,清麗典雅。蘇州前前后后有50位狀元,1500多名進(jìn)士,為官上任可謂絡(luò)繹不絕,大運(yùn)河是一條奔赴前程的絕好水路。這些科舉及第、乘船上任的舉子,品位不俗,怎么打發(fā)時(shí)間?帶上一些唱昆曲的梨園子弟,裊裊娜娜的昆曲清音飄蕩在運(yùn)河上,就這么風(fēng)雅不俗地進(jìn)了京。陽(yáng)春白雪,配上骨子里的書(shū)卷氣,令人艷羨。
蘇州的精致也是一種居家過(guò)日子的滋潤(rùn),大運(yùn)河兩岸,那些精美的吃食,真叫人眼花繚亂、垂涎不已。母油船鴨、平望雪糕、鍋巴湯、楓鎮(zhèn)大面、蟹粉燒麥、麥芽塌餅、青團(tuán)子乃至一整桌運(yùn)河宴……從大運(yùn)河進(jìn)入蘇州地界的運(yùn)河吳門(mén)第一鎮(zhèn)望亭,到四河匯集的平望,跟大運(yùn)河有關(guān)聯(lián)的美食多了去了。如今到運(yùn)河邊走走,還能看到老式茶館零星地存活著,茶館里人聲鼎沸,是熱氣騰騰的生活本身了。
能屈能伸,亦雅亦俗。
對(duì)于大運(yùn)河,蘇州人也不怠慢不馬虎。每周一晚上,都會(huì)有一支特殊的隊(duì)伍——“蘇州驢先生大運(yùn)河巡護(hù)志愿服務(wù)隊(duì)”,風(fēng)雨無(wú)阻到大運(yùn)河邊巡河護(hù)河,他們中以年長(zhǎng)的老蘇州居多,有人提著拎袋,彎腰撿起垃圾,有人手拿著抹布,走走停停,細(xì)心擦拭步道宣傳牌。巡護(hù)隊(duì)的成員據(jù)說(shuō)都持有紅十字救護(hù)員證書(shū),背著AED和急救包,路遇緊急情況時(shí)可以隨時(shí)開(kāi)展醫(yī)療救護(hù)工作。大運(yùn)河滋養(yǎng)著這座城市和人,生活在其中的人也養(yǎng)護(hù)著這條河。
當(dāng)然,蘇州不是一直這么精致和溫柔的。別看蘇州現(xiàn)在軟軟糯糯的,春秋吳越時(shí)卻是刀光劍影的。中國(guó)古代最為精良的青銅兵器大都出自吳國(guó),干將、莫邪原是兩把傳說(shuō)中的寶劍,如今被刻進(jìn)了蘇州的路名。幾個(gè)著名的刺客都被寫(xiě)進(jìn)了史書(shū),殺魚(yú)烹飪的專諸刺殺了吳王僚,屠夫要離演出了一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的苦肉計(jì)刺殺了慶忌……總之,就是蠻剛烈的。吳國(guó)當(dāng)年的抱負(fù)可不止偏安東南一隅,還虎視眈眈地覬覦著北方,為了北上爭(zhēng)霸,吳國(guó)在今天的揚(yáng)州附近開(kāi)挖了邗溝,是大運(yùn)河的最早開(kāi)端。
大運(yùn)河后來(lái)連通了南北。南來(lái)北往的買(mǎi)賣(mài),絡(luò)繹不絕的趕考學(xué)子,意氣風(fēng)發(fā)的上任新官,皇帝一次次南巡,顯貴們一波波地退隱,熙來(lái)攘往,運(yùn)河幾乎是必經(jīng)水道。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,水為陰,帶著女性能量。大運(yùn)河就是一條溫柔的女性化的河流,仿佛攜帶了春風(fēng)化雨的力量,江南的山漸漸變成溫山,江南的水漸漸成了軟水。鶯飛草長(zhǎng),斜風(fēng)細(xì)雨,大運(yùn)河是一種默默的滋潤(rùn),融進(jìn)了飲食男女的生活之中,柔化了其中人的性格。
“由好勇而柔慧,由尚武而崇文,蘇州人性格的流變似乎是隨著大運(yùn)河的通達(dá)而開(kāi)始的。小家碧玉式的精致軟化了生命的質(zhì)感,風(fēng)月情懷沖淡了江山氣度,這就是蘇州人?!薄洞筮\(yùn)河傳》里的這句話說(shuō)得很有道理。
河與城
京杭運(yùn)河蘇州段是環(huán)抱著蘇州的,蘇州城內(nèi)貫穿蘇州城與運(yùn)河相連的有七條主干河道——三條橫河與四條直河,也就是我們常說(shuō)的“三橫四直”,這個(gè)如棋盤(pán)一般的格局,刻于1229年的《平江圖》上就有。整個(gè)蘇州就仿佛浸潤(rùn)在水網(wǎng)之中,大運(yùn)河繞城而過(guò),和城市的水網(wǎng)相連,也和蘇州的母親湖太湖相通。繞城一周的護(hù)城河是大運(yùn)河的航道,也是城防設(shè)施。
河與城淵源深厚,運(yùn)河水呵護(hù)著這座城市,也滋養(yǎng)著這座城市。
蘇州職業(yè)大學(xué)教育人文學(xué)院副教授蔡斌介紹,“大運(yùn)河經(jīng)濟(jì)造就了蘇州明清鼎盛時(shí)期名副其實(shí)的‘百業(yè)之城’和‘百作之城’。歷史上,蘇州商業(yè)門(mén)類齊全,至康熙年間,城內(nèi)有布店近 80 家,金鋪珠寶鋪近 80 家,木商 130 余家。而作為絲綢手工業(yè)的重鎮(zhèn),至雍正年間,蘇州有踹布坊450 余家、踹匠 2 萬(wàn)余人,城東半為機(jī)杼聲。僅清代中葉《姑蘇繁華圖》上標(biāo)有具體市招的店鋪就多達(dá) 230 余家。整個(gè)明清時(shí)期,蘇州全城曾出現(xiàn)過(guò) 160余處地域型的商業(yè)會(huì)館,至同治年間,山西、陜西、河南三省商人在蘇所設(shè)商號(hào)達(dá) 80 余家,而徽商經(jīng)營(yíng)在涇流縱橫、市鎮(zhèn)林立的蘇州地區(qū)更是有‘無(wú)徽不成鎮(zhèn)’的聲勢(shì)。技藝精湛的蘇作,幾乎覆蓋了傳統(tǒng)手工業(yè)的所有領(lǐng)域,并且像木作、玉作、珠寶業(yè)、刺繡業(yè)、刻書(shū)業(yè)、年畫(huà)業(yè)、花木業(yè)、制扇業(yè)、制傘業(yè),甚至小到顏料業(yè)、兒童耍貨業(yè),都居于傳統(tǒng)手工業(yè)生產(chǎn)的核心位置或引領(lǐng)時(shí)尚的領(lǐng)先地位?!?/p>
時(shí)代更迭,大運(yùn)河奔騰不息,歷史滾滾向前。
2014年6月,中國(guó)大運(yùn)河申遺成功。蘇州的山塘河、上塘河、胥江、環(huán)城河4條運(yùn)河故道,以及城區(qū)盤(pán)門(mén)、山塘歷史文化街區(qū)、虎丘云巖寺塔、平江歷史文化街區(qū)、全晉會(huì)館和寶帶橋、吳江運(yùn)河古纖道7個(gè)遺產(chǎn)點(diǎn)段一并列入世界文化遺產(chǎn)名錄,蘇州因此成為運(yùn)河沿線唯一以“古城”概念申遺的城市。
對(duì)于大運(yùn)河及其周邊,蘇州是呵護(hù)備至的。今年1月12日,蘇州市文化產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展大會(huì)上正式啟動(dòng)大運(yùn)河蘇州段“運(yùn)河十景”建設(shè)。將著力打造吳門(mén)望亭、滸墅關(guān)、楓橋夜泊、平江古巷、虎丘塔、水陸盤(pán)門(mén)、橫塘驛站、石湖五堤、寶帶橋、平望·四河匯集等十大運(yùn)河文化地標(biāo)。串珠成鏈,以便更好地激發(fā)大運(yùn)河文化帶的活力。大運(yùn)河,又一次攪動(dòng)這座城市一池春水,正奔騰進(jìn)入下一個(gè)有意思的時(shí)代。