查媛媛

【摘要】 《主角》是陳彥繼《裝臺(tái)》之后又一部長(zhǎng)篇戲劇題材小說(shuō)，榮獲2019屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)以一代名伶憶秦娥長(zhǎng)達(dá)半生的成長(zhǎng)史為主線，又在時(shí)代風(fēng)云變幻中道盡傳統(tǒng)藝術(shù)秦腔生命的起起伏伏，蕓蕓眾生合力“演繹”熱騰騰的民間溫情。憶秦娥是文本意義上的主角，但在生活場(chǎng)域中、各行各業(yè)中都有各自的主角，“主角”一詞還蘊(yùn)含著更為豐富的內(nèi)容，因而在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上對(duì)陳彥《主角》中的“主角”進(jìn)行多重闡釋。

【關(guān)鍵詞】 《主角》;憶秦娥;秦腔;民間溫情

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）14-0014-02

一、一代名伶憶秦娥

引用作者的話：“角兒，也就是主角。其實(shí)是那種在文藝團(tuán)體吃苦最多的人。當(dāng)然榮譽(yù)也會(huì)相伴而生。榮譽(yù)這東西常遭嫉恨怨懟。因而，主角又總為做人而苦惱不迭?！盵1]《主角》這篇小說(shuō)首先塑造出的是一個(gè)真正的主角——憶秦娥，這是小說(shuō)“主角”的第一闡釋路徑。作者在美與丑的對(duì)比敘述下寫出的憶秦娥成了一種精神性存在，昭示著主角身上沉淀的優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化特質(zhì)。

（一）審美。《主角》首先給了讀者一個(gè)理想形象憶秦娥，作為文本主線，憶秦娥經(jīng)歷了將近半個(gè)世紀(jì)的人生起伏，從一個(gè)絕對(duì)的小人物變成萬(wàn)人敬仰的名伶，與絕對(duì)的變化相對(duì)的是憶秦娥由始至終的不變，“變與不變”是一個(gè)闡釋主角憶秦娥的絕佳角度。

所謂“變”在很多方面。憶秦娥長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戲劇人生與時(shí)代變遷始終緊密聯(lián)系，起點(diǎn)在1976年，易青娥來(lái)到縣劇團(tuán)學(xué)習(xí)唱戲。又逢鬧地震，易青娥體會(huì)唱戲苦。后來(lái)劇團(tuán)停止一切娛樂活動(dòng)，而舅舅胡三元又因在表演中意外炸死了一位演員而落獄，易青娥變成了燒火丫頭，體味孤獨(dú)。十一屆三中全會(huì)召開，老戲復(fù)蘇，易青娥被發(fā)掘。商品觀念教育活動(dòng)，縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演，為易青娥戲劇生涯助力?！半鼥V詩(shī)”盛行時(shí)代，易青娥紅極一時(shí)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，外來(lái)流行藝術(shù)盛行，傳統(tǒng)文化走下坡路，憶秦娥藝術(shù)生涯不溫不火。最終，時(shí)尚文化沖擊力日益消減，傳統(tǒng)文化藝術(shù)重新煥發(fā)生機(jī)，憶秦娥再次回到巔峰。在這里既有時(shí)代的變化，又有憶秦娥身份的變化，從無(wú)人在意的小人物到萬(wàn)人景仰的“秦腔皇后”的轉(zhuǎn)變中又包含著她的半生經(jīng)歷，但憶秦娥又始終堅(jiān)守著她的內(nèi)心，如磐石般不可移。

所謂“不變”，憶秦娥始終秉持戲魂。長(zhǎng)達(dá)四十年的成長(zhǎng)生涯中，她始終秉持一種自我默許的生存方法，將練功唱戲當(dāng)作生活方式。她一路經(jīng)歷被孤立、被陷害、被侮辱、被背叛的苦楚，當(dāng)她痛失兒子時(shí)，她也曾動(dòng)搖過(guò)，但最終還是回到了自己的軌道上。如作者所言，“我十分景仰從逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的人，周遭給的破壞越多，用心越苦，擠壓越強(qiáng)，甚至有恨其不亡者，才可能成長(zhǎng)得更有生命密度與質(zhì)量?！盵2]憶秦娥正是從苦難的深淵中走出的人物。

（二）曝丑。陳彥在小說(shuō)中塑造出了眾多的負(fù)面形象，以這些人的丑態(tài)反襯憶秦娥的美好。楚嘉禾與憶秦娥形成鮮明的對(duì)比，處處都在憶秦娥之上，但不愿意吃苦，沒有能撐起主角的基本功，卻有“當(dāng)主角”的執(zhí)念，把所有的時(shí)間都用來(lái)和憶秦娥作對(duì)，給領(lǐng)導(dǎo)送禮，給憶秦娥潑臟水，和“戲迷”睡覺等等，最終也沒能當(dāng)上主角，把自己活成了一個(gè)徹徹底底的小丑。陳彥在主人公憶秦娥時(shí)，沒有一味突出憶秦娥身上的美，而是穿插反面人物，更能反襯出憶秦娥的美。她的身上承載著中國(guó)傳統(tǒng)文化最精華的部分，儒釋道的堅(jiān)韌、仁義、善良、悲憫、寬容、自然。憶秦娥作為一種精神性的存在，也是作者竭力表現(xiàn)的主角。

二、秦腔

契訶夫說(shuō)過(guò)，少了戲劇，我們會(huì)沒法生活。在陳彥的《西京故事》《裝臺(tái)》中，秦腔作為點(diǎn)綴昭示人物的命運(yùn)，如唱出刁順子的人生命運(yùn)的《人面桃花》“花樹枯榮貴難擋，命運(yùn)好壞天裁量。只道人世太吊詭，道是無(wú)常卻有常”。[3]聽秦腔是羅天福一生癡迷的愛好?！吨鹘恰愤@部鴻篇巨制中秦腔占據(jù)了重要的篇幅，在道盡憶秦娥跌宕起伏的一生的同時(shí)，也道盡了近四十年秦腔藝術(shù)的停滯、恢復(fù)與發(fā)展。

（一）時(shí)代變遷中秦腔命運(yùn)起伏。小說(shuō)在時(shí)代的宏大敘事之下不僅僅講述主角憶秦娥的一生，也在這條軌道中再次演示了傳統(tǒng)文化藝術(shù)一脈的命運(yùn)變遷。十一屆三中全會(huì)召開，老戲復(fù)蘇。配合商品觀念教育活動(dòng)，老戲下鄉(xiāng)，進(jìn)一步復(fù)蘇。90年代在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下，秦腔老戲呈現(xiàn)頹勢(shì)。宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化時(shí)期，傳統(tǒng)戲曲秦腔穩(wěn)扎穩(wěn)打，逐步在這個(gè)時(shí)代找準(zhǔn)了自己的定位。小說(shuō)也歸納了近半個(gè)世紀(jì)的秦腔藝術(shù)的隱身、復(fù)蘇、發(fā)展、挫折與復(fù)興。

（二）秦腔與憶秦娥。戲里有主角的人生，主角也在用唱戲來(lái)向觀眾傳達(dá)理念。憶秦娥的人生就是由一出又一出的戲折子組織起來(lái)的。最終她在戲中唱出了自己，在戲里找到了自己的存在方式。

而憶秦娥一路唱過(guò)來(lái)的戲折子里有許多公理、道義、人倫、價(jià)值、文化，比如《狐仙劫》就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們趨利的縮影，但九妹和憶秦娥竭力向人們傳達(dá)正確的價(jià)值觀。秦腔既形塑著戲曲人物的人格，也安妥著他們以及觀眾因現(xiàn)實(shí)的逼仄苦焦而所依傍的靈魂。

（三）秦腔與老戲繼承人。秦腔凝結(jié)著幾代人的生命養(yǎng)分，最為重要的是將一生都奉獻(xiàn)給戲曲事業(yè)的演藝人員，他們自身也在找尋生命存在的意義。憶秦娥之外，書寫最為典型的還有四大藝人。吝嗇小氣的伙管裘存義還偷偷保留著劇團(tuán)的“大衣箱”，門房老漢茍存忠又穿上了中山裝吊嗓子，看大門的周存仁原來(lái)是個(gè)武旦，古存孝放到今天則是個(gè)導(dǎo)演?！按孀峙伞钡某霈F(xiàn)昭示著傳統(tǒng)文化藝術(shù)的根脈一直都在這些人身上存活著，當(dāng)時(shí)代不允許這種藝術(shù)形式存在時(shí)，他們自然消失，而當(dāng)有一點(diǎn)光照耀給傳統(tǒng)藝術(shù)時(shí)，他們便盡力去復(fù)蘇去傳承。畢生所學(xué)盡數(shù)交給憶秦娥就是他們對(duì)于秦腔藝術(shù)的熱愛，茍存忠將生命奉獻(xiàn)給了藝術(shù)舞臺(tái)，秦腔藝術(shù)不可丟棄也不會(huì)丟棄。

前期胡三元形象塑造相當(dāng)飽滿，脾氣執(zhí)拗屢屢犯錯(cuò)，但他始終堅(jiān)守自己的藝術(shù)水準(zhǔn)，無(wú)視胡彩香與米蘭的矛盾，盡心盡力為米蘭鼓槌。胡彩香與米蘭之間盡管存在主角之爭(zhēng)，但是在對(duì)藝術(shù)要求與傾囊相授憶秦娥這些方面是一致的。包括劇作家秦八娃、劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)薛桂生，他們都在這個(gè)戲劇場(chǎng)域內(nèi)以不同的方式不同程度投入對(duì)秦腔藝術(shù)的堅(jiān)守、傳承、創(chuàng)新與穩(wěn)固。

“秦腔”是《主角》的核心文學(xué)，文化意象。小說(shuō)里的“秦腔”不是歷史的舊魂， 不是擺在博物館里的文化標(biāo)本， 不是百老匯上演的東方奇觀。它是秦人生活里的日常性存在，亦與今人的生命脈息息息相關(guān)?！盵4]對(duì)于“主角”的闡釋，筆者認(rèn)為秦腔也可被認(rèn)為是文本中的“主角”，陳彥寫出了一個(gè)瑰麗生命憶秦娥，憶秦娥又在戲曲故事中唱出歷史演進(jìn)、朝代更替、人情物理，為人處事。秦腔造就觀眾的靈魂。在戲曲場(chǎng)域中，所有人共同詮釋著民間的生命吶喊，這些生命吶喊又匯聚成了秦腔中最為動(dòng)人心弦的東西。

三、熱騰騰的民間溫情

秦腔戲曲里有生老病死、榮辱盛衰、人情冷暖、悲歡離合。陳彥表示當(dāng)時(shí)寫作《主角》是有野心的，“就是力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長(zhǎng)出來(lái)的世俗生活，以及所牽動(dòng)的社會(huì)神經(jīng)，來(lái)一個(gè)混沌的裹挾與牽引?！盵5]世俗生活在文本中最淋漓盡致地表現(xiàn)在于來(lái)自民間的濃烈的溫情。這個(gè)世界里的愛情、友情、師徒之情、悲憫之情、對(duì)藝術(shù)的摯愛之情也打動(dòng)著讀者。

（一）血脈親情。舅舅胡三元與外甥女憶秦娥之間，在這個(gè)陌生的場(chǎng)域里，胡三元受人尊敬的技術(shù)也是憶秦娥在此生存的底氣，是她最具安全感的依靠。在公捕公判大會(huì)里，他們互相尋找對(duì)方，希望對(duì)方可以安心，這是真切的親情。憶秦娥對(duì)自己的“弱智”兒子不離不棄。描寫親情，陳彥沒有哭天喊地，而是將情感的自然流動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，讀者也自然而然被感動(dòng)。

（二）知遇之情。從燒火丫頭到“秦腔皇后”的完美蛻變背后，有秦腔戲曲場(chǎng)域里眾人的協(xié)助。胡彩香與米蘭照顧教育她，把落荒而逃的易青娥從山溝里勸了回來(lái)。胡米二人都把自己擅長(zhǎng)的技藝全盤教給了她，待她如親妹妹。

四大老藝人對(duì)憶秦娥的栽培更是勤勤懇懇，畢生所學(xué)傾囊相授，更是在這個(gè)女娃娃身上傾注了感情。頗為嚴(yán)厲的茍存忠在看到易青娥的練功受傷時(shí)，竟然“吸吸溜溜地哭了起來(lái)”。憶秦娥在茍老師倒在舞臺(tái)上時(shí)也表現(xiàn)出了撕心裂肺的痛苦，他們之間的情感是相互的。

秦八娃在憶秦娥的人生里擔(dān)任著人生導(dǎo)師，他深知憶秦娥文化程度不高，只能在人生的摸爬滾打中找到自己生命的最佳存在方式。他為憶秦娥量身定制戲折子，在戲折子里傳達(dá)人生真諦。他又給宋雨寫戲，宋雨是個(gè)好苗子，他勸說(shuō)憶秦娥可以將自己的東西傳授給養(yǎng)女，實(shí)則是希望有人傳承下去，也是幫助憶秦娥完成最后的生命升華?！胺酱缧兄?，正大天地”，憶秦娥心中涌起的是半生浮沉后的恢宏，不是悲哀，是一種精進(jìn)的力量。

（三）婚姻愛情。憶秦娥的一生經(jīng)歷了三段愛情婚姻。首先是易青娥與封瀟瀟的青澀的初戀，去往縣城的車上那段對(duì)話寫得頗有初戀的美好、簡(jiǎn)單、純粹、真摯，但偏偏就是初戀的這種特質(zhì)往往又導(dǎo)致初戀的終結(jié)，在不明不白之中隕滅。第一段婚姻來(lái)得頗為被動(dòng)，愛而不得是民間愛情常態(tài)。憶秦娥的二婚，石懷玉視美為生命，他更像是一個(gè)“瘋?cè)恕?，摯愛憶秦娥，但是在他眼里?shí)則是他對(duì)藝術(shù)的歇斯底里般的熱愛。時(shí)過(guò)境遷，憶秦娥對(duì)這三個(gè)男人，酗酒的封瀟瀟、癱瘓的劉紅兵、自殺的石懷玉，更多的是一種往事已過(guò)的悲憫之情。

《主角》中還展示了在胡彩香與胡三元、張光榮之間的三角關(guān)系，具備濃濃的民間文化特質(zhì)。胡彩香在胡三元落魄時(shí)竭力相助，又大膽表白，頗為勇敢，是不顧世俗倫理的愛情。胡彩香對(duì)丈夫張光榮的不忍心又道盡了來(lái)自人性深處的復(fù)雜糾葛。民間的濃濃的溫情也是文本主角之一。讀者的心時(shí)常有暖意流動(dòng)，不需要過(guò)多的說(shuō)教，清爽的情感就在治愈著讀者。“主角”所指到底是什么？作者陳彥是在大時(shí)代里寫秦腔故事、寫唱秦腔的人，寫相關(guān)的民間眾生相。在這種混沌的裹挾中，讀者既感受到了主角憶秦娥強(qiáng)大的生命力量，又在憶秦娥的四十多年里看到秦腔命運(yùn)的起伏波動(dòng)與藝術(shù)力量，更為重要的是體會(huì)到來(lái)自民間的溫情。因而，“主角”所指可以有多重，或指人物、或指藝術(shù)、或指情感，也正體現(xiàn)了陳彥這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的用心良苦。“主角”之爭(zhēng)可以存在各行各業(yè)，人人都想要名利聲望，但陳彥想傳達(dá)的正是在這個(gè)討巧賣乖的風(fēng)氣盛行的社會(huì)中只有堅(jiān)守踏實(shí)隱忍的品格方能成為真正的大主角。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳彥.主角 · 下[M].北京：作家出版社，2018.

[2][5]陳彥.主角 · 后記[M].北京：作家出版社，2018.

[3]陳彥.裝臺(tái)[M].北京：作家出版社，2015.

[4]喬金果.小人物大情懷——陳彥小說(shuō)創(chuàng)作論[J].小說(shuō)評(píng)論，2019，（03）：133-141.