何紫薇

【摘要】 阿列克謝耶維奇是榮膺諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯作家。《鋅皮娃娃兵》是其代表作品，該書記錄了1979年至1989年這10年間的阿富汗戰(zhàn)爭。作家嘗試以小人物獨(dú)有的感受及碎片化記憶，揭開被遮蔽的歷史面紗。本文以《鋅皮娃娃兵》中47個獨(dú)立采訪篇目為文本對象，探析作家獨(dú)特的非虛構(gòu)寫作手法。

【關(guān)鍵詞】 阿列克謝耶維奇;《鋅皮娃娃兵》;非虛構(gòu)

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）14-0008-02

阿列克謝耶維奇是榮膺諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯作家。她采用非虛構(gòu)寫作模式為文學(xué)創(chuàng)作開辟了新道路。她奪魁諾貝爾文學(xué)獎之后，不少報道標(biāo)題都赫然寫著“阿列克謝耶維奇的得獎是非虛構(gòu)寫作的勝利”。20世紀(jì)中期美國作家杜魯門提出“非虛構(gòu)寫作”概念。兩次世界大戰(zhàn)粉碎了作家們的烏托邦式夢想，他們開始正視現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生活，非虛構(gòu)小說獲得長足發(fā)展。

一、關(guān)于真實(shí)性的探討

非虛構(gòu)文學(xué)的基本特點(diǎn)之一，就是創(chuàng)作內(nèi)容的相對真實(shí)性?！拔恼聝?nèi)容真實(shí)性”主要體現(xiàn)在選材的真實(shí)性上。寫作《鋅皮娃娃兵》時，阿列克謝耶維奇用了兩年多的時間奔波多個城市，采訪了幾十位參戰(zhàn)的軍官、士兵、護(hù)士、文員以及他們的母親、妻子朋友等人，以紀(jì)實(shí)性的方式，記錄戰(zhàn)爭帶給每一個參戰(zhàn)的人及家庭的改變和創(chuàng)傷。

彼得·海斯勒曾坦言，“非虛構(gòu)寫作逼著作者不得不賣力地發(fā)掘事實(shí)，搜集信息，非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)造性正蘊(yùn)含在此間”。為了還原阿富汗戰(zhàn)爭的真實(shí)樣貌，阿列克謝耶維奇親自采訪每一位親歷戰(zhàn)爭的人，通過一手的采訪資料向大眾還原真實(shí)的戰(zhàn)爭。作家在《鋅皮娃娃兵》中借親歷者之口，大力再現(xiàn)戰(zhàn)爭場景，表達(dá)自己強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想，她希望用現(xiàn)實(shí)，刺激人們珍愛和平、敬畏生命。

非虛構(gòu)寫作關(guān)聯(lián)到對“真實(shí)問題”的討論?！胺翘摌?gòu)”是基于“虛構(gòu)”而產(chǎn)生的，所以從字面理解，它是一種表現(xiàn)真實(shí)的寫作。但是“以索緒爾為代表的20世紀(jì)西方現(xiàn)代語言學(xué)的發(fā)展對‘真實(shí)’——作為絕對的客觀的真實(shí)——的瓦解，使一切語言的呈現(xiàn)都具有了‘虛構(gòu)’的性質(zhì)，所有的‘真實(shí)’都是敘述的結(jié)果。”由此看來“非虛構(gòu)”作品也不可能做到完全意義上的真實(shí)，“真實(shí)”只是一個相對的概念。

阿列克謝耶維奇的作品，是對參戰(zhàn)者口述實(shí)錄的整合。但是“隨著記憶研究的不斷深入，人們認(rèn)識到‘記憶’不僅是一個再現(xiàn)的‘文化文本’，它同時還關(guān)聯(lián)著‘行為、表演、實(shí)踐的場地’”“每個記憶由于立場不同，由此決定了什么被遺忘、什么被記起”。受訪者的記憶中可能存在一些錯誤信息、有意而為的虛假信息。所以《鋅皮娃娃兵》等非虛構(gòu)作品的魅力，“不在于它能夠提供又一套戴著權(quán)威面具的話語，而在于它為同一歷史事件的闡釋提供了多元視角、多種可能，在眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)場域中逼近歷史的‘真相’?！?/p>

非虛構(gòu)文學(xué)追求的是一種真實(shí)感，魯迅曾寫下“雜取種種，合成一個”的文字，這更是表明文學(xué)是在無限度的逼近事實(shí)真相，尋求一種“似真性”。兼有紀(jì)實(shí)作品的寫實(shí)主義，與文學(xué)作品的審美特性，非虛構(gòu)文學(xué)無疑是文學(xué)創(chuàng)作中的求真標(biāo)兵。

二、在場主義特征

非虛構(gòu)文學(xué)的另一大基本特點(diǎn)就是張揚(yáng)“在場主義”?！霸趫鲋髁x”是中國學(xué)者借鑒西方學(xué)界對傳統(tǒng)“在場形而上學(xué)”的批判，及在此基礎(chǔ)上建構(gòu)的“在場”思想，從而提出的一種散文理念。它對“文學(xué)在場”賦予新血液。“‘在場’就是去蔽，就是敞亮，就是本真?！睆?qiáng)調(diào)作家主體，對當(dāng)下人類生存處境的一種“介入”，介入就是“去蔽”和“展現(xiàn)”。一般作者在選材真實(shí)的基礎(chǔ)上，會選取有深度的題材，并以自己獨(dú)到的眼光透過事物的表象，將靈敏的觸角深入社會的各個階層與群體。

《鋅皮娃娃兵》的在場性，一方面體現(xiàn)在作者本人的在場，這種在場保證了文章素材的真實(shí)性?！朵\皮娃娃兵》分為三個部分，作者以“第一天”“第二天”和“第三天”為題的三篇小文為引文。

引文內(nèi)容是一位蘇聯(lián)士兵致電阿列克謝耶維奇的通話內(nèi)容。阿列克謝耶維奇作為在場者，將整個前后無邏輯性、自說自話式的三次通話內(nèi)容如實(shí)記錄。通過這次來電，表達(dá)了蘇聯(lián)參戰(zhàn)士兵心中郁結(jié)的憤懣。匿名電話中憤怒的聲音是所有蘇聯(lián)參戰(zhàn)回國士兵心聲的縮影。這不經(jīng)修飾的電話內(nèi)容，雖邏輯混亂，卻更可以讓讀者切身感受一個被迫參戰(zhàn)士兵的無奈。作者默默傾聽著參戰(zhàn)士兵們的親身經(jīng)歷與所感所想，如實(shí)記錄，旨在還原給大眾一場真實(shí)的阿富汗戰(zhàn)爭。

另一方面是文本的在場，在《鋅皮娃娃兵》中指作者記錄的親歷者的口述內(nèi)容。這些口述實(shí)錄不同于官方或大眾傳媒的報道中那些帶有意識形態(tài)的內(nèi)容。親歷者的口述可以還原許多未被記錄的真相，是“對某種文本的去敝與反撥”。

書中的47個故事，都是以第一人稱“我”結(jié)構(gòu)全篇，以“我”講述真相，單一的“我”的聲音是片面的，因此作者采用無數(shù)個“我”的和聲，將親戰(zhàn)者的心路歷程無遮蔽地直接實(shí)錄，揭示了很多振聾發(fā)聵的真相。

文本的在場是與作者的在場對應(yīng)出現(xiàn)的，作者以小人物的視角去捕捉戰(zhàn)爭的掠影，而以此形成的文本無疑是對歷史最好的“去蔽”。文本表述的并不會是所有的真相，文本只起到引導(dǎo)讀者去思考的中介作用，唯有反思才可以無限接近歷史，而阿列克謝耶維奇就是指引讀者去反思的引路人。

三、隱形的作者

在采訪現(xiàn)場，阿列克謝耶維奇將自己置于隱形的位置，她時常與受訪者一起嘆氣，一起潸然淚下，感受受訪者時?？ㄔ诤韲道锏某聊Ｔ凇朵\皮娃娃兵》正文中，未曾表露作者本人對事件的感想，她保持的沉默是不想干擾受訪者，讓他們真實(shí)表達(dá)經(jīng)歷與情感。作者匠心獨(dú)具地隱藏自己，讓主人公發(fā)言，對于戰(zhàn)爭這種涉及罪惡、殘忍、血腥、陰暗的表現(xiàn)內(nèi)容，不需要作者用自己的議論證實(shí)讀者的判斷。如果強(qiáng)硬地塞給讀者，一定會被拒絕接受，難以使作品產(chǎn)生與受眾的共鳴。

作家會因個人經(jīng)歷而形成屬于自己的價值觀，不存在絕對客觀作品，作品都是在間接反映作家的態(tài)度。阿列克謝耶維奇適度隱藏自己的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在傳輸真實(shí)性的同時，還通過受訪者之口，隱晦地傳輸自己的一些價值觀。多年當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn)，也使她對于采訪的節(jié)奏與尺度的把控頗為熟練。作品表述的內(nèi)容，要符合作家的心理認(rèn)同，當(dāng)大量采訪材料要合成一部字?jǐn)?shù)有限的書籍時，“隱形的作者”實(shí)際就有了自己主動地選擇權(quán)，所以作者雖隱形，但自己含蓄的價值觀，都在文本中潛藏。

讀者通過敘述者設(shè)置的半透明的屏幕，可以去推斷作者的立場。細(xì)讀《鋅皮娃娃兵》，可以感受到阿列克謝耶維奇是通過受訪者的幻覺、希望與恐懼，從側(cè)面借他們的敘述表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

例如她的政治觀念在文中多處顯現(xiàn)。因阿富汗戰(zhàn)爭中蘇軍扮演的角色，讓這些為了國家出生入死，在阿富汗“吃夾生飯，把命交給地雷”的士兵們同時失去了自己健康與名譽(yù)，沒有一位受訪士兵可以想通這個問題。多少人命喪戰(zhàn)場，而僥幸回來的士兵，身體的殘疾遠(yuǎn)沒有心理的重創(chuàng)折磨人。

文中多次提到，士兵們趕赴戰(zhàn)爭前，都被教育要去完成光榮的“國際主義義務(wù)”，被灌輸去阿富汗是為了幫當(dāng)?shù)厝嗣裣龎浩冉ㄔO(shè)美好社會的理念。所以士兵們多是懷著崇高的理想?yún)?zhàn)，而真正到了那里，才意識到現(xiàn)實(shí)與自己心中的崇高愿望不一樣。在這些文字當(dāng)中，阿列克謝耶維奇的態(tài)度不言自明，她就是在嚴(yán)厲譴責(zé)昏庸的執(zhí)政者錯誤的政策，批判他們辜負(fù)了這些青年的一腔熱血。而她的這些揭露與批判，更是為了給如今以警示作用，粉碎戰(zhàn)爭神話，希望不要再重蹈覆轍?？此齐[藏的作者，其實(shí)在用自己特別的方式，間接表達(dá)自己的立場，這種隱藏的表述與含蓄的滲透，實(shí)際上更容易被讀者接受，反映的思想也更加深刻。

四、結(jié)語

《鋅皮娃娃兵》對戰(zhàn)爭做了深刻的揭露。本文針對作品的藝術(shù)特色，力圖深入了解作者的創(chuàng)作思想與非虛構(gòu)文學(xué)的藝術(shù)魅力。阿列克謝耶維奇繼承了俄羅斯文學(xué)中注重呈現(xiàn)真誠性的傳統(tǒng)，傾聽歷史的聲音，尋找永恒?！朵\皮娃娃兵》中更是把反戰(zhàn)思想貫徹始終。作為流亡作家，阿列克謝耶維奇對真相不懈追求的勇氣更是令人欽佩。

參考文獻(xiàn)：

[1]彼得 · 海斯勒.尋路中國[M].上海：上海譯文出版社，2011：66.

[2]林秀琴.非虛構(gòu)寫作個體經(jīng)驗(yàn)的困窘[J].江西社會科學(xué)，2013，（11）：78.

[3]阿斯特莉特 · 埃爾，馮亞.文化記憶理論讀本[M]余傳玲等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012：122.

[4]鄒贊.穿過歷史的塵煙[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2016：11.

[5]尹均生.國際報告文學(xué)的起源與發(fā)展[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2009：122.