趙雙花

內(nèi)容提要：齊魯青年作家王秀梅的小說集《去槐花洲》，將故事發(fā)生的場域設(shè)置在現(xiàn)代都市，著重打探人們?nèi)粘Ｉ钪袩o處不在卻又被人忽略的秘密，并賦予其形而上的意義。在敘事上，小說的先鋒色彩顯示了作家努力審視潛伏于現(xiàn)世深層的精神世界，具有超越意識。

關(guān)鍵詞：都市? 秘密? 王秀梅? 《去槐花洲》

王秀梅是創(chuàng)作多產(chǎn)、高產(chǎn)的當(dāng)代齊魯小說家之一，不僅在長中短三種文體形式上均有開掘，而且跨涉20世紀(jì)中國文學(xué)的兩大題材領(lǐng)域——都市現(xiàn)實(shí)與民族歷史。彰顯出深厚的思想蘊(yùn)蓄、敏銳的捕捉才能、不懼探索的敘事勇氣以及非常寶貴的好奇心。在某種意義上，文明發(fā)展的不息動(dòng)力就源于人類對未知世界的好奇與探索。于蕓蕓眾生來講，生命成長本身就是一段既令人向往、欣喜又不免致人悲傷、痛苦的神秘旅程。文學(xué)的魅力，就在于作家能夠通過編織一段段迷宮般的動(dòng)人故事，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)富有美學(xué)與哲學(xué)雙重意味的藝術(shù)世界，引領(lǐng)讀者在更高的層面上觀照自己的生存狀況，并最終豁然開朗，有所頓悟。畢竟，追尋生命意義過程中所遭遇的價(jià)值茫然、情感困惑都與對現(xiàn)實(shí)生活、他人世界以及自我心靈缺乏清醒認(rèn)知相關(guān)。我們正是通過作家的形而上眼光看到了隱于日常生活中、落滿塵埃卻又無時(shí)無刻左右著我們命運(yùn)選擇的秘密。正是在這個(gè)意義上，筆者越過她近年來引起強(qiáng)烈反響的長篇小說《一九三八年的鐵》（《藍(lán)先生》）、《傾城傾國》以及中短篇小說集《見識冰塊的下午》《浮世筑》等作品，重讀她2012年由山東文藝出版社出版的小說集《去槐花洲》。作為一部中短篇小說集，《去槐花洲》收錄的十篇小說有一個(gè)共同的敘事模式，即尋找，或者說，破謎。尋找是行動(dòng)的目的，也是行動(dòng)的意義，彎曲纏繞的敘事對讀者構(gòu)成莫大的吸引，而相對被淡化的答案揭曉似乎也凸顯出顛撲不破的生活哲理——人生的結(jié)局已預(yù)定，重要的永遠(yuǎn)是過程。

小說集首篇《捕風(fēng)的人》，很容易讓人聯(lián)想到周作人在散文《偉大的捕風(fēng)》中所發(fā)的感慨。“捕風(fēng)”一詞出自《圣經(jīng)·傳道書》，其中有言：“日光之下并無新事”，一切皆“虛空的虛空”。人類熱衷于追求智慧，且以愛智慧自詡，但在傳道者看來，“這也是捕風(fēng)”。周作人通過對在世生活的肯定，翻轉(zhuǎn)了這一消極論調(diào)，認(rèn)定“虛空盡由它虛空，知道它是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f是偉大的捕風(fēng)。”①王秀梅筆下的“我”，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的塔山林管員也有這般積極、執(zhí)著。因?yàn)閰拹荷侥_下喧囂、雜亂的城市生活，而甘心樂意離群索居看管山林。20年來，唯一做的事情就是提著竹籠，捕捉一種叫做風(fēng)聲獸的東西——這是一種狀如狐貍的動(dòng)物，最后一次出現(xiàn)是在八百多年前的宋代——關(guān)于這一點(diǎn)可憐而又可貴的知識，是“我”從妻子進(jìn)城捎帶來的一張小報(bào)上得知的。尋找的艱難首先是源于它像風(fēng)一樣難見影蹤，其次，風(fēng)聲獸極可能只是一種虛構(gòu)、傳奇，“我”在破解秘密過程中傾注盛年心血，將追尋風(fēng)聲獸作為一項(xiàng)莊嚴(yán)的自賦使命。這篇小說極富隱喻特征，我們一生之執(zhí)念可能根本就不存在，抑或不值得消耗那么寶貴的精力，但是，人生能夠因此而停下探尋的腳步么？人之為人的價(jià)值與意義恰是在這種尋找中生成。這篇小說之所以位居第一篇，并不在于它的獨(dú)特題材——其余九篇小說的故事均發(fā)生在人事紛雜的都市俗世，而是因?yàn)橹挥性谌穗H關(guān)系被簡化至極端情況下，被繁亂生活遮蔽的哲理才能水落石出般地凈爽彰顯，讀者也因此更能領(lǐng)會(huì)到其普遍性與深刻性。作家認(rèn)為這是她“頗為看重的重要作品之一”，但遺憾于它未受到評論界的足夠重視。②筆者認(rèn)為，當(dāng)與其深刻的哲理意義未被批評者充分挖掘相關(guān)。

王秀梅又何以嗜好都市人群里的秘密尋求之書寫呢？在《快餐劇》《坦克》《躺椅》等篇章中，故事發(fā)生的場地均涉及都市里的日常景觀，如隨處可見的西餐店肯德基、觸目皆是的大型廣告牌、名目各異的公司等等。追本溯源，這源于日益擴(kuò)張的現(xiàn)代都市引起的人之強(qiáng)烈不適感，同時(shí)，人又不得不生存其中。不同于鄉(xiāng)間建筑的單純，現(xiàn)代都市在布局上，最大的特征就是對地塊進(jìn)行程度不同的功能切割，由此形成了長短不一、寬窄不同、曲直相異、疏密雜間而又彼此盤織錯(cuò)交的巷道。很多時(shí)候，你明明在地圖上找到了，但是，一旦實(shí)地找尋，總不免暈頭轉(zhuǎn)向。在都市發(fā)展日新月異、處處都是一個(gè)大工地的今天，這種暈頭轉(zhuǎn)向還夾以熟悉的陌生感。都市，對現(xiàn)代人而言，總是一種異己的力量，它膨脹得幾近病態(tài)的身體里，有著太多令我們不知所措、不可把握的東西，在在撞擊著沉淀在我們血脈中的鄉(xiāng)土體驗(yàn)。據(jù)友人講，王秀梅“在鄉(xiāng)下出生、度過童年和少年時(shí)代”③。那么，成年定居都市后的新鮮體會(huì)想必也一定會(huì)和深藏在生命底處的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)相齟齬、融合，交叉錯(cuò)綜于其精神結(jié)構(gòu)中，促生其理解世相百態(tài)的視角。

對話體《快餐劇》分別寫了在肯德基里發(fā)生的三個(gè)場景，A和B打嘴仗，剛剛離婚，C和D在做愛情測試題，剛剛結(jié)婚，而謎底的揭曉者E則是在接聽電視臺相親節(jié)目組的電話，三個(gè)場景都在尋找同一樣?xùn)|西：愛情。什么是真正的愛情，在游戲化的對話中，最后的結(jié)論是，愛情不是一切。放在大眾文化更普泛、娛樂化傾向更嚴(yán)重的今天，尤其是對于那些熟悉現(xiàn)代都市情感游戲規(guī)則的人來講，這篇小說或許并無深意，在他們看來，真摯的愛情若不附以名利便無價(jià)值。但是，愛情不是游戲，更不是消費(fèi)品。其實(shí)，關(guān)于愛情的追問一直是中國現(xiàn)當(dāng)代作家嚴(yán)肅探索的主題。從魯迅《傷逝》至丁玲《莎菲女士的日記》，從楊沫《青春之歌》到張潔《愛，是不能忘記的》，愛情從來都不可以被“測試”也不是可以被為追求收視率的電視節(jié)目所“設(shè)計(jì)”。相反，愛情永遠(yuǎn)都和思想啟蒙、革命道路抉擇以及欲望與理智之沖突等宏觀的時(shí)代命題相關(guān)聯(lián)，其深度與廣度也恰由它們來賦予。《快餐劇》所展現(xiàn)的年輕人對愛情的探討，看似輕而易舉地獲得了答案，實(shí)際上恰恰錯(cuò)過了愛情的真諦。愛情，也如雞腿漢堡，成為消費(fèi)品，用以解決生理饑渴，滿足生物本能。敘事的場景化似乎也喻示著意義深度的被消解，愛情當(dāng)然不是全部，但小說所傳遞的信息更令人喪氣，它似乎也不是生活中最重要的部分。人的被物化由此可見一斑。

《后來》是一部中篇小說，作者以對往事的追敘開啟一個(gè)神秘的故事?！拔摇别B(yǎng)的母貓瑪娃是一只長壽之貓，即將分娩之時(shí)，男朋友唐鐵卻謎一樣的失蹤了。要去白冬街找到唐鐵，“我”必須穿過古老的、古里古怪的鐵路橋洞。在找唐鐵的路上，“我”遇見了小史，一個(gè)經(jīng)常在廣告牌上涂抹數(shù)字的年輕人。小史是一個(gè)失憶者，原因是“我”找唐鐵的那天刮著大風(fēng)，風(fēng)吹歪了梯子，小史正在廣告牌上涂抹，小史堅(jiān)信是“我”倚在廣告牌上休息造成的，小史被吹下來不僅摔傷了腿，更重要的是忘了關(guān)于廣告牌的許多事情?！拔摇睂ふ业氖翘畦F，小史尋找的是丟落的記憶，這些被找尋的人與事就像謎語一樣，牽引著的人們的一言一行。在某種意義上，這篇小說寫出了人類的普遍精神困境。時(shí)間阻斷來路，人只能是時(shí)間的產(chǎn)物，而無法逆向重生。在越走越長的人生道路中，遺忘不僅必須，而且必然，但惟有記憶能夠證明我們曾經(jīng)來過。小史的失憶則將人困于時(shí)間的這般難處推進(jìn)一層，因?yàn)槭艿酵庠谟绊懟蚋蓴_，我們常常忘記了生存的本意，常常迷失于所執(zhí)著追求的東西。男友為什么失蹤？也許，那只長壽貓吸引了“我”大部分注意力，他難堪冷落，自然無法接受新生命的到來。為什么必須穿過古老又古怪的橋洞？暗黑而漫長的路途，是不是也暗示，人生的最難階段注定要由自己一個(gè)人堅(jiān)挺度過？如果說來自異性相知相惜的愛情是人類永久的渴望，那么要想實(shí)現(xiàn)夢想、擺脫孤獨(dú)，就必須先學(xué)會(huì)孤獨(dú)。理解、接受悖論，是成長中的重要一課。

都市是陌生人的聚集地，但是，陌生感不僅存在于陌生人之間。都市生活中的秘密，更多的存在于朋友、親人乃至夫妻之間，作家對這些溫情脈脈面紗之下的秘密書寫，往往帶給讀者一種意想不到的驚詫。

《坦克》演繹的是一場不乏溫情的綁架故事。李丸的丈夫老武因拖欠農(nóng)民工的工錢，六萬，而被工頭綁架。工頭的本意原本是借此要挾老板，但是武老板壓根就沒將這當(dāng)回事。后來，工頭又綁架了武老板的私生子，李丸與私生子武林同處一室。武林的出現(xiàn)，撕開了李丸婚姻中真實(shí)的一面，原來在自己的骨盆被摔壞，喪失掉生育能力之前，老武就已經(jīng)有了外遇，自己一直被蒙在鼓里。作品采用了秘密套秘密的模式結(jié)構(gòu)，對小朋友武林被綁架這件事情來講，李丸設(shè)置了一個(gè)秘密，騙他說，是和叔叔一起做游戲，凡能將游戲玩到底，就可以得到一輛仿真坦克。而對李丸來講，老武的婚外情則是一個(gè)秘密。而老武并不知情李丸已經(jīng)識破了自己的婚外情真相。對于老武來講，李丸的行事舉動(dòng)又成了秘密。多重秘密的交織讓人不免慨嘆，我們對生活的認(rèn)識與理解是何其膚淺！

《去槐花洲》是小說集中最富有詩意也最精致的一篇?！拔摇迸c男朋友感情甚篤，當(dāng)男友從外地出差歸來時(shí)，我經(jīng)常去火車站迎接。這次，火車晚點(diǎn)，“我”就和旁邊一個(gè)等待女友的男孩攀談起來。最后，兩個(gè)人商定放棄這種等待，去往小鎮(zhèn)槐花洲?！拔摇焙退杆俚霅矍椋⑶?，向他講述了很多男朋友所不知道往事，初戀、被騷擾、旅行艷遇甚至對陌生男性的性想象。這些隱匿在光滑、平淡日常生活中的秘密構(gòu)成了作品的主要敘述內(nèi)容，也是作家的基本敘述動(dòng)力所在?！盎被ㄖ蕖笨芍^倫理意義上的“法外之地”，是真實(shí)的“我”得以敞露的空間，同時(shí)也是文本敘事最具沖擊力的部分。這個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)空間，在一定程度上，甚至可以和沈從文的湘西、師陀的果園城、莫言的高密東北鄉(xiāng)相媲美。洲，四面環(huán)水，與大陸隔離。而我們也只有在與熟悉人群的隔離中才敢于袒露自己最真實(shí)的、也被日常生活所壓抑的生命情境。這種生命情境足以顛覆我們?nèi)粘５纳钪刃蚺c情感態(tài)度，換句話說，我們眼見的真實(shí)根本經(jīng)不起敲打，然而，人的無奈之處在于，我們卻又必須在這眼見的真實(shí)之基礎(chǔ)上，步步為營地建造自己的生活與意義王國。但是，槐花洲不是世外桃源，更不是現(xiàn)代烏托邦。事實(shí)上，這場因短暫相識而締結(jié)的愛情根本就承受不住“我”的往事之重?！拔摇钡膬A訴一方面是釋放，但一方面也意味著“我”將烏煙瘴氣的現(xiàn)實(shí)帶入其中。這個(gè)幾成夢境的地方也極有可能被世俗所染，失卻它該有的澄明與清靜。這種推測并不是空穴來風(fēng)，《高山流水》可謂是《去槐花洲》的另一敘事版本。男性主人公“我”每天晨跑時(shí)都要拐道公園西北角的一處灌木叢中，有一座雕塑隱藏于此，在這個(gè)相當(dāng)隱蔽的空間里，“我”常常和雕塑說話，以重獲面對生活的信心。故事的開啟是，某天來了一位陌生人，坐在石凳上，以雕塑為話題，兩人越談越投機(jī)。陌生人非常欣賞這座雕塑表露出的審美形式，并講述了他的雕塑家朋友的故事。“我”則在這一話題的誘導(dǎo)下講述了妻子安卡癡迷于做雕塑模特并最終藝術(shù)夢想破滅的過程。如果說，“槐花洲”是夢境，能卸去我們內(nèi)心積存的精神負(fù)累，這座雕塑就是藝術(shù)之象征，引領(lǐng)我們的靈魂飛升。但是，極為反諷的是，夢境與藝術(shù)，在泥淖現(xiàn)實(shí)中都極為脆弱。反言之，也許，我們該為作家的這種敘事感到歡呼，它到底佐證了我們?nèi)祟愊胂罅Φ挠邢蓿屛覀兏逦刈灾┯斜M力接受來自宗教般的引導(dǎo)，別無他途。

秘密何以生成？現(xiàn)代性的都市之所以成為秘密的容器，蓋因?yàn)樗尼绕鸩粌H滿足了人們的物質(zhì)需求，更是激活了潛存在人們內(nèi)心深處的情感欲望。獨(dú)立的個(gè)體意識、自由的人際交往、多元的生活方式以及魅惑十足的裝扮共同發(fā)力建構(gòu)起了一個(gè)不同于鄉(xiāng)土世界的異質(zhì)空間?！碍h(huán)境（總是具有特定的空間形式）可能開始以新的方式來影響人們?！雹苋舨荒苓m應(yīng)這種空間帶來的新型生活方式，只好魂飛魄散乃至喪命，茅盾《子夜》中的吳老太爺從鄉(xiāng)下趕往霓虹紛亂的上海當(dāng)晚，受不了刺激一命嗚呼，即是一例。今天，現(xiàn)代人再有如此極端反應(yīng)了。然而，如何處置內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的情感訴求甚至將其付諸實(shí)施，不至與既定的社會(huì)倫理正面沖突呢？只有隱瞞?！短梢巍分?，公司老總羅征程莫名其妙地收到一個(gè)U盤，里面存有他和情人小簡在聞濤山莊的性愛視頻。羅征程的妻子米紅是知名大學(xué)教授，他一向得益于自己既能保持家庭的穩(wěn)固，又能保證情人小簡不找麻煩。但是，伴隨著U盤的出現(xiàn)以及敲詐犯一系列要求見面的短信，羅征程逐漸陷入被動(dòng)。先是索要錢財(cái)，再就是帶著錢財(cái)去影院，安排的座位恰好是當(dāng)年和米紅看電影時(shí)坐過的，然后是當(dāng)年和米紅一起逛過的舊街，住過的舊地，最后是正對著聞濤山莊的一所舊房。最后，真相大白，這一切都是出自米紅的精心安排。在“我”被一系列短信牽著鼻子走的時(shí)候，“我”以為米紅什么都不知道。其實(shí)，早在“我”和小簡交往之初，米紅就已了如指掌。她也不像我想象得那么單純，情人小簡甚至搞到了米紅在昆明與情人約會(huì)的資料。除此，《彼岸的舞臺》雖然撇開了兩性情感，有涉同性友誼，但也是圍繞“秘密”這一敘事關(guān)鍵詞展開的。作家在這種秘密書寫中，將生活的某種困惑化作一種敞亮，借此，我們再度理解、更新自己的生活。

作家這種打探性的秘密書寫，力求燭照看似無事的日常生活，以發(fā)掘其內(nèi)蘊(yùn)的超出當(dāng)事人想象的反常規(guī)真相。與此匹配，在敘事上，小說帶有某種先鋒色彩，有著上世紀(jì)80年代馬原、余華、莫言等先鋒作家之作品的影子?！逗髞怼分?，每當(dāng)“我”出門尋找唐鐵的時(shí)候，都市里就會(huì)起風(fēng)，風(fēng)刮傷“我”的耳朵，甚至滴血。“我”甚至出現(xiàn)錯(cuò)覺，明明看見唐鐵正坐在火車上，卻不知?dú)w往何處。如此象征與魔幻書寫，顯然是對常規(guī)生活的有意變形，也暗含了唐鐵的出走，是理念而非事實(shí)意義上的，是對按部就班的生活秩序的反叛。小說的先鋒意識還體現(xiàn)在敘述者立場、態(tài)度的游移與不確定上?！逗谏帧分械摹拔摇笔莻€(gè)警察，在火車上遇見了臉上長著一顆美人痣的女孩子，一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)下車，然后順著女孩的行程，以一種逆行程的方式尋到了女孩的家。但是，令人匪夷所思的是，這女孩這幾天根本就沒有外出。確鑿的敘述過程與同樣鐵定的結(jié)局形成明顯反差，挑戰(zhàn)了現(xiàn)實(shí)主義一貫秉持的真實(shí)觀，顯示出了作家無法把握現(xiàn)世，渴求超越的生命意識。

其實(shí)，追求人類生存困境的書寫，長于先鋒式的敘事打探，在當(dāng)下的山東文學(xué)創(chuàng)作中并不少見，比如王方晨的《老實(shí)街》以及新近出版的《花局》。但是，透過以《去槐花洲》小說集為代表的中短篇小說觀察，作家王秀梅在都市婚戀情感、人際交往等生活面相中的“秘密”打探中，表現(xiàn)出了女作家特有的細(xì)膩、敏感、執(zhí)著與精靈。她仿佛蟄居在都市一角默默無聞，敘事上也少大開大合，波瀾無驚，但是什么都瞞不過她，往深邃處開掘，是她的特長，也是文本魅力所在?？梢哉f，她為新世紀(jì)都市文學(xué)的發(fā)展壯大貢獻(xiàn)了一份不可或缺的力量。同時(shí)，作為齊魯作家群中的新生力量，她進(jìn)一步更新了山東文學(xué)敘事傳統(tǒng)，體現(xiàn)出與大時(shí)代同步的敘事潛力。

但是，必須指出，雖然小說集中的每篇故事敘述過程幾近奇崛、鮮異，但結(jié)尾卻是常見的“軟著陸”，透露出作家在思想質(zhì)詢上還存在著一定的探索空間?！痘被ㄖ蕖分小拔摇迸c陌生男子的浪漫出行不過是一場夢而已，壓根都沒有槐花洲這個(gè)地名?！短梢巍分校诹_征程知曉一切答案之后，并未爆發(fā)激烈的夫妻爭吵，結(jié)尾處，妻子米紅非常淡然地告訴他會(huì)議結(jié)束，即將回家。一切似乎都不曾發(fā)生?！独畈灰住分?，夫妻李萬和鄭小簡貌合神離。鄭小簡因?yàn)樯倥畷r(shí)代喜歡過姐姐的男友，姐姐因此跳河自盡。她深感罪過，早晨經(jīng)常一個(gè)人去大橋邊散步，期望能找到救人的機(jī)會(huì)，彌補(bǔ)過失。后來，李萬想了一個(gè)辦法，雇人扮作跳河自殺者，制造了一個(gè)讓妻子贖罪的機(jī)會(huì)。與鄭小簡而言，這是一個(gè)秘密。李萬在朋友慫恿下，收售樓小姐王媛為情人。鄭小簡沒有生育能力，心有虧欠，就打算抱養(yǎng)一個(gè)孩子，并瞞著李萬尋好了目標(biāo)，而李萬此時(shí)的情人王媛已經(jīng)有了身孕，王媛生了孩子之后，自覺消失，當(dāng)李萬回到家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)鄭小簡抱養(yǎng)來的孩子正是王媛所生。按照常理本應(yīng)爆發(fā)的矛盾沖突在夫妻二人的興高采烈中消弭于無形。當(dāng)然，并不是說有了矛盾沖突就一定要推向高潮，鬧分裂、不共戴天。那樣也未必是一篇好小說，何況也不符合基本的生活邏輯。而是，依筆者之間，無論是現(xiàn)實(shí)生活還是藝術(shù)虛構(gòu)中的矛盾沖突，都是人類反省自我、重整個(gè)體與他者之關(guān)系、追問存在之本質(zhì)的最佳契機(jī)，是獲取生命意義之深度的必要切口。輕易地彌合可能會(huì)削弱精神探索的力度，如成慣性，勢將淪為平庸。不過正如文章開頭所言，在小說集《去槐花洲》出版之后，作家在創(chuàng)作上不懈磨礪，優(yōu)秀之作不斷問世。因此，我們有理由相信并期待作家會(huì)走得更遠(yuǎn)，其思想與藝術(shù)會(huì)更加豐厚、精湛。

注釋：

①周作人：《看云集》，北京十月文藝出版社2011年版，第56頁。

②參見王秀梅《捕風(fēng)的孩子》后記，安徽少兒出版社2017年版。

③王棵：《關(guān)于王秀梅的N種叫法》，《紅豆》2012年09期。

④安德魯·賽雅：《空間的重要作用》，德雷克·格里高利，約翰·厄里編謝禮圣等譯：《社會(huì)關(guān)系與空間結(jié)構(gòu)》，北京師范大學(xué)出版社2011年版，第58頁。

（作者單位：濟(jì)寧學(xué)院中文系）