郝焱 張麗軍

內(nèi)容提要：新世紀(jì)越來越多的作家秉承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，將目光投向社會底層，關(guān)注和書寫底層群體的生存現(xiàn)狀與精神狀態(tài)。底層寫作一躍成為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的一大研究熱點(diǎn)，但也存在著某些被遮蔽的問題。本文在梳理新世紀(jì)底層寫作的概念與特征的同時(shí)，從“故鄉(xiāng)迷失”“身份迷失”和“敘事迷失”三個(gè)角度展開論述，對底層寫作中的“迷失”現(xiàn)象進(jìn)行探詢。種種“迷失”現(xiàn)狀，源自城鄉(xiāng)二元對立帶來的鄉(xiāng)村消逝、階層固化，也源自作家創(chuàng)作過程中存在的某些偏頗。如何為底層寫作尋找新的發(fā)展路徑，在當(dāng)下依舊是值得關(guān)注的重要現(xiàn)實(shí)問題。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)文學(xué)? 底層寫作? 故鄉(xiāng)迷失? 身份認(rèn)知

關(guān)于底層寫作的定義，至今尚未有明確定論。按照約定俗成的說法，底層群體無論是在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化資源還是社會地位上，都“普遍不具備完整表達(dá)自身的能力，因而其欲求至少暫時(shí)需要他人代言”①。在這一意義上，底層寫作的特征可以表述為：選取底層題材，利用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，描寫底層人物的生存狀態(tài)與精神現(xiàn)狀;其所表現(xiàn)的對象絕大多數(shù)是處于社會底層的小人物，如城市打工者、無業(yè)者等弱勢群體，以及一些作品所塑造的“失敗青年”等形象。

追根溯源，“底層”屬于社會學(xué)的研究范疇。早在上世紀(jì)，意大利馬克思主義思想家安東尼奧·葛蘭西在著作《獄中札記》中就使用了Subaltern Classes（即“底層階級”）一詞，指向歐洲社會中處于從屬地位的、無法占據(jù)主流話語權(quán)力的社會群體。隨著時(shí)代的發(fā)展，“底層”概念又增添了新的內(nèi)容，容納了更多的邊緣群體。在中國，對底層的關(guān)注最初是從文壇開始的。自20世紀(jì)80年代始，一些作家就有意識地關(guān)注農(nóng)村問題，朦朧的“底層意識”開始萌芽。20世紀(jì)末期，隨著作為社會學(xué)概念的“底層”研究熱潮興起，越來越多的文學(xué)界人士也開始將目光轉(zhuǎn)向底層。文學(xué)評論家蔡翔于1996年發(fā)表文章《底層》，在回憶自身的底層經(jīng)歷的同時(shí)，對1990年代以來底層社會的變化進(jìn)行了梳理，將中國底層社會的裂變展現(xiàn)在讀者面前;1998年，《上海文學(xué)》第7期刊登文章《傾聽底層的聲音》，高調(diào)倡導(dǎo)作家們要以強(qiáng)大的人文關(guān)懷與普世價(jià)值進(jìn)行“底層寫作”;2001年，李師東在小說集《生活秀》的序言中指出，在“底層寫作”這一領(lǐng)域，越來越多的專業(yè)作家的視角開始下沉，自覺地將目光深入生活的內(nèi)里;李云雷則在《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》中指出，自2004年以來，“底層文學(xué)”已經(jīng)成為文藝界關(guān)注的中心問題。作家和學(xué)者的積極探尋，促使“底層寫作”在繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，逐漸浮出歷史地表，一躍成為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)全新的關(guān)注焦點(diǎn)。而在新世紀(jì)的底層寫作中，一種“迷失”現(xiàn)象格外引人注目。

一、故鄉(xiāng)迷失：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？

新世紀(jì)的底層寫作透露出一個(gè)突出特點(diǎn)，許多作品所描繪的群體，都可以概括為“告別土地的一代”或“失鄉(xiāng)的一代”。底層群體告別鄉(xiāng)村，來到城市，在繁華城市的邊緣尋求開啟新生活的機(jī)會，卻因?yàn)榉N種原因四處碰壁，經(jīng)受著物質(zhì)與精神上的雙重折磨。在這樣的壓力之下，這些告別了土地的人自然而然生發(fā)出了一種思鄉(xiāng)之情，在自我生命體驗(yàn)中畫上了一抹濃重的“鄉(xiāng)愁”色彩。

“鄉(xiāng)愁”一詞在中國古已有之，是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分?！把惚M書難寄，愁多夢不成?！敝袊说泥l(xiāng)愁情結(jié)向來濃厚，受傳統(tǒng)宗法秩序的影響，“落葉歸根”的思想早已被內(nèi)化在人們的精神世界中。概括而言，新世紀(jì)底層寫作中的“鄉(xiāng)愁”有兩層含義，一是思念故土，二是思念故人，底層群體在對故土與故人的思念中獲得精神慰藉，彌補(bǔ)心靈空虛。在諸多作家筆下，底層群體眼中的城市與鄉(xiāng)村往往存在著巨大差異。城市是文明開放、富裕繁華的，鄉(xiāng)村則是貧窮落后、閉塞無知的代名詞。但對于游蕩在城市的底層群體而言，盡管城市無時(shí)無刻不在制造著金色的美夢，但這美夢似乎與他們無關(guān)，或者說，他們只是造就美夢的工具而已。他們始終是不被城市接納的，他們的“根”自始至終都虛浮在空中，當(dāng)看清了城市生活的冷漠與殘酷，在城市車水馬龍的街巷中迷失方向、找不到自己心靈的容身之所時(shí)，這一群體就會把目光回轉(zhuǎn)到生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)村。因“無根”而鄉(xiāng)愁更濃，在此刻，鄉(xiāng)村代表著靜謐與安心，甚至承擔(dān)起一定的洗滌心靈、凈化靈魂的功能。

陳應(yīng)松的小說《太平狗》，以一條叫做“太平”的狗作為線索，講述了神農(nóng)架丫鵲坳的農(nóng)民程大種進(jìn)城打工的遭遇?！疤健痹臼且粭l神農(nóng)架的趕山狗，它在森林里成長起來，曾對著野兔、錦雞狂吠，與兇猛的野豬廝殺，在屬于它的丫鵲坳自由散漫而奔放地生活著。流淌在血液里的忠心，讓它選擇跟隨主人在城市中冒險(xiǎn)，經(jīng)歷了城市中的人情冷暖和九死一生之后，“太平”終于回到了日夜思念的鄉(xiāng)村，主人程大種卻在城里的黑工廠死去。小說多次提及這一人一狗因被城市拒斥而生發(fā)出的對家鄉(xiāng)的思念。程大種被城里的姑媽掃地出門，無處可去，只好帶著“太平”在高架橋下抵御寒潮：“城里的風(fēng)像刀子，因?yàn)槟銢]地方可去，沒有一個(gè)可躲避的茅棚或山洞。到處都是人，到處都是房子，可你進(jìn)不去。高樓高得望斷頸子，無數(shù)個(gè)窗口和門，那不是你的。”②“丫鵲坳的家沒有這么明亮，可溫暖，家中四壁被煙熏火燎像刷了一層黑漆，特別是廚房旁邊的火籠屋?！雹圪即蟮某鞘?，卻沒有屬于程大種和“太平”的一方天地，每一個(gè)寒風(fēng)凜冽的深夜，他們總是會借著風(fēng)，將思緒吹向隱藏在神農(nóng)架森林中的丫鵲坳，在夢中重溫故鄉(xiāng)的親切與家的溫暖。在“太平”逃離黑工廠后，作者寫到：“它的身子上沾上了地氣，就會從死亡中活過來。地氣有一種讓生命復(fù)活的偉力，只有在大地和山岡上生長的狗，才能接受這種地氣的灌注，死而復(fù)生?！雹艹檀蠓N在殘酷黑暗的城市森林中迷失了，幸而“太平”帶著瞎掉的眼睛和開了岔的耳朵回到了久違的家鄉(xiāng)。“太平”的歸鄉(xiāng)，就是程大種魂靈的歸鄉(xiāng)，在漂泊無依的城市邊緣，這些從土地上走出的底層群體最思念的，是家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，是苦苦等待的妻子兒女，“鄉(xiāng)土”是迷途之人最后的心靈慰藉。周述恒在小說《中國式民工（一）》中，借打工少年小林之口，寫出了城市底層務(wù)工群體對家鄉(xiāng)的濃濃思念。城市的車水馬龍與流光溢彩，讓剛剛踏入新世界的少年應(yīng)接不暇，在都市華麗的燈光中，小林腦海中浮現(xiàn)的是頂著烈日、低頭勞作的父親，在灶臺邊制造出裊裊炊煙的母親，還有在田間地頭追逐打鬧的小伙伴的身影。羅偉章于2005年發(fā)表的小說《我們的路》，同樣向讀者展示了底層群體對故鄉(xiāng)的懷戀。流連在城市的打工者們，穴居于狹小逼仄的工棚與城市邊緣搖搖欲墜的爛尾樓中，為了在城市中獲取生存機(jī)會，他們出賣時(shí)間，出賣力氣，甚至出賣肉體，出賣尊嚴(yán)。十六歲的春妹淪為有錢人的玩物，大寶被工地老板看作是賺錢機(jī)器，沒日沒夜地遭受折磨，小賀更是為了要回自己應(yīng)得到的工錢丟了性命……當(dāng)這些身處底層的打工者的心靈在城市遇冷，對家鄉(xiāng)的思念便也不可遏制：“從沒出過門的時(shí)候，總以為外面的錢容易掙，真的走出去，又想家，覺得家鄉(xiāng)才是世界上最美的地方，最讓人踏實(shí)的地方，覺得金窩銀窩都比不上自己的狗窩?！雹莨枢l(xiāng)的人情風(fēng)物是民工最重要的精神支柱，在龐大城市中生發(fā)出的孤單落寞，都因?qū)枢l(xiāng)的一份牽掛而有了寄托。

除了對故鄉(xiāng)的思念與牽掛，底層群體所生發(fā)出的另一種“鄉(xiāng)愁”之聲，是“故鄉(xiāng)迷失”。如果說，能夠走出鄉(xiāng)村，卻無法走進(jìn)城市，是造成底層群體“無根”生存焦慮的重要原因，那么“鄉(xiāng)村的失落”，則直接導(dǎo)致了無數(shù)來自農(nóng)村的務(wù)工人員無家可歸、無故鄉(xiāng)可思。底層群體在城市中做著最苦、最累的工作，將自己的心血與汗水都奉獻(xiàn)給了一座座充滿魅力的城市，但無論是在物質(zhì)還是精神層面，他們都幾乎無法得到相應(yīng)的價(jià)值肯定與人格尊嚴(yán)。在生存與精神的雙重壓力下，無數(shù)人將故鄉(xiāng)當(dāng)成是心靈的依托，但卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)讓自己魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)早已回不去了。有些人在走出鄉(xiāng)村、走出大山之后，卻眼見留守在故鄉(xiāng)的親人一個(gè)個(gè)消失，在城市向來路回望，看到的只是一間空空蕩蕩的房屋，甚至連老屋也不在了?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》就對這一“失鄉(xiāng)”情境進(jìn)行了描摹。小山村里飛出來的第一個(gè)大學(xué)生涂自強(qiáng)，滿載著全村人的希望去武漢求學(xué)，渴盼借此改變自己的命運(yùn)。但造化弄人，在涂自強(qiáng)準(zhǔn)備考研時(shí)，父親突然因病去世，突如其來的不幸使他選擇了匆忙就業(yè)。屋漏偏逢連夜雨，就在他的生活即將走上正軌時(shí)，家鄉(xiāng)的老屋突然垮塌，母親被砸傷，涂自強(qiáng)放棄了工作，并將母親接到城里加以照料。對于離開家鄉(xiāng)的涂自強(qiáng)和母親而言，“故鄉(xiāng)”已經(jīng)僅僅是一個(gè)記憶中的符號，父親的離世、老屋的倒塌，徹底封死了他們回鄉(xiāng)的道路，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有能夠讓他們記掛的人或物，因此，他們只能在熙熙攘攘的城市底層盡力謀生，無奈地掩藏這份鄉(xiāng)愁。而涂自強(qiáng)在查出絕癥、獨(dú)自一人踏上死亡之路時(shí)，母親也就永遠(yuǎn)失去了現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的“雙重故鄉(xiāng)”。孫慧芬創(chuàng)作的小說《民工》，同樣塑造了一個(gè)失去了精神故鄉(xiāng)的底層打工者鞠廣大的形象。鞠廣大是千千萬萬個(gè)進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的代表，他勤奮樸實(shí)、正直善良，靠著自己的雙手和使不完的力氣在城里工地上賺錢。他扛住高強(qiáng)度的打工生活，扛住城市的排外與冷漠，為的就是跟妻兒過上好日子。可是當(dāng)鞠廣大得知妻子柳金香意外去世的消息時(shí)，他的精神支柱轟然崩塌，一切努力也失去了意義，悲傷到無法哭泣的鞠廣大，無可奈何地失去了精神上的“奶與蜜之地”。

隨著城市化發(fā)展進(jìn)程日益加快，鄉(xiāng)村也在不知不覺間發(fā)生著翻天覆地的變化。有些鄉(xiāng)村將土地出賣，換來的是一座座工廠，盡管帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)利益，但無疑對鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境造成了巨大的破壞。工廠飄出的廢氣污染了鄉(xiāng)村的藍(lán)天白云，空氣中飄浮著化學(xué)物質(zhì)的味道;河流因工業(yè)廢水的任意排放日益渾濁，又因違規(guī)挖沙而變得處處是暗流，不知奪走了多少孩子的生命;成片的農(nóng)田被荒廢，從前滿心滿眼的綠意漸漸消失;曾經(jīng)四季美麗的群山，也因?yàn)闊o限制地砍伐樹木和開采石頭而變得光禿，下雨時(shí)甚至?xí)l(fā)山體滑坡、泥石流等災(zāi)害……美麗靜謐的家鄉(xiāng)已經(jīng)成為只能留存在回憶里“回不去的遠(yuǎn)方”，“鄉(xiāng)愁”變得無處寄托。吳君創(chuàng)作的小說《親愛的深圳》中的主人公李水庫，對此就有著深刻感觸。深圳的美麗確乎是迷人的，但卻讓他感到無所適從，都市的發(fā)達(dá)與現(xiàn)代氣息帶給他的是無處安放心靈的惶惑，李水庫的內(nèi)心依舊懷戀著故鄉(xiāng)帶給他的安穩(wěn)靜謐。農(nóng)村的新鮮空氣和一望無際的莊稼，讓整日穿行在都市迷宮般的高樓大廈之間的李水庫無比想念，張曼麗卻一語戳破了他的美好幻想：“現(xiàn)在農(nóng)村還有新鮮空氣嗎？到處都在挖山挖石頭，大片大片的土地荒掉了，你在哪兒見到了美麗的莊稼？你真是一個(gè)臆想狂。”⑥趙德發(fā)在小說《人類世》中，同樣描寫了古老村莊的消逝：經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展與城市化的快速推進(jìn)，讓許多農(nóng)民失去了土地，他們只能選擇成為城市邊緣的拾荒者。孫參自小失去父親，母親靠撿垃圾為生，將他們姐弟倆撫養(yǎng)長大。受盡同行欺凌的孫參，靠著自己的智慧與兇狠，在“垃圾王國”占有了一席之地，并在姐姐的點(diǎn)撥下了確立了做“人上人”的目標(biāo)，終于走出了垃圾場，創(chuàng)立了自己的商業(yè)帝國。然而，為了牟取更多財(cái)富，孫參用盡手段填海造陸、開山取石，甚至將村莊變成了回收城市廢品的垃圾場，打破了這片土地的寧靜。故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木都已黯然消逝，離鄉(xiāng)者又能如何妥帖地安置這份“鄉(xiāng)愁”？

不單單是自然環(huán)境的改變，轉(zhuǎn)型時(shí)期的“人心之變”更是令人無法忽視。這樣的改變不僅僅在城市中發(fā)生，生活在鄉(xiāng)村的人們也在對財(cái)富與權(quán)力的狂熱追求中漸漸異化、失去本心。在胡學(xué)文的短篇小說《命案高懸》中，盡管處于權(quán)力最底層，護(hù)林員吳響還是能夠利用自己的身份和工作職權(quán)，威脅村里的女性與之發(fā)生關(guān)系，尹小梅卻是一個(gè)例外。尹小梅在鄉(xiāng)政府離奇死亡，而她的丈夫卻選擇拿了八萬元賠償后緘默不言，吳響便懷著對尹小梅的歉疚踏上了尋兇之路。在吳響尋找真相的過程中，胡學(xué)文將轉(zhuǎn)型時(shí)期中國鄉(xiāng)村復(fù)雜的文化政治生態(tài)一一呈現(xiàn)在讀者面前。權(quán)力被當(dāng)做是縱容欲望、傷害他人、遮蔽真相的工具，鄉(xiāng)村普通民眾面對權(quán)力遮罩無力逃脫，曾經(jīng)的美麗鄉(xiāng)村不知何時(shí)墮落成了“底層陷落之地”，吳響的執(zhí)著追問，最終也因多方壓力下的命案高懸而歸于“無響”。曹征路的中篇小說《豆選事件》，同樣講述了鄉(xiāng)村漸漸消逝的傳統(tǒng)與復(fù)雜糾纏的生活現(xiàn)實(shí)。方家嘴子的村長方國棟家族背景顯赫，在鄉(xiāng)里橫行霸道，村民們敢怒不敢言。一次菜花地開發(fā)事件，徹底引起了退伍軍人方繼武的不滿，他鼓動(dòng)村民，聯(lián)絡(luò)方繼仁和他的老婆菊子，要求在方家嘴子進(jìn)行第一次民主選舉（即豆選），卻敵不過方國棟多年來在村中的勢力和軟硬兼施的手段。就在選舉結(jié)果看起來毫無懸念之時(shí)，菊子犧牲了自己的生命，吊死在方國棟辦公室的門框上，使得鄉(xiāng)親們懷著愧疚將票投給了方繼仁。所謂的“民主選舉”被權(quán)力操縱，家族勢力竟然能夠左右黨政權(quán)力，甚至將權(quán)力變?yōu)椤笆酪u制”。底層民眾失去了應(yīng)有的民主意識與民主權(quán)利，只能屈辱地在權(quán)力的壓榨下求取生存的機(jī)會，當(dāng)“民主”的可能呈現(xiàn)在他們面前，屈服與忍受卻已經(jīng)變成了一種習(xí)慣，積重難返。曹征路用這樣一個(gè)看似荒誕又真實(shí)的故事，赤裸裸地揭露了鄉(xiāng)村社會政治文化生態(tài)的野蠻生長。記憶中溫暖安詳?shù)墓枢l(xiāng)消逝了，每一個(gè)想要回到故鄉(xiāng)的城市“無根者”，都失去了心靈最后的避風(fēng)港，在城市街道上孤單徘徊的背影中，多了些“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的凄涼與無奈。

二、身份迷失：“我到底是誰”的

認(rèn)同追問

社會身份是“有關(guān)個(gè)人在情感和價(jià)值意義上視自己為某個(gè)群體成員以及有關(guān)隸屬于某個(gè)群體的認(rèn)知，而這種認(rèn)知最終是通過個(gè)體的自我心理認(rèn)同來完成的?！雹呷耸巧鐣膭?dòng)物，個(gè)體是存在于社會群體之中的，因此，人對自我形象的感知與認(rèn)同，離不開社會與集體中某些已經(jīng)被塑造完成的理想形象的參照，正是在這樣的比較與參照中，個(gè)體才可以對自己的社會身份和所處位置作出較為準(zhǔn)確的界定，從而在社會認(rèn)可中得到滿足?？v觀新世紀(jì)以來的底層寫作，幾乎在每一部作品的人物身上，我們都可以看到“渴望認(rèn)同”的心理需求，但無一例外，這種對于身份認(rèn)同的追求幾乎都是未完成的，抑或是徒勞無功的。

陳應(yīng)松在小說《馬嘶嶺血案》中，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)與自我身份認(rèn)同的故事?！拔摇焙途咆?cái)叔為一支來自城市的金礦勘探隊(duì)做挑夫，看似簡單的事情，卻最終演變成了一場血腥殺人事件?？碧疥?duì)員與“我們”的生存境況可謂是天差地別：他們住在溫暖的帆布帳篷與鴨絨睡袋里，我們卻住在四處漏風(fēng)的塑料棚子里，徒勞地用一床破棉絮御寒;他們擁有著富足的物質(zhì)生活與精神享受，住在城市明亮寬敞的大房子里，每個(gè)月有多達(dá)幾千元的收入，“我”與九財(cái)叔從未走出過這個(gè)閉塞落后的村莊，“我”賺錢是為了養(yǎng)活心愛的女人水香和未出世的孩子，鰥夫九財(cái)叔則為養(yǎng)活三個(gè)女兒日夜忙碌，扶犁、背簍、趕集、擔(dān)柴、照秋收秋……所有的活計(jì)都需要他一個(gè)人做，生活的重?fù)?dān)幾乎要把他壓垮，卻總也看不到哪怕一絲希望的微光。在與勘探隊(duì)員相處的過程中，兩種生活狀態(tài)之間的巨大差異，使得“我們”逐漸在當(dāng)下生活體驗(yàn)和自我身份確認(rèn)上產(chǎn)生了認(rèn)知偏差，“我們”渴望更加美好的生活，更渴望著得到勘探隊(duì)員們的尊重和信任。但這些“城里人”打心底里看不起“我”和九財(cái)叔這樣的“鄉(xiāng)下人”，甚至對“我們”進(jìn)行捉弄。在這樣不平等的雇傭關(guān)系中，“我們”感受到的是自卑、惶恐與憤懣，“克扣工資事件”無疑更加激化了兩個(gè)群體之間的矛盾，最終將陷入絕望境地的九財(cái)叔和“我”逼上了作惡之路?！恶R嘶嶺血案》的悲劇，恰恰反映出了城鄉(xiāng)之間巨大的經(jīng)濟(jì)、文化差異所帶來的不對等關(guān)系，城市不曾想過真正接納來自鄉(xiāng)村的底層群眾，對底層群體的生存狀態(tài)缺乏同理心，甚至呈現(xiàn)出高高在上的冷漠姿態(tài);底層群體想要在他者對自己的尊重中完成對自我形象的感知和塑造，卻在一次次的失落中導(dǎo)致心理失衡乃至畸形，最終迷失了自我，迷失了人性。

改革開放政策的提出，使中國社會經(jīng)歷了翻天覆地的變化。在中國社會沿襲已久的戶籍制度，一度被看作是農(nóng)村與城市之間一道不可逾越的鴻溝。隨著社會轉(zhuǎn)型的來臨，體制壁壘日益消弭，為農(nóng)民進(jìn)城提供了無限的可能，而城鄉(xiāng)之間的巨大差異，在此刻也成為農(nóng)民背離鄉(xiāng)土最原始、最直接的驅(qū)動(dòng)力，從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市、從農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口，被看作是一次巨大的人生飛躍。由此，城鄉(xiāng)遷徙成為了一股時(shí)代大潮，無數(shù)農(nóng)民懷揣著“城市”綺夢，從單調(diào)的鄉(xiāng)村走向富麗繁華的城市，去尋求更多的機(jī)會，獲取更多的財(cái)富。受到文化水平、經(jīng)濟(jì)條件等種種限制，農(nóng)民在城市中的生存方法較為單一，要實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，更是“天時(shí)、地利、人和”缺一不可。通過“招工”，成為一名正式工人，是當(dāng)時(shí)許多農(nóng)村青年的共同追求，農(nóng)村女性更是以嫁給正式工人為榮，因?yàn)檫@不僅意味著穩(wěn)定和體面，更意味著可以以“工人家屬”身份進(jìn)城。劉慶邦《家長》中的主人公王國慧，便是一名惹人艷羨的“工人家屬”。她的丈夫何懷禮在城里的煤礦工作，借著煤礦出臺的新政策，王國慧和兒子把戶口遷到礦上，搖身一變成了“城里人”，村里人陡然對她生出了許多羨慕與尊重。而小說的后半部分，農(nóng)村姑娘麻玉華以嫁給王國慧的傻兒子為籌碼獲得城市戶口，更加說明了“城里人”的身份標(biāo)簽對于農(nóng)民群體的巨大誘惑。但擁有了城市戶口，并不意味著就能成為一個(gè)真正的“城里人”。人無時(shí)無刻不處在與社會的交往之中，人的身份大多數(shù)情況下要以社會作為參照系。戶口身份的轉(zhuǎn)變只是一個(gè)門檻，要想真正地融入城市，更重要的是縮小乃至消弭城鄉(xiāng)之間的文化與習(xí)慣差異，獲得他人對自己的社會地位與社會身份的認(rèn)同，否則，戶口的轉(zhuǎn)變永遠(yuǎn)只是形式上的變化，而這一群體則會始終處于既無法融入城市，又不甘心回到農(nóng)村的精神“無根”的生存狀態(tài)。羅偉章的《我們的路》，同樣描寫了底層群體在城鄉(xiāng)之間無處歸屬的無奈徘徊。城市打工青年鄭大寶，在春節(jié)過后回到闊別五年的家鄉(xiāng)，為此他丟掉了工作，并被老板克扣了兩個(gè)月的工錢。當(dāng)他懷揣著漂泊的游子對家鄉(xiāng)的思戀歸來，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已然失落。記憶中生機(jī)勃勃的故鄉(xiāng)受到外來事物的沖擊，如今只剩下荒蕪破敗;而見識了城市的繁華興盛之后，“鄭大寶們”又難以再次融入故鄉(xiāng)的蕪雜和貧困之中。正如羅偉章在小說結(jié)尾所揭示的：“城市和鄉(xiāng)村是如此對峙又如此交融，所有鄉(xiāng)里人，都無一例外又無可挽回地被拋進(jìn)了這對峙和交融的浪潮之中。”⑧

社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的確立、經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程的加快，帶來了西方消費(fèi)主義文化的巨大泡沫，打開了人們對于財(cái)富的無窮幻想。商品成為了新的價(jià)值符號，消費(fèi)觀念與消費(fèi)水平的不同，甚至可以將社會劃分為幾大階層，經(jīng)濟(jì)實(shí)力正逐漸代替政治因素，成為衡量一個(gè)人社會角色與社會地位的重要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。賈平凹在長篇小說《高興》中，借小飯店老板老鐵之口揭開了這一赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，城里人認(rèn)為，打工者的確為城市建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)，但也成為了城市治安的巨大威脅：“偷盜、搶劫、詐騙、斗毆、殺人，大量的下水道井蓋丟失，公用電話亭的電話被毀，路牌、路燈、行道樹木花草遭到損壞，公安機(jī)關(guān)和市容隊(duì)抓住的犯罪者大多是打工的?！薄案蝗藴厝幔烁F了就殘忍。”⑨在消費(fèi)社會的邏輯里，財(cái)富居然成為了衡量道德重要的、甚至是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，這無疑是對底層群體的傲慢與偏見，荒誕又諷刺。石一楓的小說《世間已無陳金芳》則書寫了這樣的情節(jié)：從農(nóng)村來到都市的陳金芳，由于自己的土氣受到同學(xué)們的嘲笑與排擠，為了尋求城市的接納，她努力改變自己的外表，上學(xué)的時(shí)候偷穿姐姐的衣服，在班級里抹口紅、打粉底、穿耳洞，用燙紅了的烙鐵燙頭，卻依舊被同學(xué)們用“虛榮”二字排斥在外。長大之后的陳金芳改名為陳予倩，首先在姓名符號層面上割斷了自己與“土氣”的聯(lián)系，而她身上堆砌的卡地亞絲巾、古馳坤包、昂貴的高跟鞋，以及她所擁有的代表著文化與財(cái)富的英菲尼迪越野車，無一不顯示著她與這座現(xiàn)代化消費(fèi)型城市的高度融合。過去土里土氣的陳金芳，一躍成為上流社會的一員了。她聽高端音樂會，開party，在藝術(shù)投資界似乎也做得風(fēng)生水起。陳金芳用這些標(biāo)志著社會身份的商品，將屬于過去的自己的印記和自卑遮蔽起來，通過展示自己所擁有的資源，期盼得到城市的認(rèn)同與肯定。在城市消費(fèi)文化的浸染中，陳金芳已經(jīng)認(rèn)定，要在這滾滾紅塵中尋到屬于自己的一席之地，就應(yīng)該擁有無數(shù)的金錢財(cái)富與令人艷羨的社會地位。這樣畸形的價(jià)值觀念，早已為陳金芳自我身份迷失的悲劇作好了注腳。

但恰如石一楓所言：“對于一個(gè)天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣。”⑩底層群體在城市中獲得容身之所與謀生之法并不困難，可是要獲得城市的真正接納談何容易？階層的日益固化，使得陳金芳這類人始終徘徊在城市圍城之外，她們?yōu)榱藬D進(jìn)這座圍城氣喘吁吁、頭破血流，到頭來卻發(fā)現(xiàn)她們僅僅是在城市中茍且“生存”，體面“生活”的理想依舊遠(yuǎn)在云端。《世間已無陳金芳》中的“我”盡管經(jīng)歷了藝考失敗、事業(yè)失敗、婚姻失敗，卻依舊可以依靠父母和熟人的關(guān)系在社會上混得不錯(cuò)，甚至可以充當(dāng)陳金芳與“b哥”之間的介紹人;而陳金芳一路從農(nóng)村走來，想方設(shè)法留在北京，為了達(dá)到這一目的，自己的身體乃至道德都作為可以出賣的對象，卻始終處于被城市拒絕的狀態(tài)。表面看來，“成功”以后的陳金芳在“上流社會”的圈子里如魚得水：“同時(shí)和幾條脈絡(luò)上的人打得火熱，許多圈子之間原本相互排斥，但提起她卻都頗為認(rèn)可;不管在哪兒，她一出場就能成為核心人物，幾乎不用搶，風(fēng)頭自然而然地轉(zhuǎn)向她了。”在陳金芳變成“陳予倩”之后長袖善舞、風(fēng)光無限，但這樣的“風(fēng)光”是建立在虛幻的金錢泡沫之上的，當(dāng)陳金芳破產(chǎn)之后，身邊的人對她棄之如敝履，也就是自然而然的事情了。

與第一代進(jìn)城人員相比，王國慧、陳金芳等第二代進(jìn)城人員的人生追求，已經(jīng)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。前者所追求的更多是經(jīng)濟(jì)利益，是在城市中賺錢之后回到故鄉(xiāng)，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子;而后者在追求金錢的基礎(chǔ)上，更加向往城市的生活方式，他們以更大的野心，希望自己轉(zhuǎn)變身份以融入城市。但城市固化階層的排他性，導(dǎo)致他們實(shí)現(xiàn)理想的道路荊棘密布，對“陳金芳們”而言，“活個(gè)人樣兒出來”幾乎要竭盡一生的努力。渴望認(rèn)同的欲望漸漸膨脹開來，不甘心回到做“陳金芳”時(shí)平淡灰暗的日子，又無法真正成為“陳予倩”，“我到底是誰”的追問久久在天空回蕩，在重塑和確認(rèn)自我身份的過程中，底層群體就這樣迷失在龐大城市的灰色角落里。

三、敘事迷失：“被想象”

“被建構(gòu)”的底層

李云雷認(rèn)為，處在弱勢地位的底層群體，并非是社會發(fā)展中可以忽略不計(jì)的因素?！八粌H要打破意識形態(tài)、市場、精英在文學(xué)上的壟斷，講述底層的故事，發(fā)出底層人的聲音，而且要以文學(xué)的變革為先導(dǎo)，喚起民眾的覺醒，在政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域中真正體現(xiàn)出底層的利益與力量，從而改變現(xiàn)實(shí)秩序中不公正、不合理的部分。”從某種意義上來說，底層群體可以被看做是影響中國社會未來走向的決定性力量。也許正因如此，越來越多的作家與學(xué)者將目光投向底層，掀起了一股“重視底層”的文藝思潮。但隨著時(shí)間的推移，在底層寫作波瀾壯闊的大潮中，一些問題也漸漸浮出水面。其中最不能被忽略的，即底層寫作逐漸走到了想象與現(xiàn)實(shí)之間的“灰色地帶”。一些作家開始在敘事角度與敘事方法上迷失方向，有意無意地制造“想象共同體”，這些生存在社會邊緣的人群，無奈地成為了“被建構(gòu)的底層”。

受文化水平、生存壓力和社會地位等種種條件的限制，底層群體很難有機(jī)會發(fā)出真正屬于自己的聲音，絕大多數(shù)時(shí)候，只能讓專業(yè)作家群體作為自己的代言人與發(fā)聲筒。但作家終究還是距離底層太遠(yuǎn)了，有些已經(jīng)從壅塞窮困的底層環(huán)境逃離出來的作家，或許的確經(jīng)歷過切實(shí)的苦難，但當(dāng)他們抽離出來，習(xí)慣了城市生活之后，再對那段苦難的歷史進(jìn)行回望時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法準(zhǔn)確、深刻地把握這份沉甸甸的苦難。正如賈平凹所言：“舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住?！庇谑?，他們只能依靠殘存的苦難記憶，對底層群體的生活進(jìn)行失卻了真實(shí)的描述。另一類作家則從未體驗(yàn)過底層生活，他們從小生活在城市，在象牙塔中接受教育，盡管想要關(guān)注底層、反映底層，卻無法真正地深入底層、了解底層。他們對底層群體的生活與心理狀態(tài)書寫僅僅依賴于想象，無論他們是否愿意承認(rèn)，他們始終是以一種高高在上的姿態(tài)進(jìn)行書寫?！暗讓印睂τ谒麄兌裕蛟S僅僅是一個(gè)概念化的存在。這也就解釋了為什么許多當(dāng)代作家的底層書寫，在諸多細(xì)節(jié)的處理上，都呈現(xiàn)出一種夸張的失真，甚至為了達(dá)到強(qiáng)調(diào)苦難、吸引讀者眼球的目的，在敘事方式上采用了與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)的奇觀化書寫模式。例如，在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，勤勞、刻苦、善良的底層青年涂自強(qiáng)，似乎這短暫的一生都浸泡在苦難之中，始終都在命運(yùn)的安排下隨波逐流、無法反抗：考研時(shí)，父親意外去世;步入社會投身工作時(shí)，公司老板攜款逃跑;將年邁的母親接到城里后，為了維持母子兩人的生活，拼死拼活地工作，卻依舊逃不開“徒勞自強(qiáng)”的宿命，最終積勞成疾，查出癌癥……面對苦難，涂自強(qiáng)的確從未認(rèn)輸，但令人不解的是，涂自強(qiáng)在大城市接受了高等教育，可他的人生似乎沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，他原本可以利用自己的知識在城市尋找到自己的位置，但他卻作出了與一般的農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員無甚差別的職業(yè)選擇——依靠體力勞動(dòng)在這座城市安身立命。試問，這樣的情節(jié)設(shè)置，是否符合現(xiàn)實(shí)邏輯？此外，在一些細(xì)節(jié)的處理上，小說也難以讓人信服——上過大學(xué)、參加工作后的涂自強(qiáng)，為了省錢而去大學(xué)舍友出差住的酒店洗澡，卻因?yàn)椴粫{(diào)節(jié)淋浴器而慌忙給舍友打電話求助。極端化的敘事方式，看似強(qiáng)化了涂自強(qiáng)生于底層、長于底層、卻又無法從底層脫身的悲慘命運(yùn)，實(shí)則經(jīng)不起讀者的細(xì)細(xì)推敲，反而弱化了小說的可信程度與敘事張力。

此外，隨著時(shí)間的推移，底層寫作中可被挖掘的新題材的數(shù)量越來越少，不少作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種題材類型上的同質(zhì)化傾向。例如，將城市與農(nóng)村進(jìn)行簡單而激烈的二元對立，常常是作家進(jìn)行底層寫作時(shí)容易陷入的一大誤區(qū)。在作家筆下，“罪惡”極易成為城市的一大標(biāo)簽，弱肉強(qiáng)食、物欲橫流，人與人之間充滿著爾虞我詐似乎是常態(tài)，冷漠與輕蔑寫在每一個(gè)城里人臉上。小說中的男女主角一旦進(jìn)入城市，不是受到城市的影響之后發(fā)生心靈異化，就是在城市中遭受不公平的對待，成為“罪惡”城市的犧牲品。這樣的書寫模式，在陳應(yīng)松的小說《太平狗》中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。小說的主人公程大種從丫鵲坳來到武漢打工，本想投靠城里的姑媽，卻遭到姑媽潑婦一般的白眼與鄙夷：“人到了城里就沒個(gè)尊嚴(yán)了，就把臉皮取下來讓人當(dāng)茅廁板子踩。自己的親姑媽都這樣對待自己，還能指望城里什么人？”程大種所在的施工現(xiàn)場泥濘難行，工棚骯臟不堪，天天泡在施工處污水里的雙腳紅腫瘙癢;因工地塌方受傷的工人無法得到及時(shí)的醫(yī)療救助，不得不將雙腿鋸掉;而最后吞噬了程大種生命的工廠宛如人間地獄，被工廠主剝奪自由，沒日沒夜如奴隸一般工作，人的個(gè)體生命在那里卑微如草芥，更遑論尊嚴(yán)？人尚且如此，作為狗的“太平”在城市之中則經(jīng)受了更多惡意。被主人賣給屠狗匠之后，“太平”為了生存，不得不與同類展開了生死決絕的斗爭：“老狗、瘋狗、傷狗、白癡狗、殘狗、餓狗，大家共同要學(xué)會的就是在生命最后的日子里如何顯示自己的自私和暴虐?！标悜?yīng)松筆下的城市是暴力、殘忍、血腥的，我們極少能看到城市給予底層群體的善意與尊重，看到的只是他們在黑暗城市中的無可逃遁、無法抵抗。

在城市的罪惡被放大的同時(shí)，部分作家又對鄉(xiāng)村給予了無限寬容與超脫現(xiàn)實(shí)的美化想象。鄉(xiāng)村客觀存在著的貧窮落后、愚昧封閉等被刻意遮蔽了，留下的只有古老而樸素的真善美傳統(tǒng)與濃厚溫暖的人情味兒。我們能夠理解，作家想要通過這樣涇渭分明的對比書寫，突出和放大底層群體所經(jīng)受的苦難，在增強(qiáng)作品感染力的同時(shí)，將自己對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注注入到作品中。但正如洪治綱對“苦難焦慮癥式”書寫的批評：“苦難并不等于正義，展示苦難雖然在某種意義上彰顯了作家的道德姿態(tài)，但并不等于他們就擁有了某種藝術(shù)上的優(yōu)勢。此外，當(dāng)我們將良知、道德和情感置于底層生活的時(shí)候，我們還需要將藝術(shù)心智、才情以及必要的理性思考置于底層苦難的現(xiàn)場，以此來展示作家對苦難的特殊思索和表達(dá)。”例如，部分作家在表現(xiàn)底層群體中女性命運(yùn)的淪落時(shí)，將小說推向俯瞰底層社會倫理道德崩潰的高地：曹征路的小說《霓虹》《那兒》、劉慶邦的《兄妹》、劉繼明的《我們夫婦之間》、賈平凹的《高興》以及孫慧芬的《天河洗浴》等作品，幾乎都涉及到了底層女性出賣肉體、成為娼妓的情節(jié)，有的是為了應(yīng)對家庭的經(jīng)濟(jì)困難，有的是因虛榮心而沒有抵擋住誘惑，盡管她們的出發(fā)點(diǎn)不同，卻走向了同一種命運(yùn)——底層女性似乎無法逃離既定的命運(yùn)，一切生活的困難與不幸，都需要經(jīng)由肉體的墮落來救贖。這樣的情節(jié)設(shè)置的確渲染了作品的悲劇氣氛，但卻將其帶進(jìn)了單一性和過分戲劇化的死胡同，似乎是為了表現(xiàn)苦難而故意設(shè)置苦難、夸大苦難。如果只是為了表現(xiàn)底層苦難而陷入極端化書寫的窠臼，底層文學(xué)作品將喪失自己的獨(dú)特性與生命力，很難帶給讀者深入靈魂的感動(dòng)與理智的思考，僅能作為茶余飯后的談資出現(xiàn)，只能讓讀者感受到同情、迷惘與無奈。

對于知識分子而言，重視底層、書寫底層，堅(jiān)持底層視角與底層立場，關(guān)乎對社會平等和重建人文精神的吁求。在蔡翔《底層》、劉旭《底層能夠擺脫被表述的命運(yùn)》，以及蔡翔與劉旭共同書寫的《底層問題與知識分子的使命》等文章中，我們能夠看到知識分子通過自己的話語方式表達(dá)底層群體生存狀態(tài)與生命訴求的努力：“知識分子對底層問題的關(guān)注，不僅在滿足于對底層悲慘生活的發(fā)現(xiàn)和揭示，而是意在由此來激活知識分子的人文關(guān)懷，并由此重建知識分子立場及其倫理。”值得注意的是，在底層群體逐漸走向“被建構(gòu)”的命運(yùn)之途時(shí)，有些“不一樣的聲音”為底層文學(xué)的發(fā)展提供了另一種可能。陳彥的《裝臺》、梁曉聲的《人世間》寫出了身處底層的普通人對生活的熱愛與擔(dān)當(dāng)，喬葉的《拆樓記》、梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》以及最新出版的《梁莊十年》，則以“非虛構(gòu)寫作”的形式介入中國當(dāng)下農(nóng)村社會的現(xiàn)實(shí)，同樣涉及到從農(nóng)村去往城市的底層群體堅(jiān)韌而隱秘的生存現(xiàn)狀，為這些徘徊在城市與鄉(xiāng)村、想象與現(xiàn)實(shí)之間的群體提供了“為自己發(fā)聲”的機(jī)會，這對撕掉長久以來存在于他們身上的“被建構(gòu)”的標(biāo)簽而言意義非凡?；蛟S，作家們可以沿著這一路徑，開創(chuàng)底層文學(xué)的全新書寫模式。此外，“打工文學(xué)”的出現(xiàn)，更意味著真正意義上“底層”批判力量的增強(qiáng)。這種由城市打工者進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，無比真誠地記錄了處于城市底層地帶的他們所感受到的酸甜苦辣、離合悲歡。他們以文學(xué)的力量介入自我主體，在創(chuàng)作屬于自己的文學(xué)的過程中，實(shí)現(xiàn)對自我的關(guān)懷、疏導(dǎo)與慰藉，讓社會聽到底層群體的動(dòng)人心聲。這些“不一樣的聲音”，或許恰恰可以為正在“迷失”的底層寫作指明新的前進(jìn)方向。

新世紀(jì)以來，底層寫作作家群體以直面社會人生的勇氣、悲天憫人的現(xiàn)實(shí)主義情懷以及寬厚博大的人文關(guān)照，書寫城市底層人物的生存現(xiàn)狀與精神困境，挖掘、展現(xiàn)亟待解決的社會問題與現(xiàn)實(shí)矛盾，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的責(zé)任感和憂患意識。時(shí)代的飛速發(fā)展，敦促著無數(shù)的作家與學(xué)者為底層文學(xué)尋找新的發(fā)展路徑，發(fā)揮文學(xué)映射現(xiàn)實(shí)、關(guān)照現(xiàn)實(shí)的作用，用飽含深情的文字，為底層群體發(fā)聲，在對現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和自我的繼承與超越中，自覺承擔(dān)起歷史使命。正因如此，我們有理由相信，底層寫作與底層文學(xué)的發(fā)展仍舊沒有完結(jié)。感知黑暗之痛楚，是為了尋找新的通往光明的路徑。如何糾正在底層寫作道路上的偏離與迷失，破解新世紀(jì)底層群體面臨的種種生存迷茫與心靈掙扎，則是當(dāng)下的底層寫作更加值得思考的問題。

注釋：

①王曉華：《當(dāng)代文學(xué)如何表述底層？》，《文藝爭鳴》，2006年第4期。

②③④陳應(yīng)松：《太平狗》，百花文藝出版社2006年版，第10頁，第13頁，第48頁。

⑤羅偉章：《我們的成長·中篇小說集》，作家出版社2007年版，第175頁。

⑥吳君：《親愛的深圳》，花城出版社2009年版，第35頁。

⑦周明寶：《城市滯留型青年農(nóng)民工的文化適應(yīng)與身份認(rèn)同》，《社會》，2004年第5期。

⑧羅偉章：《我們的路》，《小說選刊》，2007年第1期。

⑨賈平凹：《高興》，作家出版社2007年版，第120頁。

⑩石一楓：《世間已無陳金芳》，北京十月文藝出版社2016年版，第16-17頁，第65頁。

李云雷：《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》，《文藝爭鳴》，2010年第11期。

賈平凹：《秦腔》，人民文學(xué)出版社2014年版，第542頁。

陳應(yīng)松：《太平狗》，百花文藝出版社2006年版，第6-7頁，第19頁。

洪治綱：《多元文學(xué)的律動(dòng)·1992-2009》，廣東教育出版社2009年版，第98頁。

晉海學(xué)：《文本的選擇與偏愛——新世紀(jì)文學(xué)批評與曹征路、李銳的底層寫作》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2017年第3期。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）