田敦國(guó)

內(nèi)容提要：張鴻福創(chuàng)作的近代名臣系列歷史小說(shuō)，通過(guò)林則徐、左宗棠、李鴻章、袁世凱四個(gè)關(guān)鍵人物，把中國(guó)近代史以文學(xué)的形式予以完整講述。這個(gè)系列歷史小說(shuō)從工業(yè)化、社會(huì)變革、文明沖突等方面為我們認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)近代的人和事提供了一個(gè)嶄新而又深刻的視角。近代已經(jīng)完全成為歷史，中國(guó)不但已經(jīng)站起來(lái)、富起來(lái)，而且正在強(qiáng)起來(lái)。我們應(yīng)該心平氣和地去回顧那段歷史，懷著一份憐憫和寬容去評(píng)價(jià)那些已經(jīng)作古的人們。

關(guān)鍵詞：近代名臣? 歷史小說(shuō)? 人物塑造? 憐憫和寬容

2014年，由我責(zé)編的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《左宗棠》（全二冊(cè)）出版，社會(huì)反響不錯(cuò)，隨后又作為我社的“長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)經(jīng)典書(shū)系”中的一部再版，張鴻福老師因此成為我重點(diǎn)聯(lián)系的作者。我感覺(jué)他一定還會(huì)有新的作品問(wèn)世，也十分愿意與他交流下一步的創(chuàng)作計(jì)劃。他當(dāng)時(shí)列出了三項(xiàng)，我?guī)退x定的是第三個(gè)計(jì)劃，創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李鴻章》。主要的原因其他的兩個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃跨越漢代、唐代、宋代和明代，單從準(zhǔn)備資料來(lái)說(shuō)，就會(huì)特別困難。而近代是他熟悉的領(lǐng)域，除了剛出版的《左宗棠》，在2005年他還出版過(guò)報(bào)告文學(xué)《末路王朝——中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告》。在近代領(lǐng)域創(chuàng)作，他駕輕就熟，更容易出成果。

張老師欣然接受我的建議，隨后我又提出可有計(jì)劃地創(chuàng)作幾個(gè)近代重要人物，組成一個(gè)系列。多年編輯的經(jīng)驗(yàn)告訴我，系列化創(chuàng)作更有助于一個(gè)作家的成長(zhǎng)。幾經(jīng)討論，我們確定了寫(xiě)作林則徐、左宗棠、李鴻章、袁世凱的系列創(chuàng)作計(jì)劃，這就是張鴻福近代系列歷史小說(shuō)的由來(lái)。接下來(lái)的創(chuàng)作、編輯和出版都十分順利。2016年《李鴻章》（全三冊(cè)）出版，2019年《袁世凱》（全三冊(cè)）出版，如今《林則徐》（全二冊(cè)）又順利出版。

林則徐是近代開(kāi)眼看世界第一人，也是這個(gè)系列小說(shuō)的開(kāi)篇，但張老師放在最后創(chuàng)作。他說(shuō)，他特別尊崇林則徐，先寫(xiě)完其他三個(gè)人物，做好充分準(zhǔn)備再寫(xiě)林則徐更有把握，他希望能夠把林則徐的精彩寫(xiě)充分。從我個(gè)人的感覺(jué)和這個(gè)系列出版后的社會(huì)反響看，豈止林則徐寫(xiě)得精彩，整個(gè)系列作品都擔(dān)得起精彩二字。

我感觸最深的是，這個(gè)系列歷史小說(shuō)為我們認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)近代的人和事提供了一個(gè)嶄新而又深刻的視角。我們都知道，工業(yè)化在一個(gè)國(guó)家崛起的過(guò)程中有著極其重要的作用。整個(gè)世界近代史在某種程度上說(shuō)，就是一部工業(yè)化的歷史。英國(guó)率先完成了第一次工業(yè)革命，因而引領(lǐng)世界一百年;美國(guó)相繼完成了第二次、第三次工業(yè)革命，因此引領(lǐng)世界二百余年，至今還是世界唯一的超級(jí)大國(guó)。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍入侵、日本占領(lǐng)東三省、全面侵華……中華人民共和國(guó)成立前，中國(guó)一直挨打，一個(gè)重要的原因就是工業(yè)化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界。列強(qiáng)以工業(yè)文明碾壓農(nóng)耕文明的中國(guó)，具有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。小國(guó)走向富強(qiáng)可以有多種方式，而大國(guó)的崛起，無(wú)一例外離不開(kāi)工業(yè)化。這個(gè)系列歷史小說(shuō)，在評(píng)價(jià)近代人物和事件的時(shí)候，把是否促進(jìn)了中國(guó)的工業(yè)化作為一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，因此張老師對(duì)旨在自強(qiáng)圖存、把工業(yè)化作為重要手段的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)持贊賞的態(tài)度。他認(rèn)為，推動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，就是推動(dòng)中國(guó)歷史前進(jìn)的車(chē)輪。因此，在他的筆下，林則徐經(jīng)歷禁煙斗爭(zhēng)后，與魏源共同提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”的主張;曾國(guó)藩與李鴻章創(chuàng)辦江南制造局、派出首批留學(xué)生;左宗棠克服重重困難創(chuàng)辦福州船政局;袁世凱推行直隸新政，大興近代工商業(yè)，都作為創(chuàng)作的重點(diǎn)，進(jìn)行濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)。尤其是李鴻章堅(jiān)持了三十年多年，主持或參與創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)洋炮局、第一個(gè)機(jī)器制造局、第一個(gè)輪船招商局、第一家電報(bào)局、第一條中國(guó)人投入運(yùn)營(yíng)的鐵路、第一個(gè)用近代技術(shù)采掘的煤礦、第一支真正意義的近代海軍……《李鴻章》第二卷書(shū)名就是《洋務(wù)巨擘》，可見(jiàn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在作者心中的地位，以及對(duì)李鴻章推進(jìn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的肯定。

近代的另一個(gè)時(shí)代主題就是變革。中國(guó)近代是封建制度向資本主義制度轉(zhuǎn)變、專(zhuān)制向民主轉(zhuǎn)變、農(nóng)耕向工業(yè)化轉(zhuǎn)變的過(guò)程，變革是艱難而又貫穿始終的過(guò)程。從手工作坊向蒸汽動(dòng)力變革，棄刀矛用火器的軍器變革，八旗、綠營(yíng)向湘軍、淮軍的募兵制再到北洋新軍的兵役制變革，從李鴻章提出改革科舉制度到八股取士完全停止，尤其是戊戌變法、辛亥革命，作者都給予了極大關(guān)注。制度變革是生產(chǎn)力對(duì)生產(chǎn)關(guān)系適應(yīng)性的要求，也是社會(huì)向前發(fā)展的應(yīng)有之義。但張老師對(duì)這些變革并未像對(duì)待洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一樣持贊賞的態(tài)度，對(duì)變革的局限性及其埋下的隱患進(jìn)行了客觀批評(píng)，尤其是康有為等人在戊戌變法中的急躁、簡(jiǎn)單化、理想化，特別是缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和對(duì)改革利益調(diào)整沒(méi)有相應(yīng)的補(bǔ)救和安排，提出了尖銳批評(píng)。張老師曾對(duì)我說(shuō)，他經(jīng)常拿改革開(kāi)放的成功經(jīng)驗(yàn)與近代的歷次變革作對(duì)比，其中不難發(fā)現(xiàn)近代變革者及時(shí)代的局限性，這往往讓他不勝感慨和惋惜。

近代中國(guó)留給國(guó)人最深切的感覺(jué)就是受侵略、被欺侮。近年來(lái)有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為近代以來(lái)的中外沖突是農(nóng)耕文明與工業(yè)文明的沖突，是中國(guó)工業(yè)化必須付出的代價(jià)，所謂侵略不過(guò)是中國(guó)人的感受。作者對(duì)這一觀點(diǎn)極其反對(duì)。張老師曾對(duì)我說(shuō)，這就好像咱們左臉被人打了一巴掌，還連說(shuō)打得好，把右臉也湊上去！列強(qiáng)強(qiáng)租我們的土地，把租界建成國(guó)中之國(guó)，我們的行政權(quán)、司法權(quán)、駐兵權(quán)完全被剝奪。他們強(qiáng)割我們的國(guó)土，西北、東北丟了幾百萬(wàn)平方公里，臺(tái)灣被日本割占五十年。英法聯(lián)軍進(jìn)北京，火燒圓明園，帝后逃亡熱河;八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，帝后逃亡西安。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，中英《南京條約》中國(guó)向英國(guó)賠償鴉片煙價(jià)、商欠、軍費(fèi)共2100萬(wàn)銀元;第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，中英中法《北京條約》賠償英法1600萬(wàn)兩白銀;甲午戰(zhàn)敗，中日《馬關(guān)條約》中國(guó)賠償日本庫(kù)平銀2億兩，后來(lái)贖回遼東又賠償3000萬(wàn)兩;八國(guó)聯(lián)軍入侵，隨后簽訂的《辛丑條約》中國(guó)賠償白銀4.5億兩海關(guān)銀，年息4厘，39年內(nèi)需付本息銀總計(jì)9.8億兩……如果這還不算侵略，那什么是侵略？如果這還不算欺侮，那什么是欺侮？作者認(rèn)為，傳播文明、傳遞上帝的福音、推廣普世價(jià)值，這是西方列強(qiáng)為他們的侵略擴(kuò)張和干涉他國(guó)披上的美麗外衣和堂皇借口，受欺者而不自知，還點(diǎn)頭稱(chēng)是，不但糊涂，而且可恥。

因?yàn)閺埨蠋熡幸陨系恼J(rèn)識(shí)和判斷標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)近代救亡圖存、抵抗侵略的行動(dòng)同樣給予了濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)?！读謩t徐》上卷用了一多半的篇幅描寫(xiě)林則徐率領(lǐng)廣東人民及沿海人民的反抗;《左宗棠》對(duì)收復(fù)新疆、抵抗法國(guó)入侵傾注了大量筆墨，劉錦棠大漠鏖戰(zhàn)阿古柏、馮子材鎮(zhèn)南關(guān)大捷的細(xì)節(jié)描寫(xiě)充滿(mǎn)張力和感染力;《李鴻章》《袁世凱》都對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中我海陸軍的英勇戰(zhàn)斗、八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)人民群眾的英勇抵抗用了相當(dāng)?shù)钠M(jìn)行表現(xiàn)。

在人物的塑造上，有仰視，對(duì)歷史人物身上的閃光點(diǎn)，予以充分展現(xiàn);有俯視，對(duì)人物的局限也毫不客氣地寫(xiě)出來(lái);有平視，將作為普通人一面的兒女情長(zhǎng)、喜怒哀樂(lè)帶進(jìn)作品。作者極力避免的就是塑造人物中的盲人摸象。因此，在這一系列作品中，很難給作者塑造的人物打上“好人”或“壞人”的標(biāo)簽，既沒(méi)有徹頭徹尾的“賣(mài)國(guó)賊”，也沒(méi)有十全十美的“民族英雄”。即使作者十分尊崇的林則徐，在作者筆下也有挫折中的彷徨，逆境中的迷茫，關(guān)鍵時(shí)刻的考量權(quán)衡。讓筆下人物盡可能地接近真實(shí)歷史中的人物，他們的偉大才更顯偉大，他們的悲劇才更能打動(dòng)人心。

在追求真實(shí)上，重視細(xì)節(jié)上，作者下了很大的功夫，也是這一系列作品的一大亮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的人們見(jiàn)面怎么行禮，怎么稱(chēng)呼，看到一個(gè)人的穿戴舉止，怎么判斷他的身份，太后是怎么垂簾的，皇帝是怎么聽(tīng)政的，上諭又是怎樣起草的、怎么下發(fā)的，京外的官員又是怎么接旨的……作者都有所考察。

小說(shuō)是可以“編”的，也必須“編”，但在這些細(xì)節(jié)上作者堅(jiān)持“不編”。作者為此一直在惡補(bǔ)近代史資料，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，為了創(chuàng)作這十卷書(shū)，作者翻閱的書(shū)籍有400余種，1000余冊(cè)，其中反復(fù)閱讀的近百冊(cè)。這些資料包括清人的筆記、日記、史志以及外國(guó)人在中國(guó)的見(jiàn)聞錄;還有專(zhuān)家學(xué)者的文章、研究生的論文;尤其是清實(shí)錄、上諭檔、近代史資料叢刊等大量歷史檔案，更是作者枕邊之寶。重大歷史關(guān)頭，重要的歷史事件，都是以史料作支撐，甚至引用了為數(shù)不少的奏折、電報(bào)、書(shū)信。作者的每部作品，信息量都相當(dāng)大，拋開(kāi)人物故事不說(shuō)，就作品展現(xiàn)的近代政治經(jīng)濟(jì)文化生活及民俗方面的信息，堪稱(chēng)近代百科全書(shū)。

中國(guó)近代史是矛盾極其復(fù)雜，斗爭(zhēng)極其劇烈的一段歷史。它不同于中國(guó)歷史上的任何一個(gè)朝代，不僅有傳統(tǒng)的地主與農(nóng)民的矛盾，還有資本家與工人的矛盾，更有列強(qiáng)與中國(guó)人民的斗爭(zhēng)。作為當(dāng)時(shí)的官員，既要為學(xué)習(xí)西方、推進(jìn)工業(yè)化而與頑固保守勢(shì)力斗爭(zhēng)，又要鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義、設(shè)法緩解社會(huì)矛盾，更要與咄咄逼人的外國(guó)商人傳教士周旋、與船堅(jiān)炮利的洋人軍隊(duì)作戰(zhàn)。他們的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不足以應(yīng)對(duì)如此復(fù)雜的局面，而中國(guó)的歷史典籍也沒(méi)有為他們準(zhǔn)備現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)。一切都在摸索中，甚至連摸一把的過(guò)河石頭也沒(méi)有。近代中國(guó)是一艘破舊的大木船，突然不得已而沖出內(nèi)河，漂向波濤洶涌的大海，不但缺乏有經(jīng)驗(yàn)的掌舵人，甚至連稱(chēng)職的水手也難以尋覓！當(dāng)時(shí)，那些站在風(fēng)口浪尖上的官員，相當(dāng)一部分已經(jīng)盡力了，只是因?yàn)闀r(shí)代和自身的局限，他們做得還不夠好，甚至是逆潮流而動(dòng)。那是整個(gè)民族都手足無(wú)措的時(shí)代，那是一個(gè)往哪個(gè)方向走都埋著兇險(xiǎn)的時(shí)代。中國(guó)近代的苦難絕不是一兩個(gè)賣(mài)國(guó)賊造成的，也并非一兩個(gè)奸臣能負(fù)起這樣的責(zé)任。

近代已完全成為歷史，中國(guó)不但已經(jīng)站起來(lái)、富起來(lái)，而且正在強(qiáng)起來(lái)。我們已有足夠的底氣和心胸，能夠心平氣和地去回顧那段歷史，懷著一份憐憫和寬容去評(píng)價(jià)那些已經(jīng)作古的人們。

以史為鑒可以知興替！

這正是張鴻福先生寫(xiě)這一系列作品的初衷。能不能達(dá)到這一目的，只有交給讀者去評(píng)判了。

（作者單位：長(zhǎng)江文藝出版社）