老裁縫

一塊布

白色的，嶄新的

沒有生活的油膩

他開始有點放心

鋪開，攤平，灑上水

熨開里子的褶皺

他的手開始顫抖

何時直行，何時轉(zhuǎn)彎

何時適時地回頭

都已記下

燈光下

他多次頓了頓手

彎曲的脊梁

在剪刀的起落間行走

明天，這件衣服將會做完

作為最后一件衣裳

完整地穿在

他二十五歲兒子的尸體上

遠 景

一場春雨。茶園，一片一片，抽著新芽

帶著干糧、雨具、白發(fā)和老寒腿

外公外婆站在一片嫩綠里

四周是連綿不絕的茶山

總不忍看這樣的遠景

勢不可擋的嫩綠里

兩個小白點

在緩慢地

前行

閱讀一粒稻子

要閱讀他的出生地

閱讀他節(jié)節(jié)拔出淤泥

低于大地的部分

閱讀他青蔥的樣子

閱讀他的中年，沉甸甸的包袱

和微微彎下的脊梁

閱讀他粗糙的外殼

和藏著的潔白與米香

閱讀他被高高地放在供桌上

望見稻田，有人在插秧

閱讀他最終被人想起，又將被遺忘

當把稻子的一生安在一副肉體上

我發(fā)現(xiàn)一個個老父親

站在大地上