史建國

內(nèi)容提要：作為地域文化版圖中的重要地標(biāo)之一，“齊文化”已經(jīng)日益成為解讀張煒等魯籍作家創(chuàng)作的重要路徑。而作為一位有著高度文化自覺的作家，張煒本人歷年來也在反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的作品同齊文化之間的關(guān)聯(lián)。但現(xiàn)有的研究成果大多都是通過分析作品中的“神秘”、“放浪”、“胡言亂語”等等來闡述作品所受到的齊文化滋養(yǎng)。事實上，齊文化還有一層重要的內(nèi)涵，那就是它具有“海洋文化”的特征。張煒早期的重要作品《古船》正是在這個意義上對齊文化進(jìn)行了“尋根”和張揚(yáng)。

關(guān)鍵詞：《古船》 地域文化 ?齊文化 ?海洋文化

張煒的《古船》可以看作是少數(shù)已經(jīng)完成“經(jīng)典化”的中國當(dāng)代長篇小說之一。1996年，北京大學(xué)出版社出版的由謝冕、錢理群先生主編的《百年中國文學(xué)經(jīng)典》就將《古船》收錄在內(nèi)。1999年，由人民文學(xué)出版社發(fā)起評選“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”，《古船》也名列其中。另外，2005年出版的由董健、丁帆、王彬彬三位先生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》中將《古船》看作是“當(dāng)代最優(yōu)秀的長篇小說之一”①。2006年由香港《亞洲周刊》組織全球各地的作家學(xué)者聯(lián)合評選“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”，《古船》也同樣成功入選……這意味著，《古船》不僅已經(jīng)獲得了眾多讀者、評論家和文學(xué)史家們的認(rèn)可，堪稱中國當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典，就是將其放置在20世紀(jì)百年的文學(xué)史長河中，與魯迅的《阿Q正傳》、巴金的《寒夜》、老舍的《駱駝祥子》、茅盾的《子夜》、錢鐘書的《圍城》等現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典相比也毫不遜色。

《古船》最初發(fā)表于《當(dāng)代》1986年第5期，次年又由人民文學(xué)出版社出版單行本。小說以膠東古鎮(zhèn)洼貍鎮(zhèn)自1940年代的土地改革到1980年代的改革開放期間這四十年的歷史作為背景，講述隋、趙、李三個家族之間的恩怨情仇、興衰沉浮?！巴粮摹?、“大躍進(jìn)”、“三年自然災(zāi)害”、“文革”、“改革開放”……這些社會政治風(fēng)云激蕩的大事件同洼貍鎮(zhèn)上家族的興衰交織在一起，并且通過一艘“古船”的出土，追溯源流、貫通古今，對人類文明的歷史進(jìn)程做了深入的思考，同時也對新的歷史條件下經(jīng)濟(jì)改革與現(xiàn)代化的走向問題進(jìn)行了探索。作品中所貫穿的豐厚的文化底蘊(yùn)、宏闊的文化視野，深沉的人道主義憂思以及悲天憫人的超越情懷，使得這部小說內(nèi)蘊(yùn)極為深厚，具備了一種撼人心魄的藝術(shù)感染力，同時也具備了多種解讀的可能性。到目前為止，批評家們對于《古船》的評價和讀解是多方面的，既有從歷史敘事角度對作品在書寫歷史真實方面所做的努力進(jìn)行的分析乃至爭論，也有從“家族敘事”視角對其在新時期以來文學(xué)史上的典范意義進(jìn)行的探討，當(dāng)然還有對作品中“苦難意識”與“悲憫情懷”的贊揚(yáng)以及對作品主題結(jié)構(gòu)的深入探析等等。②應(yīng)該說不論褒揚(yáng)還是批評，這些闡釋和解讀都抓住了《古船》主題意蘊(yùn)與審美特色的一個或幾個方面，共同參與了《古船》的經(jīng)典性建構(gòu)，并在其經(jīng)典化過程中起到了不可或缺的作用。而本文，則嘗試從地域文化角度來對《古船》進(jìn)行重新解讀，并力圖在此基礎(chǔ)上對這部帶有濃重象征意味的當(dāng)代鄉(xiāng)土小說杰作做出一些新的闡釋。

一

之所以選擇這一視角，首先是因為文化視角原本就是文學(xué)研究的重要視角之一。作家成長于其中并得到其滋養(yǎng)的地域文化往往會對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生持久、深遠(yuǎn)的影響，這已經(jīng)是文學(xué)常識。比如魯迅文風(fēng)的犀利與“紹興師爺筆法”之間的關(guān)聯(lián)在魯迅生前就已被提出，而魯迅本人對此也不以為忤。而沈從文創(chuàng)作與湘西地域文化之間的關(guān)聯(lián)、老舍創(chuàng)作與老北京胡同文化的關(guān)聯(lián)、新感覺派創(chuàng)作與上海都市文化的關(guān)聯(lián)以及山藥蛋派創(chuàng)作同三晉文化之間的關(guān)聯(lián)等等，也早已被反復(fù)探討和證實。特定的地域文化往往會與作家的創(chuàng)作之間形成一種獨特的“互文”關(guān)系。只有結(jié)合地域文化來對作品進(jìn)行文本細(xì)讀才能發(fā)現(xiàn)兩者之間可能存在的隱秘“勾連”，并進(jìn)而對之做出有效的闡釋。

其次則是與作者張煒本人的自我言說有關(guān)。張煒是一位有著高度文化自覺的作家。多年來，他一直都在強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作所受到的地方文化滋養(yǎng)。他說：“我出生在海角上，那里的地方文化對我的影響是自然天成的，這大致不會是后天從書本的學(xué)習(xí)中所能得來的。對于創(chuàng)作而言，范本是不中用的，血脈里流淌的文化因子才是致命的。一個生命比之誕生地，就好比海洋里的一滴水。談個體與那片土地的關(guān)系，就是談一滴水與大海的關(guān)系：一滴水既是微不足道的，又是包含了大海所有元素的。……文化的浸染是在一個人不能自覺的一刻就開始了的。這最終會決定他的創(chuàng)作方向”③這種“地方文化”于張煒而言其實就是齊文化。在長篇小說《刺猬歌》出版后，張煒在作客新浪接受“新浪讀書”訪問時說：“要理解我全部的作品，就要理解齊文化，這是一個前提，是文化的土壤，要作為一種文化的背景去理解。每個人腳踏的土壤都不一樣，我腳踏的這片土壤的文化就是齊文化，或者東夷的文化。從我的書中就可以發(fā)現(xiàn)人和動物對外部世界的幻想，里邊有瘋癲的語言、人物，就不奇怪了。齊文化滋生的就是這類色調(diào)的故事。我個人特別希望通過我的作品，讓人們注意齊文化，齊文化對這個時期的中國、世界是有作用的，是對它們很大的補(bǔ)充。有的人反復(fù)講儒家文化對于當(dāng)今的全球一體化強(qiáng)大的互補(bǔ)作用，但是很少有人談到齊文化對于中國的現(xiàn)代化有什么樣的作用，當(dāng)今全球一體化，在這么一個強(qiáng)大的語境下面它的作用是什么，很少有人說。”同時，在訪談中他也對齊文化的精神內(nèi)核進(jìn)行了概括：“齊文化，簡單地概括一點，就是放浪的、‘胡言亂語’的、無拘無束的文化，是虛無縹渺的、亦真亦幻的、尋找探索開放的文化，很自由、很放浪的文化?！雹?。不僅如此，接下來他還沉潛三年對齊文化進(jìn)行知識考古，寫出了一本《芳心似火——兼論齊文化的恣與累》。當(dāng)然，作家本人的言說只是作品諸多闡釋之中的一種。嚴(yán)格來說，一部作品生產(chǎn)出來進(jìn)入傳播環(huán)節(jié)之后，作品的創(chuàng)作背景和作者本人的言說對于作品闡釋而言就已經(jīng)變得無足輕重了。批評家和讀者完全可以不理會作者本人的言說，而只從文本出發(fā)去做出自己的闡釋和判斷。但是如果想去對作家的“創(chuàng)作主旨”做些探討的話，作者本人的言說就仍然十分重要，它往往成為讀解作品的重要參照。

另外，選擇從地域文化角度切入去重讀《古船》，也因為雖然早就有學(xué)者對《古船》的象征意蘊(yùn)做過分析，但卻并未能夠?qū)Α肮糯边@一關(guān)鍵性意象給出一個合理的闡釋。而本文以為，借助地域文化視角，或許可以比較好地解決這一問題。比如蔡世連先生曾從“家族為本位的宗法社會”視角對《古船》中人物的象征意義做過形象的分析：洼貍鎮(zhèn)是宗法制中國社會的縮影，“四爺爺趙炳不僅是趙氏家族的最高權(quán)威，也是地地道道的洼貍鎮(zhèn)的土皇帝。他像盤踞在蛛網(wǎng)中心的蜘蛛控制著一切，只要一聲令下，便可以砸斷扒城墻的人的腿;只要使個眼色，便可以決定李其生、小葵以及老隋家人的命運(yùn)……趙多多則是他的武將，歪脖吳是他的文官，張王氏則是賦予他權(quán)力以神秘色彩的巫師。這些人物的奇妙結(jié)合，便構(gòu)成了洼貍鎮(zhèn)盤根錯節(jié)堅不可摧的治人集團(tuán)，左右著洼貍鎮(zhèn)的歷史和洼貍鎮(zhèn)人的命運(yùn)?！豆糯返娜宋镄蜗蠼Y(jié)構(gòu)的整體象征意象的深刻性也正在于它與作品所反映的社會結(jié)構(gòu)的契合?！雹萑欢z憾的是對作品中的“古船”這個關(guān)鍵意象蔡先生卻沒有進(jìn)行進(jìn)一步的探索和闡釋——而在某種意義上，正是“古船”這個意象才是進(jìn)入這部作品的關(guān)鍵所在。張煒曾說《古船》是他“十年積累”的結(jié)果：“大多數(shù)寫作者第一次完成他的長篇時，都會有比較充分的準(zhǔn)備。魯迅批評的那種‘想到了一點就寫’，這時候是較少發(fā)生的。以往的生活、技藝，特別是情感的全部積累，都想使用在第一部中?！豆糯返耐瓿删褪沁@種情形。從1975年到1985年，我發(fā)表作品的時間已經(jīng)有了十年，這是學(xué)習(xí)和積蓄力量的十年?！雹弈敲丛谶@部積十年之功而成的長篇小說中，作者為什么最終選擇“古船”作為題目？在1980年代那個充滿激情與夢想、思想空前活躍與解放的時代，這位當(dāng)時還很年輕，后來又一直以葆有知識分子精神品格而著稱的作家究竟想透過《古船》表達(dá)什么？如果不能很好地解釋“古船”這個關(guān)鍵性意象的話，那么文本闡釋就會讓人產(chǎn)生意猶未盡之感。

有鑒于上述幾方面的原因，筆者以為，回到作品產(chǎn)生的歷史文化語境并結(jié)合“地域文化”角度來對《古船》進(jìn)行重新解讀是必要的。當(dāng)然，因為有著張煒本人的反復(fù)言說，所以從齊文化入手去分析其創(chuàng)作的研究成果也并不鮮見，但多數(shù)研究成果都是傾向于列舉張煒作品中的“胡言亂語”以及“神秘書寫”等等來作為其創(chuàng)作受齊文化影響的表現(xiàn)。比如涂昕于2011年連續(xù)發(fā)表的《張煒小說中的兩個層面的齊文化浸潤》（《當(dāng)代作家評論》2011年第1期）以及《齊文化在張煒小說中的意義及由此引導(dǎo)出的“大地”意象》（《東吳學(xué)術(shù)》2011年第2期）就都是如此。文中盡管從兩個層面分析了張煒作品中浸透著的“齊文化氣韻”，但細(xì)節(jié)論證仍然是圍繞作品中的“胡言亂語”以及人物的“吊兒郎當(dāng)”、“裝神弄鬼”展開的。但這樣一種研究實際上是把文學(xué)研究的地域文化視角給簡單化甚至套路化了。另外也未能從文化融合的歷史背景中去看待地域文化，而實際上，在文化發(fā)展的歷史進(jìn)程中，原本差異性明顯的地域文化早已走向融合，變得你中有我我中有你，原本面目清晰的文化個性也早已漸漸模糊了。⑦對此，張煒本人的認(rèn)知其實也是相當(dāng)清醒的，在《芳心似火》中他曾寫道：“考察齊國的山水才能理解它的獨特文化。這是中國北方最不尋常的文化支脈，今天雖然保留了下來，但因為儒家文化、西部的農(nóng)耕文化成為了主流，齊文化已經(jīng)面目模糊起來。”⑧但是作為研究者而言，既然選擇從地域文化視角來研究文學(xué)，就仍然應(yīng)該著眼于文化個性，只有這樣才能保證研究的有效性。而“神秘性”顯然不是齊文化所獨有的文化特征，帶有濃重巫術(shù)色彩的荊楚文化其神秘程度并不在齊文化之下。如果要從“神秘性”角度談齊文化對張煒創(chuàng)作的影響，那至少需要將齊文化的神秘同楚文化的神秘進(jìn)行區(qū)分在邏輯上才能理順。同時，關(guān)于張煒?biāo)f的“齊文化對于中國的現(xiàn)代化有什么樣的作用”等命題，僅僅通過分析齊文化的“神秘”、“放浪”也是無法予以呈現(xiàn)的。

事實上，齊文化除“神秘”、“放浪”等精神內(nèi)核外，還有一個重要的指向，那就是其帶有“海洋文化”的特征，也即張煒?biāo)f的“尋找探索開放的文化”。而相對于“神秘”和“放浪”，“海洋文化”特征反而更能指向齊文化的文化個性。這一點，在1980年代的“文化熱”中就已經(jīng)受到不少學(xué)者的關(guān)注了。比如劉宗賢在1987年發(fā)表的《試論齊文化的開放性特點》一文，在分析齊文化開放性特點的成因時就認(rèn)為地理位置為文化的開放提供了方便：“齊國依山傍海，且地域廣闊，‘南有泰山，東有狼牙，西有清河，北有渤?！胤蕉Ю铩R國地處沿海，為發(fā)展工商業(yè)提供了海上交通貿(mào)易之便。戰(zhàn)國時期，齊國的水陸交通都相當(dāng)發(fā)達(dá)：水上，淄水濟(jì)水相通;陸上，‘臨淄之途，車轂擊’。不僅如此，齊國與海外的來往也很頻繁。據(jù)有的學(xué)者推斷，今煙臺、青島的碼頭，當(dāng)時都曾有朝鮮、倭人，以及交趾、天毒等國的船舶停留過，這說明齊國海上交通也很發(fā)達(dá)。這樣便利的交通，不僅溝通了齊國與其它地區(qū)、國家的經(jīng)濟(jì)交流，也加強(qiáng)了齊國與外界思想文化的交流。使齊國人不保守，易于接受外來思想?！蓖瑫r劉宗賢也對齊、魯文化進(jìn)行了比較，認(rèn)為“齊國的開放型文化是沿海文化的類型，這與魯國的大陸型封閉文化是有很大不同的?！雹岫鴱埜幌樵?988年發(fā)表《齊魯文化綜論》的一文，盡管傾向于將齊魯文化看作一個“統(tǒng)一的文化實體”，但其實也注意到了兩者的內(nèi)在差異性：“不過齊魯文化的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也不是單一的，它有多成分的構(gòu)成和不同的層次，如山東半島‘大東’地區(qū)的文化，在其歷史發(fā)展中就帶有明顯的海洋邊緣文化的特點，齊國文化也具有沿海工商文化與內(nèi)陸農(nóng)業(yè)文化相吻合的‘重合邊緣文化’的趨向”。⑩可見，當(dāng)年兩位學(xué)者都已明確指出了齊文化所具有的“海洋文化”特征。

在1980年代的“文化熱”中，許多學(xué)者開始反思?xì)v史上曾經(jīng)一度處于遙遙領(lǐng)先地位的中華文明后來之所以衰落的原因時，都注意到了中華文明與西方文明的差異，并且將其概括為大陸文明（也即“黃色文明”）與海洋文明（也即“藍(lán)色文明”）的差異。以古代中國為代表的大陸文明和以古希臘文明為代表的海洋文明在人類文明史上盡管都非常古老，但兩種文明的差異也非常明顯。一般而言海洋文明具有開放性的特點，代表著自由、開放、熱情和探險精神，勇于征服與開拓，有著強(qiáng)烈的重商主義傾向。而大陸文明則具有封閉性的特點，代表著保守、封閉、守成，與之相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)形式則是自給自足的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)。歷史上的中國盡管也曾勇敢地走向大海并且在世界航海史上寫下光輝燦爛的華章，但明清以來的禁海政策，卻使得中國向海洋關(guān)閉了大門，而這也是中華文明衰落的開始。因此許多學(xué)者都認(rèn)為，正是這樣一種封閉、守成的大陸思維阻礙了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，要實現(xiàn)中華民族的振興，就必須找回失落的海洋文明。這樣一種觀點在1980年代獲得了較為廣泛的認(rèn)可。而聯(lián)系這一背景，張煒?biāo)岢龅摹褒R文化對于中國的現(xiàn)代化有什么樣的作用”這一問題，似乎也就有答案了。他早期的作品《古船》，正可以看作是從文學(xué)角度對這一問題所進(jìn)行的思考與回答。

二

《古船》起草于1984年6月到1986年7月，加上此前的醞釀準(zhǔn)備階段，共有四年多的時間。這期間，正是“文化尋根”興起的時候。1985年第4期《作家》雜志上，發(fā)表韓少功的《文學(xué)的根》正式亮出“尋根文學(xué)”的大旗，接著第6期《作家》上又發(fā)表李杭育的《理一理我們的根》……隨后一些報刊雜志紛紛開辟專欄進(jìn)行討論，一時間“尋根”二字成為當(dāng)年的“關(guān)鍵詞”。無論是文學(xué)界的“尋根”，還是文化界關(guān)于中西文明的探尋思考，作為一個知識分子，張煒都無法置身事外。他曾說過：“一個人的重要性，表現(xiàn)在他與一個時代的關(guān)系上，而這種關(guān)系又具有某種深刻性和不可替代性。特別是一個思想家，應(yīng)該是這樣。作家如果沒有這樣的特征，就是空有其名。”所以盡管張煒通常不被視為一個“尋根文學(xué)”作家，但并不意味著他沒有受到“文化尋根”的影響?！拔幕瘜じ钡倪^程中，知識分子們在討論文化時常常將其比作一條河，如韓少功在《文學(xué)的根》中慨嘆楚文化的失落時便寫道：“那么浩蕩深廣的楚文化源流，是在什么時候在什么地方中斷干涸的呢？都流入了地下的墓穴么？”有意思的是，在《古船》中，張煒也寫了一條河的淪落，而且巧合的是它跟韓少功筆下那條中途干涸流入地下的楚文化之河是如此相似：蘆青河，這條曾經(jīng)波濤浩淼、檣桅如林的大河，在歷史上見證了洼貍鎮(zhèn)的繁華，但如今卻露出了干涸的河床，洼貍鎮(zhèn)的碼頭早已不見蹤影……后來人們發(fā)現(xiàn)，原來蘆青河都流入了地下，成了一條地下河！在當(dāng)時的“尋根熱”中，很難說這是一種簡單的巧合。而如果將《古船》與1980年代的“文化尋根”以及關(guān)于中西文化的討論聯(lián)系起來，那么“古船”之謎仿佛也就可以迎刃而解了。當(dāng)年韓少功寫流入地下墓穴的楚文化之河是意在對曾經(jīng)興盛的楚文化進(jìn)行“尋根”，那么張煒筆下同樣流入地下的“蘆青河”背后的文化根基又是什么呢？我以為應(yīng)當(dāng)就是齊文化。

如此一來，原本難解的“古船”意象就變得漸漸明晰了。小說中在老河道里出土的古船被運(yùn)到省城的博物館中，多年以后有著執(zhí)著的航海夢想的隋不召曾前去探望，“他說聽管老船的那個人講，古萊子國有好多戰(zhàn)艦。也許洼貍鎮(zhèn)那個老碼頭就是東方一大軍港。后來戰(zhàn)爭少了，戰(zhàn)事西移了，軍港變成了商港。抱樸問挖出來的老船是古萊子國的嗎？老人搖搖頭：‘不是。這個大船還要晚得多。這是我和鄭和大叔的船……’”另外，在小說中作者也不止一次地讓洼貍鎮(zhèn)唯一有過航海經(jīng)歷的隋不召念叨：“我那么想那條老船！那是我和鄭和大叔的船哪……”不僅如此，作者還讓醉酒后的隋不召喊著行船的號子怒斥鎮(zhèn)上的人：

“你們?yōu)槭裁床蝗リJ老洋？為什么不去？”

人們驚愕地互相看著。隋不召接上破口大罵：“真他媽的窩囊廢。一個個身強(qiáng)力壯，就這么踞在街道上，給祖宗丟人！還不快上船，蘆青河漲水了，風(fēng)好流好，鄭和大叔早開著船走了……

同時，隋不召也與老隋家的繼承人隋抱樸有過下面一番對白：

隋不召眼睛瞇著，仰著臉說：“你是老隋家的老大，你知道嗎？”抱樸點點頭。老人說下去：“知道就好。你該領(lǐng)上弟妹上鄭和大叔的船，你聽見了沒有？”抱樸又點點頭。隋不召興奮地坐起來：“上船去吧，到老洋里闖闖，那才叫一輩子！我把這本航海的經(jīng)書交給你了，它是我的性命?！薄?/p>

小說中的隋不召是一個奇怪的人（涂昕認(rèn)為隋不召身上的“嬉皮笑臉吊兒郎當(dāng)”即是《古船》中齊文化色彩的表現(xiàn)，這強(qiáng)調(diào)的仍然是齊文化“胡言亂語”的特征），他熱衷遠(yuǎn)航，并且時常念叨那出土的老船是他和“鄭和大叔”的船，這表面上荒誕不經(jīng)的話常常充當(dāng)了鎮(zhèn)上人的笑料，甚至覺得他有些瘋癲。但在日常生活中隋不召又顯得非常“正?！保f話做事跟常人無異，所以連洞察世事的侄子抱樸也對叔父有些不解。這個看似瘋癲且荒誕不經(jīng)的人其實異常的清醒，他當(dāng)然清楚侄子對他的疑惑，所以在告訴抱樸自己的兩條遺囑時，特意提醒侄子自己的話不是醉話：“我老想叮囑你兩樣事情，又怕你當(dāng)成醉話?！崩先硕诘牡谝患戮褪亲约核篮蟀涯潜疽暼粽鋵毜摹逗胶ａ樈?jīng)》傳給抱樸，并要求抱樸“要用生命擔(dān)保不受糟?！?，另一件是找到遺失的鉛筒。但他最后念念不忘的還是那個老船。他囑咐抱樸：

“……還有那個老船，如今是安放在省城了?？墒擎?zhèn)上人應(yīng)該明白它是鎮(zhèn)子上的，鎮(zhèn)上人應(yīng)該供奉它，找不到實物，就在心里供奉！”抱樸“咹咹”地應(yīng)答著，不知怎么兩眼一陣潮濕。他小聲重復(fù)著叔父的話：“老船，在心里供奉?！薄?/p>

蘆青河日漸萎縮、轉(zhuǎn)入地下，曾經(jīng)見證過洼貍鎮(zhèn)繁華的港口變得蹤跡難尋，那個煙波浩渺，桅桿如云的航海時代仿佛離人們遠(yuǎn)去了，隨之遠(yuǎn)去的還有人們的勇氣與激情。但是正像蘆青河是轉(zhuǎn)入地下而非完全絕跡，航海時代的夢想與開拓的激情也被以一種潛隱的方式繼承了下來，這條血脈并沒有斷。隋不召的航海夢，隋見素身上的勇氣與激情，都是這種海洋文化的精神延續(xù)。如果說隋不召是以一種寓言的方式認(rèn)為抱樸和鎮(zhèn)上的人應(yīng)當(dāng)“上鄭和大叔的船，到老洋里去闖一闖”，從而隱晦地批評抱樸和鎮(zhèn)上的人缺乏進(jìn)取的勇氣和冒險精神，并且給他們指出了前進(jìn)的方向的話，那么抱樸自己的批判與反思則直達(dá)病灶，直接指出問題所在。因此抱樸在很多時候是能夠讀懂他那位貌似癲狂的叔父的，也因此當(dāng)叔父叮囑老船應(yīng)該“在心里供奉”時，他并沒有隨口敷衍，或是當(dāng)做癲狂的笑話，而是“兩眼一陣潮濕”。因為在漫長的為自己以及鎮(zhèn)上人“診脈”的過程中，他已經(jīng)和叔父達(dá)成了默契、取得了情感上的共鳴。

小說中，非常善于自我反思、自我剖析的隋抱樸對弟弟見素說過一番耐人尋味的話：“……我說過我羨慕你，那是真話！我真想得到你身上的另一些東西——我指的是你的勇氣，你的激情。人本來都該有這些東西，不過有人后來丟失了。這真倒霉。我就是這種倒霉的人……你以前說過我是個猶豫不決的人……我明白你說得對……我常想這是人的一種病，病根太深了……我還暗地里觀察過，鎮(zhèn)子上有這種病的人絕不止我一個……” 洼貍鎮(zhèn)是中國社會的縮影，隋抱樸所觀察到的鎮(zhèn)子上人的這種“病”，其實就是1980年代學(xué)者們所批判的那種中華文化內(nèi)部阻礙走向現(xiàn)代化的文化病，也即封閉保守的大陸文明（“黃色”文明）所代表的守成、封閉、裹足不前的文明病。其實，不管病根有多深，病情有多重，只要意識到病因所在，并且找出解決的方法，那么再嚴(yán)重的疾病也不可怕，即便已經(jīng)因襲了多少代的“遺傳病”，也可以從基因上尋求根治的良方。所以，幸運(yùn)的是，洼貍鎮(zhèn)上的思想者隋抱樸已經(jīng)意識到了病根所在，并且決心從頭醫(yī)治。他說：“……我病得時間太長了，病根太深了。這大概要從頭治。不過我有信心治好，我會里里外外強(qiáng)壯起來，我的信心一天天大起來。”

隋抱樸為自己和其他洼貍鎮(zhèn)人開出的藥方是注入“激情”與“勇氣”，而這正是海洋文化的精神內(nèi)核。但是對于這種藥，堅持批判立場的隋抱樸并不簡單地“拿來”了事，因為是藥三分毒，藥要用對地方才能起到好的效果，若濫用說不定還會帶來新的危害。所以，盡管他意識到對于自己和洼貍鎮(zhèn)人來說，勇氣是難能可貴的，但他對勇氣卻也保持警惕，因為他清楚地知道沒有理智駕馭的勇氣可能會帶來的災(zāi)難性后果——他認(rèn)為沒有制約的勇氣與激情其實也是一種病，所以他對弟弟說：“見素，人的勇氣用不到正地方去，勇氣還不如沒有……你如果留心看一看，你會發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)子以外的人膽子大得多。你沒有這個病，可是你有另一種病。你的病我眼下還起不出名來，可我敢肯定你有病。咱們都是病人……”

有了這樣一種深層的思考，在1980年代的文化語境中，當(dāng)一些學(xué)者激情洋溢地要以西方海洋文明的勇于征服和開拓進(jìn)取去救治中華民族長久以來所養(yǎng)成的大陸文明性格那種守成與封閉的痼疾，以圖在走向現(xiàn)代化的征途中迎頭趕上時，《古船》的作者一方面看到了這種觀點的合理性，另一方面卻也存在著隱憂。對于西方海洋文明的這種不加選擇的“拿來”，是否有些草率和倉促？西方海洋文明這一劑“西藥”是否過于猛烈？于是在“尋根”和“文化熱”的潮流中，作者將目光投向了中國本土悠遠(yuǎn)的過去，去積淀已久的文化中找一味中藥出來，它既有著與西藥相同的療效，同時又去掉了西藥的戾氣、比西藥溫和，而且能治“本”。這味中藥，就是齊文化中所蘊(yùn)含的海洋文化精神。而這種“中式海洋文明”的杰出代表，就是小說中作者讓隋不召一再念叨的明代“鄭和大叔”的航海壯舉。所以，洼貍鎮(zhèn)出土的“古船”，在小說中一再被唯一有著航海經(jīng)驗的隋不召確認(rèn)為“我和鄭和大叔的船”，而且還讓隋不召的這種說法被省城博物館管船的老人——嚴(yán)肅觀點的代表，加以確認(rèn)。

三

15世紀(jì)是世界海洋文明空前發(fā)達(dá)的世紀(jì)，在這個世紀(jì)里，不僅涌現(xiàn)出了中國的大航海家鄭和，而在歐洲也出現(xiàn)了一系列的大航海家，比如1488年繞過好望角的葡萄牙人迪亞斯，1492年發(fā)現(xiàn)美洲大陸的意大利人哥倫布，1497-1499年環(huán)球航行的葡萄牙人達(dá)·伽瑪?shù)鹊取５谥形骱胶＜夷抢?，這種代表著探險、進(jìn)取的海洋航行，卻也有著不同的精神內(nèi)核。以哥倫布等西方航海家所代表的西方海洋文明精神常常與征服、劫掠和殺戮相關(guān)，并且在實際上也造成了美洲古代文明的毀滅和罪惡的非洲黑奴貿(mào)易的開啟。而比哥倫布等人遠(yuǎn)航早得多的中國航海家鄭和，他的七下西洋的遠(yuǎn)航之旅“卻既沒有野蠻的征服和掠奪，也沒有血腥的殺戮和摧毀。鄭和率船隊七次遠(yuǎn)航，歷經(jīng)30多個國家，從未占領(lǐng)任何國家一寸土地，從未建立任何一處殖民地，也從未掠奪他人的一分財富?！?至于鄭和下西洋的目的，盡管無論“尋找建文帝說”還是“耀兵異域說”以及“和平外交說”等等，均有一些學(xué)者有不同意見，但是按照歷史記載，鄭和當(dāng)時所率領(lǐng)的艦隊，毫無疑問是當(dāng)時世界上最為強(qiáng)大的艦隊，而這隊虎狼之師面對“弱肉”的時候卻沒有“強(qiáng)食”，卻的確在世界歷史上留下了跟西方海洋文明重劫掠的殖民傾向完全不同的模式——它同樣有著西方海洋文明中內(nèi)蘊(yùn)的探索未知世界的勇氣與進(jìn)取精神，以及重商主義的觀念，但卻沒有西方海洋文明中的殘暴、殺戮與殖民傾向。這可能是因為在中國長期占據(jù)主導(dǎo)地位的儒家文化向來主張重義輕利，因而對一味追求利益的行為產(chǎn)生了某種抑制作用。所以同是海洋文明，實際上卻中西有別。而《古船》的作者，他讓隋抱樸在看到海洋文明的激情與勇氣以及開拓進(jìn)取精神是救治洼貍鎮(zhèn)裹足不前的良藥的同時，也看到了這中西這兩種海洋文明的差異，并且做出了自己的選擇。

小說中的“隋抱樸”這一人物形象其實也可以看做是一個象征，他的文化人格其實就是中華民族文化品格的縮影。隋抱樸一方面受過長久的儒家文化的浸潤，另一方面也受過共產(chǎn)主義思想的洗禮。作品中借見素之口來描述抱樸幼時所受的文化教育：“……爸爸規(guī)矩了一輩子，最后算賬給累死了。咱倆給關(guān)在書房里，你練字我就得研墨。爸爸死了，你又把我關(guān)在書房里。你教我念‘仁義’，我重復(fù)一聲‘仁義’！你教我寫‘愛人’，我一筆一劃寫下‘愛人’！……” 而“仁義”與“愛人”正是以儒家文化為代表的中國傳統(tǒng)文化的精髓。抱樸的另外一個重要的思想文化資源是《共產(chǎn)黨宣言》，這也是將近一個世紀(jì)以來，尤其是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命取得勝利以來，在思想文化界占主流地位的學(xué)說，并且也影響到了國人生活的每一個角落。所以小說中隋抱樸說：“……你知道我一直在讀著那本《共產(chǎn)黨宣言》，因為從根本上講，這幾十年對洼貍鎮(zhèn)影響最大的就是這本書了……” 于是在抱樸這一代人身上，一種在歷史上占據(jù)主流文化地位的儒家文化和一種在現(xiàn)時占據(jù)主流地位的共產(chǎn)主義文化交匯了。這也是當(dāng)時中華民族肌體內(nèi)部兩種強(qiáng)有力的文化力量的交匯。況且，在1980年代中國開啟走向現(xiàn)代化的大門之時，《共產(chǎn)黨宣言》里正有著許多對資本主義現(xiàn)代文明的批判和思索。于是，融古今于一爐，在思考未來的出路時，抱樸將《共產(chǎn)黨宣言》作為自己的思想資源一再研讀也就不奇怪了。儒家的“仁義”“愛人”與強(qiáng)勢的資本主義工業(yè)文明在拓展世界市場時表現(xiàn)出來的那種貪婪、擴(kuò)張的精神是格格不入的，而《共產(chǎn)黨宣言》中也恰恰對之進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。所以在這一點上上，儒家文化的中庸、節(jié)制、仁義、愛人，與《共產(chǎn)黨宣言》對資本主義的批判取得了共識。

于是，當(dāng)抱樸開始思索洼貍鎮(zhèn)的出路時，他必然地會從交匯在自己身上的儒家文化和共產(chǎn)主義文化出發(fā)去做出選擇。資本主義現(xiàn)代化已經(jīng)呈現(xiàn)出的弊端如何避免？現(xiàn)代化的負(fù)面影響如何消除？這都是他在思考出路時考慮到的問題。所以，當(dāng)1980年代文化界、思想界從尋根走向文化熱，開始對傳統(tǒng)進(jìn)行批判并且激情地呼喚要用西方（資本主義）的海洋文明來取代中國傳統(tǒng)的大陸文明，以便在現(xiàn)代化的道路上奮起直追，同時也為即將到來的現(xiàn)代化歡欣鼓舞的時候，《古船》的作者是比較審慎、有所保留的。因為在認(rèn)同用海洋文明來“治病”、以便快速走向現(xiàn)代化的同時，他也從西方海洋文明中看到了與真正的“文明”不和諧的音符。于是，他將目光投向去掉了征服、殺戮與侵奪而只是保存了向往自由、勇敢進(jìn)取的開拓精神與和平交流美好傳統(tǒng)的中式海洋文明——齊文化中的另外一重精神維度，以之作為救治中國痼疾、走向現(xiàn)代化的良藥。而對現(xiàn)代化，作者也沒有毫無保留的盡情贊美。對于以工業(yè)文明為標(biāo)志的現(xiàn)代化的來臨，比如粉絲廠的機(jī)械化改造，小說中讓隋抱樸和隋不召分別表示：“變速輪不能?！焙捅仨殹跋裥写粯樱白摺?，表達(dá)了現(xiàn)代化的進(jìn)程是不能阻擋的。但同時，小說中也讓地質(zhì)勘探隊丟了一個裝著放射性物質(zhì)“鐳”的鉛筒，并且始終下落不明，而如果這個裝著放射物的鉛筒一直找不到，它對洼貍鎮(zhèn)的危害就將無窮無盡、代代相傳……所以，對于現(xiàn)代化可能帶來的惡果與隱憂，作者顯然也已有所估計。在1980年代，當(dāng)絕大多數(shù)人都對“現(xiàn)代”表現(xiàn)出毫無保留的熱情，奮不顧身地去擁抱“現(xiàn)代”時，《古船》的作者卻能夠預(yù)先對現(xiàn)代性進(jìn)行反思，說明他的思考還是相當(dāng)深入的。

不僅如此，1980年代思想界知識界的討論基本上還只是在呼喚中國應(yīng)該用海洋文明來使自我獲得救贖，在已經(jīng)落后的海洋文明時代奮起直追。而在《古船》中我們卻發(fā)現(xiàn)，作者所要探討的其實已經(jīng)溢出了海洋文明的話題，而是將目光瞄準(zhǔn)了太空。比如小說中李技術(shù)員對大家宣講“星球大戰(zhàn)”的情節(jié)，乍看上去會覺得莫名其妙，而如果沿著上面的思路，從探尋文明出路的視角來解讀《古船》，那么這一情節(jié)就變得好理解了。進(jìn)入21世紀(jì)，有學(xué)者將人類文明的歷史分為“陸地文明、海洋文明、太空文明三個時代”，并且認(rèn)為“在大陸文明時代，中華文明處于世界領(lǐng)先地位;在海洋文明時代，西方文明處于全球前沿;在太空文明時代，中西將在互體互用中互補(bǔ)?！?回過頭來我們發(fā)現(xiàn)，在《古船》中，作者已經(jīng)開始有了對太空文明時代中國應(yīng)當(dāng)扮演的角色有所思考了，他讓李技術(shù)員轉(zhuǎn)述跟“叔父”的探討：“……長遠(yuǎn)看，美蘇及西歐和日本等國將在太空展開經(jīng)濟(jì)和科技的劇烈爭奪……”“……很多國家今后勢必面臨這樣的局面：與先進(jìn)國家差距巨大，對新的技術(shù)和由新的技術(shù)研制出的新產(chǎn)品既不了解，又不能通過正常的技術(shù)轉(zhuǎn)讓取得。他讀過報上一位專家的話給我聽：像16世紀(jì)以來制海權(quán)決定著國家的地位一樣，到二十一世紀(jì)對太空的開拓將是重新排列國家地位的決定性因素之一。” 從陸地到海洋再到太空，民族國家復(fù)興之路究竟該如何走？在1980年代的文化語境中，知識分子的激情與責(zé)任感使得作者選擇了這樣一些宏大的主題在作品中予以討論，而這同時也增強(qiáng)了作品本身的史詩品格。

綜上所述，“古船”的意象也就比較明晰了：它是鄭和時代的航船，是齊文化的重要精神內(nèi)核，同時也是歷史上曾經(jīng)興盛過的中式海洋文明的象征。因此，《古船》仍然可以看作是一部“尋根”的作品：代表自由、開放、進(jìn)取精神的海洋文明，對中華民族而言并非是一種全新的存在，在我們民族的歷史上也曾有過，而且由于傳統(tǒng)文化的影響，中式海洋文明兼有“仁義”與“愛人”的特質(zhì)，更溫和、穩(wěn)健——這其實可以看作是齊文化與魯文化相互影響相互融合之后出現(xiàn)的結(jié)果。顯然，作者認(rèn)為這才是中國走向“現(xiàn)代”的最合理路徑和最重要的文化根基。

注釋：

①董健、丁帆、王彬彬主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，人民文學(xué)出版社2005年版，第613頁。

②如摩羅：《靈魂搏斗的拋物線——張煒小說的編年史研究》，《當(dāng)代作家評論》1997年第5期;王彬彬：《悲憫與慨嘆——重讀〈古船〉與初讀〈九月寓言〉》，《當(dāng)代作家評論》1993年第6期;以及羅強(qiáng)烈：《思想的雕像：論〈古船〉的主題結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)評論》1998年第1期等等。

③張煒、張麗軍：《風(fēng)會試著摧毀他——筆答張麗軍教授》，《湖南文學(xué)》2011年第1期。

④《張煒解讀〈刺猬歌〉呼吁人們認(rèn)知“齊文化”》，新浪讀書，http：//book.sina.com.cn/author/subject/2007-04-24/1435213994.shtml，2007年4月24日。

⑤蔡世連：《古老土地上的痛苦選擇——論張煒〈古船〉中的文化意蘊(yùn)》，《當(dāng)代文藝思潮》1987年第4期。

⑥張煒、張麗軍：《風(fēng)會試著摧毀他——筆答張麗軍教授》，《湖南文學(xué)》2011年第1期。

⑦參見拙作《區(qū)域文化與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究再思考——以齊文化與張煒、莫言等作家的研究為例》，《揚(yáng)子江評論》2019年第1期。

⑧張煒：《芳心似火——兼論齊國的恣與累》，作家出版社2009年版，第21頁。

⑨劉宗賢：《試論齊文化的開放性特點》，《管子學(xué)刊》1987年第2期。

⑩張富祥：《齊魯文化綜論》，《文史哲》1988年第4期。

張煒：《懷疑與信賴》，《上海文學(xué)》1995年第7期。

張煒：《古船》，人民文學(xué)出版社1987年版，第191頁，第321頁，第384頁，第385頁，第385頁，第385頁，第240-241頁，第91頁，第252頁，第190-192頁，第197-199頁。

肖憲：《鄭和——中國和平外交的先行者》，楊懷中主編：《鄭和與文明的對話》，寧夏人民出版社2006年版，第5頁。

王岳川：《太空文明時代的中國文化身份》，《學(xué)術(shù)月刊》（上海）2006年第7期。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）

[基金項目：本文系國家社科基金重大項目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（19ZDA273）與山東大學(xué)未來計劃學(xué)者項目（2017）階段性成果。]