文/ 杰里米·尼古拉斯 編譯/ 李 博

現(xiàn)今幾乎已被人遺忘的弗雷德里克·拉蒙德（Frederic Lamond），在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初曾是那個時代最著名的鋼琴家之一。作為李斯特和漢斯·馮·彪羅的門生，拉蒙德在保持著蘇格蘭工人階級本真特點(diǎn)的同時，也躋身上層音樂圈。他的演奏轟動了歐洲各大音樂廳，以錄音室中先驅(qū)者的身份載入史冊。他理應(yīng)躋身“黃金時代”鋼琴家的前列。

多年以前，我在英國格拉斯哥工作的時候，一位朋友帶我與艾格尼絲·沃克（Agnes Walker）一起喝下午茶。雖然現(xiàn)在我已忘記我們見面的具體緣由，但是我確實(shí)見到了她。因此，我可以這樣說，與弗雷德里克·拉蒙德握手之人與我握了手，而拉蒙德反過來又與李斯特握了手。沃克曾是拉蒙德的學(xué)生，而于1949年出版《弗雷德里克·拉蒙德回憶錄》的出版商威廉·麥克萊倫是她的丈夫。但在那卷薄薄的書中，拉蒙德本人的內(nèi)容并不多，反而更多的內(nèi)容是關(guān)于漢斯·馮·彪羅、勃拉姆斯和李斯特（這三位都是拉蒙德職業(yè)生涯早期主要影響他的大人物），還有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于安東·魯賓斯坦、柴科夫斯基和布佐尼的內(nèi)容?？傊切┤硕际桥c他有所聯(lián)系的。

拉蒙德在上層音樂圈中以青年佼佼者的姿態(tài)出現(xiàn)，他的才華將他從格拉斯哥的貧窮生活中徹底帶了出來。但是現(xiàn)在，他是一位幾乎已被遺忘的人物，與同時期其他的鋼琴家相比顯得黯然失色—我認(rèn)為，這個現(xiàn)象對這位蘇格蘭鋼琴家來說是不公平的。然而，在史蒂文·奧斯本（Steven Osborne）出現(xiàn)之前，他差不多已然成為蘇格蘭歷史上最偉大的鋼琴家了。

通過拉蒙德的錄音，我們能夠感受到他是如何成為其所在年代中最著名鋼琴家之一的。這些錄音之中，許多已經(jīng)被收入了一套由三張CD組成的專輯。貝多芬的音樂占比很大，這與拉蒙德的職業(yè)生涯有關(guān)（許多人能從他那輪廓分明帶有皺紋的面容中看出他與其崇拜者貝多芬之間的相似性）。由他演奏的《“皇帝”協(xié)奏曲》（1922）的錄音不僅是該作品的第一次錄音，還是由一整部鋼琴協(xié)奏曲錄制而成的第一部錄音作品。而他的悲劇在于，其生命的終結(jié)正如它的開始—在格拉斯哥的貧窮中。

他的父親阿奇博爾德·拉蒙德是一位“悲慘可憐的織布工”，因撫養(yǎng)八個子女（弗雷德里克排行第七），其經(jīng)濟(jì)狀況幾乎得不到改善。阿奇博爾德自學(xué)音樂基礎(chǔ)知識，并演奏單簧管，后成了當(dāng)?shù)貥I(yè)余管弦樂團(tuán)的指揮，并將他的音樂基因傳承給了他的兩個兒子—大衛(wèi)和弗雷德里克。大衛(wèi)是弟弟弗雷德里克的首位老師，十歲之前已成為格拉斯哥某教堂中的管風(fēng)琴師。除了鋼琴、管風(fēng)琴之外，他也演奏中提琴、單簧管和雙簧管。拉蒙德寫道：“以神童身份聞名于格拉斯哥音樂界， 就是我的命運(yùn)。”家里湊了很長時間的錢，直至1882年9月，“我哥哥大衛(wèi)、兩個妹妹伊麗莎白和伊莎貝拉，與我一起，前往法蘭克?！?。在那里，兄弟姐妹們一起在他們的大房子旁支撐起了一家客店。

那趟歐洲之旅之所以成行，是因?yàn)?4歲的弗雷德里克已經(jīng)被霍赫音樂學(xué)院（法蘭克福音樂與表演藝術(shù)大學(xué)的前身）錄取。他告訴我們，那時，他的主要樂器是小提琴。不知道拉蒙德的中間名是“Archibald”的秘書，錯將他的名字寫成了“Frederick Achilles Lamond”（很快，拉蒙德將“Frederick”改為了“Frederic”）。這位青年不喜歡“Achilles”，為了避免引起進(jìn)一步混淆，將“A c h i l l e s”和“Archibald”雙雙摒棄了。對于這件事，后來拉蒙德寫道：“真是感到遺憾！”

三年以后，他被法蘭克福新成立的拉夫音樂學(xué)院的院長漢斯·馮·彪羅收為學(xué)生。早在1875年3月彪羅在格拉斯哥舉辦音樂會的時候，當(dāng)時曲目單中的一首主要作品是貝多芬的《“熱情”奏鳴曲》。值得注意的是，年僅7歲的弗雷德里克和哥哥大衛(wèi)也在觀眾之中。后來，《“熱情”奏鳴曲》亦成了拉蒙德練習(xí)曲目中的一首“中流砥柱”（他對該作品進(jìn)行了錄音：1922至1923年兩次；1927年一次）。實(shí)際上，《格拉斯哥先驅(qū)報》登出的他的訃告中講述，在一次私人談話中，他批評了那些認(rèn)為他對貝多芬作品的演繹范圍有限的音樂會主辦者：“他們不會讓觀眾聽到除《“熱情”奏鳴曲》和《“皇帝”協(xié)奏曲》之外的音樂。”

不管怎樣，彪羅收下了他做學(xué)生，對他也有著非常深刻的印象，向李斯特推薦了他，讓他接受進(jìn)一步訓(xùn)練。1885年，拉蒙德到達(dá)魏瑪參加每兩天舉辦一次的傳奇大師班。

到底李斯特幾個月的傳授在多大程度上使他得到了益處，答案不一。第二年，拉蒙德在柏林、維也納、格拉斯哥和倫敦進(jìn)行了首演，與李斯特的曲目相比，拉蒙德演奏的更像是彪羅或魯賓斯坦的龐大音樂會曲目。然而，哈羅德·鮑爾（Harold Bauer）告訴我們，年長的李斯特倚著拉蒙德的手臂，出現(xiàn)在后者于倫敦進(jìn)行的第四場，即最后一場演奏會（1886年4月15日于圣詹姆斯宮中）?！拔覀儾魂P(guān)心拉蒙德，但我們想要看見的是李斯特……這是多么偉大的時刻！在這位老者鞠躬之時，我們都站了起來，歡呼了十分鐘之久?！眱H僅因?yàn)槔钏固氐某鱿x予了他的學(xué)生極大的祝福，而后者再自然不過地利用好了這一祝福。這位偉大的長者離開倫敦三個月后就與世長辭了。

李斯特談到拉蒙德時使用“親愛的肖特”這一稱呼，他說，有太多學(xué)生利用“李斯特的學(xué)生”頭銜的高度價值來獲得認(rèn)可，而肖特?zé)o疑是他們之中更有天賦的那一位。拉蒙德的蘇格蘭裔朋友尤金·達(dá)爾貝特（Eugen d’Albert），早先也師從李斯特，雖然與拉蒙德一樣定居在了德國，但不同點(diǎn)是，愛國的拉蒙德保留了自己的國籍。

拉蒙德也創(chuàng)作了八首《鋼琴曲》（Op.1）、《大提琴奏鳴曲》（1889年由拉蒙德和皮亞蒂在圣詹姆斯宮演奏），以及《b小調(diào)鋼琴三重奏》（Op.2）。這些作品都尚待重獲關(guān)注。他所作的《A大調(diào)交響曲》（Op.3）在19世紀(jì)90年代享有短暫的盛譽(yù)，與他的歌劇《來自蘇格蘭高地》（Aus dem Schottischen Hochlande, Op.4）中的一些選段一同被技術(shù)高超、信心十足的海伯利安公司（Hyperion）錄音。

以上似乎是拉蒙德這位作曲家所創(chuàng)作的所有內(nèi)容。實(shí)際上，他的回憶錄里沒有提及任何他在這方面的努力。

此外，他也沒有提及他的兩個孩子。1904年，他與生于奧地利、活躍于柏林舞臺的知名女演員艾琳·特里希（Irene Triesch）結(jié)婚，原因是，除了“一戰(zhàn)”中他被關(guān)押的那段時間，拉蒙德把柏林作為了他的基地。拉蒙德夫婦雖然經(jīng)歷了多次長期分離的生活，但是面對新組建的家庭，他們盡力養(yǎng)家的同時，二人的事業(yè)也蒸蒸日上。

從1913年詹姆斯·卡斯伯特·哈登（James Cuthbert Hadden）出版的《現(xiàn)代音樂家》（Modern Musicians）一書中，我們可以了解一下拉蒙德在當(dāng)時所享有的盛譽(yù)。其中，拉蒙德的相關(guān)內(nèi)容，位于羅森塔爾、達(dá)爾貝特及其他一些人的傳記之后，戈多夫斯基、鮑爾、普尼奧和約瑟夫的詳細(xì)描述之前：“像其他演奏大師一樣，他到處旅行演出。作為鋼琴家，他具有非凡的天賦。雖然他的古典主義風(fēng)格在本質(zhì)上融入了德國優(yōu)秀鋼琴學(xué)派的一些傳統(tǒng)，但是他展現(xiàn)出了一種個性與獨(dú)立性，這使他的演奏獨(dú)樹一幟。他的個性不僅僅在他的演奏中得以體現(xiàn)。不久前在但澤舉行的演奏會上，他表示，如果當(dāng)?shù)貓蠹埖囊魳吩u論人?？怂瓜壬趫?，他就不繼續(xù)進(jìn)行演奏。這件事的起因是九年前?？怂顾鶎懙囊粍t針對拉蒙德的評論。為了避免尷尬，?？怂共烹x開了音樂廳?！?/p>

1917年，拉蒙德在荷蘭廣受歡迎，為他贏得在海牙皇家音樂學(xué)院做教授的機(jī)會。在他教學(xué)的十年當(dāng)中，他所教授并后來成為鋼琴家的學(xué)生包括青年博格·羅森鮑姆（后來以“維托·埔柱”的名字被更多人知曉）。而拉蒙德在美國的職業(yè)生涯從1902年就開始了：他在卡內(nèi)基演奏廳與波士頓交響樂團(tuán)合作首演了《“皇帝”協(xié)奏曲》。1923年，他接受了邀請，到伊斯曼音樂學(xué)院任教一年。

拉蒙德于1919年為留聲機(jī)公司的HMV唱片錄制了他的首批錄音，此后直至1930年，幾乎每年都去公司的錄音室。李斯特和貝多芬的曲目在他的錄音中占絕對比重，其中包括獲得極佳評價的《波爾提契的啞女》選段《塔蘭泰拉》、《圣母悼歌》選段《悲傷之心》（Cujus animam）和四個不同版本的《嘆息》（Un sospiro）—其中收錄了拉蒙德黃金般的音色。1925年之前，拉蒙德對貝多芬的五首奏鳴曲進(jìn)行了聲學(xué)錄音，后來全部這些以電子錄音的方式重新為留聲機(jī)公司錄制，這次又加入了另外三首。

當(dāng)時，HMV的目標(biāo)是首次錄制貝多芬的全部32首奏鳴曲，而拉蒙德當(dāng)時被認(rèn)為是貝多芬演奏者中出類拔萃的那一位，所以似乎是最好的人選。但最終，兩件事使錄音“流產(chǎn)”：HMV公司中一位新的制作人瓦爾特·萊杰（Walter Legge）更喜歡另一位鋼琴家—阿圖爾·施納貝爾；這位奧地利鋼琴家曾在柏林因演奏全部32首奏鳴曲獲勝，而后1932年在倫敦重復(fù)了這一輝煌成績。在那個年代（與今天真是大不相同），沒人有興趣聽另外的版本，哪怕二者不相上下。對于那兩位鋼琴家來說，這真是憾事！本來，通過錄制這些奏鳴曲，他們能以不同的聲音效果為聽眾呈現(xiàn)出具有同等價值的感官享受。

拉蒙德的奏鳴曲錄音于1998年首次在激光唱盤上發(fā)行時，盡管存在許多不足之處，我還是寫下這樣的話：“與許多在施納貝爾之后演奏貝多芬樂曲的人相比，拉蒙德的奏鳴曲提供的不僅是單純的音樂，更多的還有思想?！敝两裎胰詧猿治耶?dāng)初的感覺。拉蒙德曾建議他的學(xué)生們：“要努力按照自己的方式演奏，好像你正在第一次給全世界講述貝多芬音樂的奇妙。不要僅僅做一個演奏鋼琴的人，要努力達(dá)到音樂的更高層次。”總的來說，他達(dá)到了他所說的這個層次?！读袈暀C(jī)》雜志對拉蒙德演奏的貝多芬音樂做出這樣的評價：“他演奏的貝多芬音樂中有種樸實(shí)無華的東西，給人耳目一新的感覺；不管你是否喜歡，這是一種‘未經(jīng)修飾的公正’，回避表述技巧，沒有絞盡腦汁擺姿勢、做樣子，給人們一種直接來自心里的誠實(shí)的意見?！?/p>

HMV唱片公司讓施納貝爾演奏貝多芬奏鳴曲的決定對于拉蒙德來說肯定是個巨大的打擊。然而，20世紀(jì)30年代，他演奏了貝多芬的全部32首奏鳴曲；65歲以后，他到南美洲旅行演出；金禧之年，他舉行了七場系列演奏會，曲目從伯德到李斯特，很像安東·魯賓斯坦五十年之前的做法。

早在“二戰(zhàn)”爆發(fā)之前，拉蒙德和他的猶太裔妻子就撇下大部分財產(chǎn)（順便提一句，也包括一本拉蒙德創(chuàng)作、尚未完成的小說），逃離了柏林。他們于1935年到達(dá)倫敦，在巴恩斯（Barnes）找到了間小房子。在一篇1977年刊載于《英國錄音學(xué)會》（British Institute of Recorded Sound）的文章中，艾格尼絲·沃克揭示說：“艾琳沒有定居倫敦，而與孫子弗雷德去了瑞士，由于‘二戰(zhàn)’的原因，在這個國家中生活，事實(shí)上就像是‘蹲監(jiān)獄’（‘二戰(zhàn)’期間，位于中歐的瑞士作為中立國，被封閉在參戰(zhàn)國版圖之間，因而像是一座‘大監(jiān)獄’?！g者按）……像個外國移民者，拉蒙德簡單地維持著生計，后來在倫敦短期教書，因?yàn)樾闹笨诳欤荒芎芎玫嘏c學(xué)生相處—他這樣告訴我說，‘學(xué)校里的這些討厭的女孩，讓我見到她們一次，我就再也不想見到她們了！’—不久他就返回了故鄉(xiāng)格拉斯哥?！?/p>

在巴林頓大道，拉蒙德租住的都是些“單調(diào)乏味的房間”。最初，還有一位名為丹尼爾·麥考利·史蒂文森”的蘇格蘭政治家、商人兼慈善家經(jīng)常給他些錢。但是后來，在沒有多少錢，也沒有什么事情可做的情況下，拉蒙德到格拉斯哥音樂學(xué)院教書，甚至還在一家當(dāng)?shù)氐囊魳飞痰曛杏靡患芷婆f的立式鋼琴上課。即便由BBC廣播了他的19場系列小演奏會（沒有一場成功），1945年又在威格莫爾音樂廳舉行了演奏會（由此他被冠以“貝多芬音樂最偉大的在世演奏大師”的名號），這些并沒能有效改善他的拮據(jù)困境，只不過充當(dāng)他晚年生活中為數(shù)不多的精彩時刻罷了。

1945年3月6日，他在格拉斯哥的BBC演播室里做了一次談話，追憶了他第一次與李斯特見面時的情形。在他的回憶錄里關(guān)于李斯特的篇章中，這是一個具有歷史意義因而頗費(fèi)筆墨的片段。在錄音之前不久，他不幸被霍普大街上開過的一輛小轎車撞倒在地，送進(jìn)了皇家醫(yī)院。

3月8日，為了錄制“折疊燈”節(jié)目和《愛之夢》第三首，并將其插入先前的談話，他返回了BBC。沃克敘述說：“在返回皇家醫(yī)院的路上，他乘坐的小汽車又遇上了第二場事故，非常嚴(yán)重，他被送進(jìn)了急救室。他告訴醫(yī)生們說他本來就是病人而且剛剛為BBC錄制了演奏會，醫(yī)生們料想他是因精神錯亂而在說胡話呢?！?/p>

戰(zhàn)后，艾琳才終于得以與丈夫重聚。但是，他們發(fā)現(xiàn)很難在那時的格拉斯哥生活下去了，拉蒙德的女房主也不能同時照顧他們兩個人。很久以后，他們才在艾倫橋旁的一家酒店里找到了一個令他們滿意的住處。

1948年2月21日，拉蒙德在蘇格蘭斯特林的醫(yī)院里逝世。他是李斯特學(xué)生之中倒數(shù)第二位去世的人。就在三個月之后，最后一位學(xué)生—拉蒙德實(shí)實(shí)在在的同時代人—葡萄牙鋼琴家何塞·維亞納·達(dá)·莫塔（José Vianna da Motta）去世了。

他的妻子艾琳比拉蒙德長壽16年，89歲去世。再補(bǔ)充一個有意思的事實(shí)，拉蒙德的學(xué)生艾格尼絲·沃克于2001年去世，乃是后來大名鼎鼎的物理學(xué)家斯蒂芬·霍金教授的外祖母。