歐陽婷

摘 要：精神高度關(guān)涉散文創(chuàng)作的價(jià)值站位，文學(xué)質(zhì)感則與作品的審美品質(zhì)相關(guān)，彭學(xué)明的長篇紀(jì)實(shí)散文《娘》很好地詮釋了這一創(chuàng)作要律。該作品用真誠而率性的文字表達(dá)一個(gè)兒子對慈母的自責(zé)性追憶，以飽受苦難卻從不停歇的“無腳鳥”和中國鄉(xiāng)村“最樸實(shí)頑強(qiáng)的骨頭”兩大象征意象托起母愛的精神高度，然后用直刺心扉的利刀，毫不隱諱地解剖自己，表達(dá)對娘的愧疚之情。作者用真情與摯愛書寫母子關(guān)系，以叩擊靈魂的追思與懺悔寫出人性深度，并用“接地氣”的本色表達(dá)書寫鮮活的鄉(xiāng)村生活，讓飽滿的人文情懷里滲透動(dòng)人的文學(xué)質(zhì)感，為紀(jì)實(shí)性散文創(chuàng)作開拓了新的審美空間。

關(guān)鍵詞：《娘》;彭學(xué)明;精神高度;文學(xué)質(zhì)感

散文創(chuàng)作須以真為本，以善為根，以美為要，以此才能托起作品的精神高度與文學(xué)質(zhì)感。彭學(xué)明的長篇紀(jì)實(shí)散文《娘》，作為當(dāng)代長篇散文創(chuàng)作的一部標(biāo)志性作品，讓我們領(lǐng)略到了這一為文要律。無論是初讀還是重讀，該作都會(huì)讓人感覺到，它似乎不是寫出來的，而是作者敞開一腔熱血流淌出來的。作品超越一般性“母愛”和“愛母”主題的常規(guī)性表達(dá)，成為一種“情感性紀(jì)實(shí)”的藝術(shù)標(biāo)高，甚至成為當(dāng)代散文創(chuàng)作的一個(gè)“文學(xué)事件”?！赌铩返恼嬲\而率性、愧悔和救贖，幾可與卡夫卡長篇書信體散文《致父親》相提并論，只不過卡夫卡要表達(dá)的是“畏父”和“審父”情結(jié)，而《娘》書寫的則是做娘的摯愛與為兒的愧疚。

一、兩個(gè)意象托起母愛的精神高度

《娘》的藝術(shù)魅力首先在于它還原生活本色，以亙古傳頌的母愛，為我們創(chuàng)造了一位充滿質(zhì)感的“娘”的形象。我們知道，母愛是文學(xué)常寫常新的原始母題，二千多年前的《詩經(jīng)》中就有“哀哀父母，生我劬勞”、“母氏圣善，我無令人”的詩句。漢人劉安的“慈母愛子，非為報(bào)也”、孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”、白居易的“母別子，子別母，白日無光哭聲苦”等表現(xiàn)偉大母愛的詩文名句千古流傳。老舍、冰心、豐子愷、鄒韜奮、朱德等都寫過《我的母親》。但這篇《娘》的不同之處，不僅在于湘西土家族特有的“娘”的稱謂和在娘身上富含的一個(gè)偉大母親的全部信息和所有品格，更在于“我的娘”獨(dú)有的命運(yùn)遭際、性格特點(diǎn)和與兒子的“戰(zhàn)爭”關(guān)系，因而彭學(xué)明筆下的娘是文學(xué)母愛形象畫廊中獨(dú)有的“這一個(gè)”。

這個(gè)“娘”是一個(gè)于苦難中愛子、養(yǎng)子、護(hù)子、救子的娘，一個(gè)為了兒女的生存與快樂、成長和前程受屈辱的和抗?fàn)幍哪铮粋€(gè)帶著滴血的母愛一直走完苦難人生的娘。彭學(xué)明說過，他之所以不用“母親”或者別的名字而用“娘”作書名，是因?yàn)橹挥泻啊澳铩?，才能得到天堂中的娘的回?yīng)，用別的稱呼娘聽不懂，他是要說給娘聽的，他要讓娘聽得懂他的那份錐心泣血的愛娘之情，讓天堂深處的娘有所感應(yīng)。為了寫出心中的娘，用自己的方式告慰娘的愛和對娘的愛，作者選用了兩個(gè)特別精當(dāng)?shù)奈膶W(xué)意象托起了這份母愛的精神高度。

一是把娘比喻為在苦難中飛行卻從不停歇的無腳鳥。作者寫道：都說有一種能夠飛翔的無腳鳥，因?yàn)闆]有腳，無腳鳥無處停靠，不能歇息，只能一直不停的在空中飛。無腳鳥一輩子只能落地一次，那就是死的時(shí)候。但無腳鳥卻從不憂傷哭泣，而是輕盈歌唱;從沒?？啃?，而是不停飛翔。彭學(xué)明說，娘，就是那只飛了一輩子都沒有停歇、無處停歇，也不肯停歇的無腳鳥。娘心中的天堂和太陽就是兒女們的幸福和安康。于是，娘穿過一生的風(fēng)雨和辛勞，把兒女帶到風(fēng)平浪靜的港灣，讓兒女得到幸福安康后，自己便精疲力竭，溘然而逝了。

這個(gè)“無腳鳥”的意象是貼切而意味深長的，暗喻著娘的摯愛、苦難、堅(jiān)韌和悲愴。我們看到，生活的艱辛、人生的不幸、命運(yùn)的厄難，一撥接著一撥從不停歇地降落到娘的身上。這個(gè)把“沒有”說成“米有”的湘西女人，為了能夠養(yǎng)活孩子，經(jīng)歷了四次凄寒苦痛的婚姻，就像那只無根漂泊卻從不停歇的無腳鳥，從一個(gè)貧窮的山寨到另一個(gè)荒涼的村落，在山林草莽間拖拽著、護(hù)衛(wèi)著幾個(gè)崽娃孤苦流浪、艱難求生。為了帶大自己的孩子，娘的生命的蠟燭無數(shù)次在風(fēng)雨飄搖中差點(diǎn)熄滅了。操勞過度的娘，落下了一身的病，類風(fēng)濕、肺氣腫、哮喘、肺心病等系列疾病都先后潛入了娘的肌體，啃噬娘的身心。后來，娘又患上了巴骨瘤癱病，癱瘓?jiān)诖惨荒甓啵瑓s不允許妹妹和二姐告訴“我”，怕“我”傷心、擔(dān)心和難過，影響“我”學(xué)習(xí)。在那個(gè)年代，為了不被餓死，為了盤兒養(yǎng)女供孩子上學(xué)，娘拄著拐杖，一路挪動(dòng)著走遍周圍的村寨田野，揀拾秋收后遺落的稻穗、包谷（湘西人叫“繕糧”），卻被視為“拄著拐杖到處亂竄，丟社會(huì)主義的臉”，當(dāng)作“好吃懶做的流竄犯”給抓進(jìn)公社關(guān)了起來。后來“我”問娘的幾個(gè)結(jié)拜姐妹為什么不告訴“我”真相，她們說：“怎么能告訴你呢？你成績?nèi)l(xiāng)第一，你是你娘的希望和命根，你知道真相若是不讀了，你娘的希望和命根不就斷了？我們豈不要了你娘的命？”作者發(fā)自肺腑地感嘆：現(xiàn)在，我滿眼的記憶里，都是娘在莽莽蒼蒼的大山里蹣跚挪步的身影，是娘在秋收后的田園艱難弓腰繕糧的身影。娘之所以那么瘦小，是因?yàn)樯教?娘之所以那么艱辛，是因?yàn)樯教?娘之所以那么蒼白，是因?yàn)樯教?。所有的不幸和苦難山一樣層層壓向娘時(shí)，娘不但沒倒，還草一樣從夾縫中鉆出，給孩子一縷綠蔭。娘，就是那只飛了一輩子都沒有停歇、無處停歇，也不肯停歇的無腳鳥，穿過一生的風(fēng)雨和辛勞，用淚水、心血和羸弱的身體把兒女拉扯大后，自己卻帶著疲憊和欣慰走進(jìn)了天堂深處。

另外一個(gè)意象是把娘形容為中國鄉(xiāng)村最樸實(shí)頑強(qiáng)的骨頭。作者對娘的精神氣質(zhì)作過這樣的概括——“堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、博大、無私、善良、寬容、勤勞、質(zhì)樸、勇敢、真誠、真實(shí)”等。確實(shí)，娘身上集中體現(xiàn)了中國農(nóng)村婦女所有的優(yōu)秀品質(zhì)，但最為打動(dòng)讀者的是她身處逆境、苦境、困境時(shí)的舐犢之情和護(hù)子之心，以及在舐犢、護(hù)子中表現(xiàn)出來的骨氣和血性，因此，這個(gè)“樸實(shí)頑強(qiáng)的骨頭”的意象是再貼切不過了。作品寫到，在“我”兩歲時(shí)，娘帶著“我”去那個(gè)叫熬溪的寨子找已經(jīng)離異的爹討生活費(fèi)，在討價(jià)還價(jià)中，娘寧可不要一分錢，也要把“我”從爹的手中搶回來，“在我最危險(xiǎn)的時(shí)候，搶回了我的命”。“我”和幾個(gè)小伙伴在打谷場上打架，被人提起來扔進(jìn)十多米高坎下的稻田里，娘瘋了一般邊哭邊縱身跳進(jìn)田里把“我”從泥巴田里扒出來，背上岸，然后瘋了似的撲向那個(gè)把“我”扔進(jìn)田里的女人，直到被那一家人打得暈死在曬谷坪上，醒來后，娘說：“為了我兒，他有十家，我也得打！”我在繼父家過著寄人籬下的日子，當(dāng)繼父舉起鐵鉗打“我”時(shí)，娘放下飯碗，一把奪過鐵鉗，與繼父以死抗?fàn)幾o(hù)著我。娘看到“我”被一幫孩子欺負(fù)——跳房梁和摔抱鴨子（摔跤）時(shí)被十幾個(gè)人壓在身下，娘“不顧一切抄起一根棍子，抄著十幾個(gè)孩子一頓亂掃，把孩子們打得七零八落”。娘的瘦弱和善良在兒女受到傷害面前，總會(huì)爆發(fā)出犀利的鋒芒和驚人的力量。為了攢錢給兒女起新屋，娘從不去鄉(xiāng)診所抓藥，她強(qiáng)忍著，硬扛著，痛得實(shí)在受不了時(shí)，就用柴火頭燙腿燙手，以痛制痛。時(shí)間長了，娘的腿上手上，全是燙傷的疤痕。她挨餓受凍是為了兒女，她離婚改嫁是為了兒女，她遷徙搬家是為了兒女，她吵架打架是為了兒女，她勞累癱瘓是為了兒女，直到生命的盡頭不愿去打針吃藥還是為了兒女。為了兒子的生存，娘放棄了自己的愛情;為了兒子的成長，娘放棄了自己的幸福;為了兒子的前程，娘放棄了自己的生命。作者感嘆：老牛護(hù)犢不惜舍命的娘是在犧牲她的尊嚴(yán)來爭取我們孩子的尊嚴(yán)，娘是用她身心的痛苦來贏取我們孩子的幸福。娘吃盡的千千萬萬苦都是因?yàn)椤拔摇?，娘受盡的千千萬萬罪也是因?yàn)椤拔摇??！笆澜缟嫌泻芏嘤绣X有勢的母親，可我只要我娘這樣的貧窮卑微就夠了;世界上有很多偉大高尚的母親，可我只要我娘這樣的弱小平凡就夠了?！蹦锶f劫不死的生命歷程，娘百折不撓的精神斗志，娘舍命相護(hù)的舐犢之情，娘海納百川的宏闊之心，是一部永遠(yuǎn)寫不完的書。正是在這個(gè)過程中，娘把自己鍛造成為“中國鄉(xiāng)村最樸實(shí)頑強(qiáng)的骨頭”，行走在天地間的一根最瘦弱又最鏗鏘的骨頭。有人說，人身上長有206塊骨頭，那么“我”要說，娘身上那偉大的母愛就是那“第207塊骨頭”——與生俱來、堅(jiān)韌頑強(qiáng)、鏗鏘有聲、九死未悔，用娘自己的話說，“只要骨頭不斷，骨氣就在”。這塊骨頭，有硬度、有力度、有熱度，有生命的堅(jiān)強(qiáng)，也有人性的溫暖，是天地大愛和母子連心的生動(dòng)凝聚，是文化傳承與娘的命運(yùn)遭際、性格特點(diǎn)的天然融合。

二、錐心懺悔里的文學(xué)質(zhì)感

《娘》是以追憶和懺悔的心緒來告慰天堂深處的母愛的。“我把娘丟了，我無家可歸了”形成的赤子文心和飽滿氣場，籠罩在整個(gè)作品后半部的字里行間。作者用直刺心扉的利刀，毫不隱諱地解剖和痛斥自己，表達(dá)自己一生中對娘赤裸裸的“惡行”，以及娘去世后自己的良心發(fā)現(xiàn)，愧疚難當(dāng)，對天堂深處的娘的血淋淋的懺悔。文中有許多令人扼腕的文字，如：

我總是認(rèn)為娘欠我的，埋怨娘把我生在一個(gè)不幸的家庭。

娘跟我南征北戰(zhàn)地住了十年，我居然沒有好好地陪娘聊過一次天。

我為什么對娘這么狠？我喪盡天良！

……

這種自責(zé)和懺悔彰顯的錐心刺骨、動(dòng)人心魂的藝術(shù)力量，極富文學(xué)的質(zhì)感。彭學(xué)明反思對娘無法彌補(bǔ)的愧疚，譴責(zé)了自己遲遲覺醒的良知，讀者從這里會(huì)想到“我的娘”，能讀出自己的待娘之道，找到一份警示天下兒女母愛連心的藝術(shù)鏡像，從而更好地涵養(yǎng)自己的愛母、孝母、敬母之心。

這樣的藝術(shù)感受固然是《娘》的意旨所在，卻似乎不足以解釋這部作品引起巨大反響的全部原因?！赌铩纺軌虺蔀橐粋€(gè)轟動(dòng)文壇的文學(xué)事件，讓億萬讀者感動(dòng)落淚，除了這位苦難而偉大的母親形象和兒子錐心的懺悔之外，在當(dāng)今文學(xué)語境的意義上，還緣于作者以真性情、大勇氣寫出了“接地氣”的真文學(xué)，為文壇奉獻(xiàn)了有血性、敢擔(dān)當(dāng)、說真話的作品，由此成就了那種久違了的文學(xué)質(zhì)感和藝術(shù)格調(diào)。多少年來，我們看到了太多的虛假敘事、矯情表意和文字游戲，讀到了太多的故事圈套、語言巧置和結(jié)構(gòu)迷宮，還有太多的“藝術(shù)創(chuàng)新”，太多的“文學(xué)追求”，太多的精雕細(xì)刻和時(shí)尚標(biāo)簽，它們讓我們的文學(xué)觸須麻木了，把我們的藝術(shù)感覺鈍化了，使我們的審美閱讀疲勞了、倦怠了。結(jié)果，盡管時(shí)下文學(xué)作品的數(shù)量依然不少并且仍在不斷增加（近幾年每年出版長篇小說超過三千部），但文壇變大，文學(xué)變小，因?yàn)槲膶W(xué)的感染性、關(guān)注度和影響力逐漸縮小，文學(xué)的社會(huì)口碑和在讀者心目中的分量在降低。“好作品太少”是許多人對當(dāng)前文學(xué)閱讀的普遍反應(yīng)。市場的邏輯、低俗的迎合或文學(xué)的“試驗(yàn)情結(jié)”，讓一些創(chuàng)作者目迷五色，無所適從，或自我放逐失去應(yīng)有的人文目標(biāo)，提筆寫作不是有話要說不吐不快，而是沒話找話“為文而造情”或只為“稻粱謀”。于是，要么寫出一些輕飄飄、色迷迷、鬧哄哄的速食快餐，要么編織一些云山霧罩、詰屈聱牙、自我陶醉的精神噱頭，閱讀市場難得尋覓到一部性情書寫、真誠表意、擲地有聲、以心換心的好作品。

正是在這樣的文學(xué)當(dāng)口，《娘》以不一樣的質(zhì)感和格調(diào)浮出文壇。作者直指心靈的暗角，毫不隱諱地解剖自己，表達(dá)出最真誠、最坦蕩的愧疚，用自己的反省和懺悔襯托娘的偉大和崇高，體現(xiàn)出一種精神的穿透力和倫理的富含值。彭學(xué)明說：“我寫《娘》時(shí)，沒有立下任何標(biāo)高，我只是與娘對話，向娘檢討和懺悔。所以寫《娘》時(shí)，我沒有進(jìn)行任何藝術(shù)形式的冥思苦想，情感本身就是真的，不需要準(zhǔn)備?！眥1}是的，作者拒絕了那種精致化、典雅化、標(biāo)準(zhǔn)化的敘事方式，而采用未經(jīng)過濾的粗礪和掏心窩子的真誠把寫作帶回到寫作，讓文學(xué)回歸到文學(xué)，最終的品貌便是用驚喜回報(bào)期待，讓《娘》的閱讀真正成了一種深度沉浸，一次銘心的感動(dòng)，一段情懷的激蕩和情感的共鳴。

由此，我們可以看出這種文學(xué)質(zhì)感背后的寫作立場。彭學(xué)明說：“娘的內(nèi)容都是真實(shí)的記錄，不需要?jiǎng)?chuàng)造。寫娘，是因?yàn)樘肽锪?，是因?yàn)閷δ锏睦⒕危睦镆恢奔m結(jié)?！庇辛诉@樣的情感積淀和創(chuàng)作沖動(dòng)，寫作時(shí)有沒有藝術(shù)技巧已不再重要，即使沒有縝密的文學(xué)構(gòu)思，不講求語言、結(jié)構(gòu)等形式規(guī)制，也可以落筆成文、力透紙背的。這樣的作品不是“寫”出來的，而是從心底“流”出來的。作者認(rèn)為，他寫《娘》時(shí)沒有特意經(jīng)營，“就是平鋪直敘，水一樣，流到哪就是哪”，因?yàn)樗X得，“這個(gè)世界再不會(huì)有一個(gè)人像娘一樣愛我、念我和包容我了。寫的時(shí)候沒有顧慮，只有痛苦，這種痛苦就是我太對不起娘了，我對娘的過錯(cuò)再也無法彌補(bǔ)了”。面對這樣浸透著淚與血的文字，讀到這樣有良知、有體溫、有骨感的作品，我們得到的是心靈的凈化和人性的溫暖，收獲的是綿遠(yuǎn)無垠的大愛和對文學(xué)永恒的敬畏。面對娘如山似海的博大與良善、百折不撓的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，醒悟了的兒子必然要做出這樣泣血滴淚的反省、刻骨剜肉般的懺悔。母愛如日月高懸、江河行天，懺悔是錐心刮刀、警醒世人。彭學(xué)明終于完成了他的靈魂拷問和精神尋根，同時(shí)也為文壇奉獻(xiàn)出這篇天下兒子的懺悔錄、偉大母愛的紀(jì)念碑！

三、散文的高度和質(zhì)感

散文是一種隨性文體，它題材廣泛，結(jié)構(gòu)靈活，表達(dá)自由，不拘一格，所以冰心說，散文是她最喜歡的文體，柯靈稱散文為“文學(xué)的輕騎隊(duì)”。但散文又是一種講求筆調(diào)、韻味、情懷和境界的文體，貌似“形散”，卻需“神聚”，看起來信馬由韁，寫的時(shí)候卻大有精微要義。要寫好一篇散文不僅需要才情靈氣，需要真情實(shí)感，更需要有類似《娘》這樣的精神高度和文學(xué)質(zhì)感，但達(dá)到這一高點(diǎn)，并非易事。這部長篇紀(jì)實(shí)散文一面世，便好評如潮，被媒體和讀者譽(yù)為“天下兒女不得不讀的書”，許多大中學(xué)校將其列入當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典讀本，一些單位視其為不可多得的親情教育讀物，新華社甚至三次為它發(fā)布通稿，向全國傾情推薦，就在于作者能在充斥矯情敘事、雕琢為文的散文創(chuàng)作風(fēng)習(xí)中，寫出自己獨(dú)有的精氣神與真善美，為散文的親情題材寫作奉獻(xiàn)了一篇美文，也樹立了一個(gè)散文創(chuàng)作的標(biāo)桿。

首先，作者用真情與摯愛書寫的母子關(guān)系，彰顯了人倫情懷的精神標(biāo)高?！赌铩肥且黄湫偷姆词∈接H情敘事文，作者深情回憶了自己一生中與自己的娘之間的特殊關(guān)系——在苦難歲月中，娘為兒子的成長和幸福奉獻(xiàn)了一切，娘的兩次改嫁，娘的討飯“繕糧”，娘的護(hù)子“打架”，娘的艱苦勞作，無不是甘愿為兒子、為家庭付出而承受的深重磨難，無不體現(xiàn)出愛兒心切、舐犢情深。反觀兒子卻并不理解自己的娘——高考落榜后，他無端對娘充滿抱怨，把火氣發(fā)在娘的身上;娘為了撫養(yǎng)兒子下地拾穗、上街討飯，他卻覺得娘“給我丟了大臉”，呵斥自己的娘;家境窮困中愛上一個(gè)姑娘，竟去責(zé)怪娘沒有把自己生在一個(gè)富裕家庭;娘罹患重病不愿去醫(yī)院，自己強(qiáng)行送娘去醫(yī)院打針，讓娘最終“活活死在我的眼前”……在這種種無私的母愛和無情的“撕裂”母愛的鮮明對比中，讀者看到了母親的愛和兒子的“狠”，反思什么叫殷殷真情，什么是人倫至善。母與子、付出與誤解、掙扎與抱怨、善行與惡言所形成的藝術(shù)張力，賦予摯誠的母愛以巨大的精神感召力，而這種感召力又是在母親離世后兒子的反思和愧疚中幡然悔悟的，這就不僅襯托出“愛”的精神高度，而且彰顯了“真”的藝術(shù)力量。

我們知道，散文長于書寫真實(shí)感受，表達(dá)真情實(shí)感，無論記人敘事，還是狀物寫景，都要有感而發(fā)，如散文家吳伯簫所言的“說真話，敘實(shí)事，寫實(shí)物實(shí)情，這是散文的傳統(tǒng)”。說真話、敘實(shí)事的真情摯愛，這一散文創(chuàng)作的基本要義，正是《娘》的魅力所在。古人有言：“大凡人之感于事，必先動(dòng)于情，然后興于嗟嘆而形于歌詩矣?！眥2}“且夫詩者，由情生也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩?！眥3}明代思想家說得更為形象：“且夫世之真能文者，比其初皆非有意為文也。其胸中有如許無狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語而莫可所以告語之處，蓄積既久，勢不能遏”，然后才能“訴心中之不平，感數(shù)奇于千載?！眥4}著名散文家林非也說：“一切出于真摯和至誠，才是散文創(chuàng)作唯一可以走的路。”{5}《娘》中所寫的“真”，既是真人真事，又是真情真意;而蘊(yùn)藏于字里行間的“情”，既有正向的現(xiàn)實(shí)人生母子情，又有逆向時(shí)空的心理反省思母情。其真情里的摯愛和擁抱摯愛的真情，所體現(xiàn)的就是錢穆先生所說的“真精神”的境界。錢穆在《中國文化與中國文學(xué)》一文中說，真實(shí)性是中國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之一，那些基于真情實(shí)感的最平常，恰恰是最真實(shí)、最感人的，“中國文學(xué)之理想最高境界，乃必由此作家，對于其本人之當(dāng)身生活，有一番親切之體味。而此種體味，又必先懸有一種理想上之崇高標(biāo)準(zhǔn)的向往，而在其內(nèi)心，經(jīng)驗(yàn)了長期的陶冶與修養(yǎng)，所謂有‘鉆之彌堅(jiān)，仰之彌高之一境。必具有此種心靈感應(yīng)，然后其所體味，其所抒寫，雖若短篇薄物，旁見側(cè)出，而能使讀者亦隨其一鱗片爪而隱約窺見人生之大體與全真”{6}。《娘》的精神高度就是源于對生活有真切體味后的“真精神”，它表達(dá)的是一種偉大母愛和如何珍惜偉大母愛的精神境界。

另外，以叩擊靈魂的追思與懺悔，寫出人性的深度，鍍亮文學(xué)質(zhì)感，是散文創(chuàng)作的另一精義。如果說真與愛是《娘》的書寫對象，追思與懺悔則是作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?！赌铩返幕玖⒁饩褪且ㄟ^真與愛的表達(dá)來實(shí)現(xiàn)對過往的懺悔、對靈魂的拷問、對人性的反思。用彭學(xué)明自己的話來說，他寫《娘》的過程，是徹底地、毫不留情地拷問自己的靈魂與良心的歷程，從而因悔而懷念，因懷念而更悔，最終是要告訴每一個(gè)現(xiàn)代人：你應(yīng)該怎樣善待老人，你的父母親人在哪里，你的根在哪里，你從哪里來，你到哪里去，知道你的來路和去向后，你才有了生命的根。于是，你可以反省你走過的路，反思你與你父母親人的關(guān)系，以免自己迷失在鋼筋水泥的都市叢林，迷失在物欲橫流的娛樂迷宮，或迷失在人性的暗角而找不到“回家的路”。彭學(xué)明說，寫完《娘》，他感到自己“人性得到了洗禮和升華”，甚至原諒了從小遺棄自己、從未謀面、從未擔(dān)當(dāng)任何責(zé)任的父親，自己的心得到了愧疚后的安寧。

我們知道，懺悔是對于人的某種疏忽、過錯(cuò)或罪惡產(chǎn)生負(fù)疚感后的一種宣示，也是一種主體的揭露、承認(rèn)和坦白，它來自拉丁文“confessio”，含有“承認(rèn)”之意。中世紀(jì)奧古斯丁的《懺悔錄》，莎士比亞的《哈姆雷特》，托爾斯泰的《復(fù)活》，陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》，卡夫卡的《變形記》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，魯迅的《祥林嫂》，以及巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》等，都是蘊(yùn)含著懺悔意識的中外名篇。中國傳統(tǒng)文化中的“內(nèi)省”“自訟”“反躬罪己”等皆屬于懺悔意識的范疇。儒家思想注重社會(huì)倫理層面的懺悔，佛教禪宗重視在信仰宗教層面的懺悔，道家強(qiáng)調(diào)在超越層面的懺悔，它們對文學(xué)創(chuàng)作的懺悔主題均有著深遠(yuǎn)的影響。由于文體特點(diǎn)和篇幅的限制，散文創(chuàng)作的懺悔不是像小說那樣通過虛構(gòu)故事、設(shè)置矛盾沖突、展示人物性格來達(dá)成，而是在有限的生活空間通過特定的人物關(guān)系、世道物象來釀造一種氛圍、一種情懷或一種境遇，發(fā)掘出人性的“錨點(diǎn)”，而讓所要表達(dá)的懺悔與反思蟄伏在這種氛圍、情懷與境遇中，使其如同恩格斯所倡導(dǎo)的那樣，使你要表達(dá)某種傾向“自然而然地流露出”來，而無需特別把它指點(diǎn)出來，不必把自己的觀念硬塞給讀者，應(yīng)該讓讀者從作品中自己去領(lǐng)悟，這就是藝術(shù)的況味、文學(xué)的質(zhì)感，或者人文審美的力量。《娘》以叩擊靈魂的追思與懺悔所觸達(dá)的人性深度，所追求的直面人生的勇氣，就具有這樣的況味和力量，它起到了鍍亮文學(xué)質(zhì)感的藝術(shù)功效。

還有，用“接地氣”的本色表達(dá)務(wù)去陳言，揭去偽飾，以質(zhì)樸的文字寫出鮮活的鄉(xiāng)村生活狀貌，是《娘》在風(fēng)格化敘事上的一個(gè)亮點(diǎn)。散文釀造的精神境界、文學(xué)質(zhì)感不是靠詞匯修飾，不是靠結(jié)構(gòu)雕琢，也不是靠想象夸張、辭藻華美等“花活兒”所能奏效的。正所謂“要詞達(dá)而理舉，故無取乎冗長”{7}“文雖新而有質(zhì)，色雖糅而有本”{8}“纖曲巧致，與情而變”{9}。同是寫懷古憶舊，魯迅的《朝花夕拾》寫百草園、三味書屋，寫父親的病、藤野先生、阿長與山海經(jīng)，等等，凡所見、所聞、所感，無不真切自然，感人至深，平實(shí)的語言中透著機(jī)趣;而梁實(shí)秋的《雅舍小品》寫男人、女人，寫握手、理發(fā)等記憶中的身邊瑣事，生活隨筆，貌似芝麻蒜皮、零打碎敲，卻篇篇精致，幽默多趣，讓人在會(huì)心一笑中品味社會(huì)百態(tài)，以及平實(shí)樸拙的文字里蘊(yùn)藏的對故鄉(xiāng)家園刻骨銘心的摯愛與相思。

這樣一種本色表達(dá)、質(zhì)樸書寫的風(fēng)格，在《娘》的創(chuàng)作中得到了頗為適恰的運(yùn)用。文中濃郁的湘西農(nóng)村生活氣息時(shí)時(shí)讓人如臨其境、如見其人、如聞其聲。如開篇就寫了我娘的方言俚語“米有”（沒有）、“各人”（自己）、“哈笑”（傻笑）、“喰”（吃）等，立馬將我們帶入湘西寨子的鄉(xiāng)風(fēng)民俗中。當(dāng)作品寫到“我”和娘一起去山上“趕杖”（狩獵）時(shí)，寫到了請獵王、敬獵神的神秘風(fēng)俗，寫到了堵卡、安壕、圍山的場面，還有“ 嗦呀，嗦呀，嗚呼呼呼呼”回蕩山川的吶喊聲，其生活氣息撲面而來。“娘，深一腳淺一腳，把干旱一寸寸犁開”;“我活一天，我學(xué)明就要讀一天。一顆露水養(yǎng)一棵草，天底下餓不死喰草的人”——類似這樣既具有地域感、又體現(xiàn)人物個(gè)性的語言在作品中比比皆是。評論家任芙康讀了該作后就曾深有感觸地說：“讀《娘》時(shí)我欲罷不能，書里的山川草木，瓦屋茅棚無不與我老家四川一模一樣。最像的是人，不光說話一樣，唱歌一樣，就連嘆的氣都一樣。閱讀中感覺的熟悉引發(fā)的共鳴，我相信不僅僅湖南人有，四川人有，農(nóng)村出生的人有，就是與鄉(xiāng)村多多少少有點(diǎn)來往的人都會(huì)有?！眥10}這樣的心靈共振、情感共鳴，是對《娘》的閱讀的真切感受，也是對作者“接地氣”的散文創(chuàng)作技法的肯定和贊譽(yù)。

注釋：

{1}聶茂：《苦難敘事的力量與湘西精神的書寫——與作家彭學(xué)明對話》，《創(chuàng)作與評論》2012年第5期。

{2}白居易：《策林》。

{3}袁枚：《答蕺園論詩書》。

{4}李贄：《雜說》，《焚書·卷三》。

{5}林非：《散文研究的特點(diǎn)》，摘自《林非論散文》，江西高校出版社2000年版，第31頁。

{6}錢穆：《中國文化與中國文學(xué)》，《中國文學(xué)論叢》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年版，第42頁。

{7}陸機(jī)：《文賦》。

{8}劉勰：《文心雕龍·詮賦》。

{9}劉勰：《文心雕龍·頌贊》。

{10}任芙康在“彭學(xué)明散文集現(xiàn)象研討會(huì)”上的發(fā)言，見《彭學(xué)明散文集現(xiàn)象研討會(huì)紀(jì)要》，《作家文匯》2013年8月。

（作者單位：中南大學(xué)）

責(zé)任編輯 劉 瑤